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¿Por	 qué	 triunfan	 Avatar,	 Shakira,	 Spielberg,	 Mujeres	 desesperadas,
Slumdog	Millionaire,	Disney,	Michael	Jackson	o	MTV?	¿Cómo	se	fabrican	los
best	sellers,	los	discos	superventas	y	los	grandes	éxitos	de	taquilla?	¿A	qué
se	debe	el	predominio	de	la	cultura	estadounidense	y	por	qué	está	ausente
Europa	de	esta	gigantesca	batalla	cultural	a	escala	mundial?

Para	responder	a	estas	preguntas,	el	sociólogo	y	periodista	Frédéric	Martel
ha	 llevado	 a	 cabo	 una	 ambiciosa	 investigación	 de	más	 de	 cinco	 años	 por
treinta	países,	entrevistando	a	mil	doscientas	personas	en	todas	las	capitales
del	entertainment,	de	Hollywood	a	Bollywood,	de	Tokio	a	Miami,	del	cuartel
general	de	Al	Yazira	en	Qatar	a	la	sede	del	gigante	Televisa	en	México.	Y	su
conclusión	 es	 inquietante:	 la	 nueva	 guerra	 mundial	 por	 los	 contenidos	 ha
comenzado.

En	el	corazón	de	esta	lucha:	la	cultura	mainstream,	originalmente	diseñada	y
comercializada	 por	 potentes	 industrias	 del	 entretenimiento	 en	 Estados
Unidos	que	extienden	su	influencia	hasta	el	último	rincón	del	planeta	gracias
a	productos	cuyas	estrategias	de	creación	y	difusión	resultan	fascinantes.	A
la	 vez,	 nuevos	 países	 emergen	 con	 sus	 medios	 de	 comunicación	 y	 sus
propias	 diversiones	masivas.	 Internet	multiplica	 su	 poder.	 Todo	 se	 acelera.
En	India,	en	Brasil	o	en	Arabia	Saudí	se	compite	por	dominar	la	web	y	ganar
la	 batalla	 de	 la	 influencia	 cultural.	 Se	 quiere	 controlar	 las	 palabras,	 las
imágenes	y	los	sueños.

Este	libro	cuenta	esta	guerra	global	de	la	cultura.	Y	explica	lo	que	hace	falta
hacer	para	gustar	a	todo	el	mundo...	en	todo	el	mundo.
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NOTA	DEL	EDITOR

Este	libro	se	basa	en	fuentes	muy	concretas,	pero	en	él	no	figuran	ni	las	notas	a	pie
de	página,	ni	la	bibliografía,	ni	la	lista	detallada	de	las	1.250	personas	de	30	países	a
las	 que	 se	 ha	 entrevistado	 para	 realizar	 esta	 investigación.	 Todo	 ello,	 junto	 con	 el
índice	de	los	nombres	y	las	empresas	citadas,	los	numerosos	datos	estadísticos	y	los
cuadros	 confeccionados	 con	 los	 grupos	 mediáticos	 de	 todo	 el	 mundo,	 puede
encontrarse	 en	 la	 página	 de	 Internet	 que	 es	 la	 prolongación	 natural	 de	 este	 libro,
deliberadamente	bimedia,	en	papel	y	en	la	web	(véase	fredericmartel.com).

Además,	las	palabras	y	expresiones	en	inglés	americano,	pero	también	en	árabe,
en	 japonés	 y	 en	 otras	 lenguas	 que	 se	 utilizan	 con	 frecuencia	 en	 esta	 obra	 están
recogidas	y	explicadas	en	un	glosario	al	final	del	libro.
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PRÓLOGO

No	 cabe	 imaginar	 un	 lugar	 menos	mainstream	 que	 el	 Harvard	 Faculty	 Club.	 Ese
restaurante,	 reservado	a	 los	profesores,	 se	 encuentra	 en	el	 campus	de	 la	prestigiosa
Universidad	de	Harvard,	en	Massachusetts,	Estados	Unidos.	Precisamente	en	el	lugar
donde	Henry	James	tenía	su	casa,	haciendo	honor	a	ese	espíritu	protestante,	blanco	y
masculino,	 hecho	 de	 puritanismo	 y	 de	 alimentación	 frugal	 (en	 el	 Harvard	 Faculty
Club	se	come	bastante	mal),	los	universitarios	más	prestigiosos	de	Harvard	celebran
actualmente	sus	tertulias.	En	el	comedor,	sentado	a	una	mesa	cubierta	con	un	mantel
blanco,	me	espera	Samuel	Huntington.

Durante	los	años	que	pasé	en	Estados	Unidos	trabajando	en	este	libro,	me	reuní
varias	veces	con	Huntington,	conocido	en	 todo	el	mundo	por	su	obra	El	choque	de
civilizaciones,	 cuya	 tesis	 es	 que	hoy	 las	 civilizaciones	 se	 enfrentan	unas	 a	 otras	 en
nombre	de	unos	valores	para	afirmar	una	identidad	y	una	cultura,	y	no	ya	sólo	para
defender	 sus	 intereses.	 Es	 un	 libro	 Opinionated,	 como	 se	 dice	 en	 inglés,	 muy
comprometido,	que	habla	de	Occidente	y	«el	resto	del	mundo»,	un	Occidente	único
frente	a	los	demás	países	no	occidentales,	que	son	plurales.	Huntington	hace	hincapié
en	el	fracaso	de	la	democratización	de	los	países	musulmanes	a	causa	del	islam.	La
obra	ha	sido	comentada,	y	a	menudo	criticada,	en	el	mundo	entero.

Durante	la	comida	en	Harvard,	interrogo	a	Huntington	sobre	su	gran	teoría,	sobre
la	cultura	de	masas,	sobre	el	nuevo	orden	internacional	desde	el	11	de	septiembre	y
sobre	cómo	va	el	mundo.	Me	contesta	con	unos	cuantos	tópicos	y	con	voz	titubeante.
Por	lo	visto	no	tiene	nada	que	decir	sobre	la	cultura	globalizada.	Luego	me	pregunta
—como	 todo	el	mundo	en	Estados	Unidos—	dónde	estaba	el	11	de	 septiembre.	Le
digo	que	aquella	mañana	me	encontraba	en	el	aeropuerto	de	Boston,	precisamente	a
la	hora	en	que	los	diez	terroristas	tomaban	los	vuelos	American	Airlines	11	y	United
Airlines	 175	 que	 unos	 minutos	 más	 tarde	 se	 estrellarían	 contra	 las	 dos	 torres	 del
World	Trade	Center.	El	anciano	—Huntington	tiene	80	años—	se	queda	pensativo.	El
11	de	septiembre	fue	una	pesadilla	para	Estados	Unidos	y	la	hora	de	la	consagración
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para	Huntington,	cuyas	 tesis	sobre	el	choque	de	civilizaciones	de	pronto	parecieron
proféticas.	 Cuando	 terminamos	 de	 almorzar,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 está
echando	 una	 siesta	 (murió	 unos	 meses	 después	 de	 nuestras	 conversaciones).	 En
silencio,	me	pongo	a	mirar	los	cuadros	de	grandes	pintores	que	adornan	las	paredes
del	Harvard	Faculty	Club.	Y	me	pregunto	si	este	hombre	 tan	elitista,	 símbolo	de	 la
alta	cultura,	ha	podido	entender	 realmente	 los	desafíos	de	 la	guerra	de	 las	culturas.
¿Habrá	visto	siquiera	Mujeres	desesperadas,	 la	 serie	 que	 todo	 el	mundo	ve	 en	 este
momento	 en	 Estados	 Unidos	 y	 dos	 de	 cuyas	 heroínas	 se	 llaman	 Kayla	 y	 Nora
Huntington?	No	me	atrevo	a	preguntárselo:	sé	que	Samuel	Huntington,	con	su	rigidez
puritana,	 no	 es	 muy	 partidario	 del	 entertainment	 (el	 entretenimiento).	 Que	 es
justamente	el	tema	de	este	libro.

Unas	semanas	más	tarde,	estoy	en	el	despacho	de	Joseph	Nye,	a	la	sazón	presidente
de	 la	 Kennedy	 School,	 la	 prestigiosa	 escuela	 de	 ciencias	 políticas	 y	 diplomacia,
también	 en	 el	 campus	 de	 Harvard.	 Lleno	 de	 energía	 a	 sus	 70	 años,	 ese	 antiguo
viceministro	 de	Defensa	 de	Bill	 Clinton	 también	 está	 comprometido	 con	 la	 guerra
cultural	a	escala	mundial.	Pero	mientras	que	las	ideas	de	Huntington	han	preparado	la
era	Bush,	las	de	Nye	anuncian	la	diplomacia	de	Obama.	Nye	ha	puesto	de	relieve	las
«interdependencias	 complejas»	 de	 las	 relaciones	 entre	 las	 naciones	 en	 la	 era	 de	 la
globalización	y	ha	inventado	el	concepto	de	soft	power.	Es	la	idea	de	que,	para	influir
en	los	asuntos	internacionales	y	mejorar	su	imagen,	Estados	Unidos	debe	utilizar	su
cultura	y	no	su	fuerza	militar,	económica	e	industrial	(el	hard	power).	«El	soft	power
es	la	atracción,	y	no	la	coerción	—me	explica	Joe	Nye	en	su	despacho—.	Y	la	cultura
norteamericana	está	en	el	corazón	mismo	de	ese	poder	de	influencia	tanto	si	es	high
como	 si	 es	 low,	 tanto	 en	 el	 arte	 como	 en	 el	 entertainment,	 tanto	 si	 se	 produce	 en
Harvard	como	si	se	produce	en	Hollywood».	Nye,	al	menos,	me	habla	de	la	cultura
de	masas	globalizada	y	parece	bien	informado	sobre	el	juego	y	las	dinámicas	de	los
grupos	 mediáticos	 internacionales.	 Y	 prosigue:	 «pero	 el	 soft	 power	 también	 es	 la
influencia	a	través	de	los	valores,	como	la	libertad,	la	democracia,	el	individualismo,
el	pluralismo	de	la	prensa,	la	movilidad	social,	la	economía	de	mercado	y	el	modelo
de	 integración	 de	 las	 minorías	 en	 Estados	 Unidos.	 Y	 si	 el	 power	 puede	 ser	 soft
también	es	gracias	a	las	normas	jurídicas,	al	sistema	del	copyright,	a	las	palabras	que
creamos	y	a	las	ideas	que	difundimos	por	todo	el	mundo.	Y	no	hay	que	olvidar	que
actualmente	 nuestra	 influencia	 se	 ve	 reforzada	 por	 Internet,	 Google,	 YouTube,
MySpace	y	Facebook»,	Nye,	que	es	un	inventor	de	conceptos	que	calan	en	la	opinión
pública,	ha	definido	la	nueva	diplomacia	de	Barack	Obama,	de	quien	es	amigo,	como
la	del	smart	power,	que	debe	combinar	la	persuasión	y	la	fuerza,	lo	soft	y	lo	hard.

Por	muy	opuestas	que	sean,	¿son	pertinentes	en	definitiva	esas	famosas	teorías	de
Huntington	y	Nye	en	materia	de	geopolítica	de	la	cultura	y	de	la	información?	¿Las
civilizaciones	han	entrado	inexorablemente	en	una	guerra	mundial	por	los	contenidos

www.lectulandia.com	-	Página	7



o	dialogan	tal	vez	más	de	lo	que	la	gente	cree?	¿Por	qué	domina	el	mundo	el	modelo
estadounidense	del	entertainment	de	masas?	¿Este	modelo,	que	es	estadounidense	por
esencia,	 se	 puede	 reproducir	 en	 otros	 países?	 ¿Cuáles	 son	 los	 contramodelos
emergentes?	¿Cómo	se	construye	la	circulación	de	los	contenidos	por	todo	el	mundo?
La	diversidad	cultural,	que	se	ha	convertido	en	la	 ideología	de	la	globalización,	¿es
real	 o	 se	 descubrirá	 que	 es	 una	 trampa	 que	 los	 occidentales	 se	 han	 tendido	 a	 sí
mismos?	Estas	cuestiones	relativas	a	la	geopolítica	de	la	cultura	y	de	los	medios	son
las	que	aborda	este	libro.

En	 la	 playa	 de	 Juhu	 en	Mumbai	—el	 nuevo	 nombre	 de	Bombay	 en	 India—,	Amit
Khanna,	 director	 general	 de	 Reliance	 Entertainment,	 uno	 de	 los	 grupos	 indios	 de
producción	 de	 películas	 y	 programas	 de	 televisión	 más	 poderosos,	 que	 acaba	 de
comprar	una	parte	del	estudio	estadounidense	DreamWorks	de	Steven	Spielberg,	me
explica	la	estrategia	de	los	indios:	«Aquí	hay	1.200	millones	de	habitantes.	Tenemos
dinero.	Tenemos	experiencia.	Junto	con	el	sudeste	asiático	representamos	una	cuarta
parte	de	 la	población	mundial;	con	China,	una	 tercera	parte.	Queremos	desempeñar
un	papel	determinante,	políticamente,	económicamente,	pero	también	culturalmente.
Creemos	en	el	mercado	global,	tenemos	unos	valores,	los	valores	indios,	y	queremos
promocionarlos.	 Vamos	 a	 enfrentarnos	 a	 Hollywood	 en	 su	 propio	 terreno.	 No
simplemente	 para	 ganar	 dinero,	 sino	 para	 afirmar	 nuestros	 valores,	 Y	 estoy
convencido	 de	 que	 seremos	 capaces	 de	 lograrlo.	En	 adelante	 habrá	 que	 contar	 con
nosotros».

Unos	meses	más	tarde,	estoy	en	Egipto,	después	en	Líbano	y	luego	en	el	Golfo,
con	los	dirigentes	del	grupo	Rotana.	Fundado	por	el	multimillonario	saudí	Al	Waleed,
Rotana	 se	 propone	 crear	 una	 cultura	 árabe:	 tiene	 la	 sede	 en	 Riad,	 los	 estudios	 de
televisión	 en	Dubai,	 la	 rama	musical	 en	Beirut	 y	 la	 división	 cinematográfica	 en	El
Cairo.	 La	 estrategia	 cultural	multimedia	 y	 panárabe	 del	 grupo	 también	 consiste	 en
defender	 unos	 valores	 y	 una	 visión	 del	 mundo.	 Se	 basa	 en	 miles	 de	 millones	 de
dólares	 procedentes	 de	 Arabia	 Saudí	 y	 en	 una	 audiencia	 potencial	 de	 unos	 350
millones	 de	 árabes	 (tal	 vez	 1.500	 millones	 si	 incluimos	 a	 todos	 los	 musulmanes,
especialmente	del	sur	y	del	sudeste	de	Asia).	«Daremos	esta	batalla»,	me	confirman
los	directivos	del	grupo	Rotana.

Durante	otro	viaje,	en	el	piso	19	de	una	torre	de	Hong	Kong,	entrevisto	a	Peter
Lam,	un	dirigente	comunista	que	está	al	frente	del	grupo	eSun,	un	gigante	del	cine	y
de	la	música	en	la	China	continental	y	en	Hong	Kong.	«Tenemos	1.300	millones	de
chinos;	 tenemos	el	dinero;	 tenemos	la	economía	más	dinámica	del	mundo;	 tenemos
experiencia.	 Vamos	 a	 conquistar	 los	 mercados	 internacionales	 y	 a	 competir	 con
Hollywood.	Seremos	el	Disney	de	China».

Durante	los	cinco	años	que	ha	durado	esta	investigación,	en	el	cuartel	general	de
TV	 Globo	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 en	 la	 sede	 de	 la	 multinacional	 Sony	 en	 Tokio,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	8



Televisa	en	México	y	en	Telesur	en	Caracas,	en	la	sede	de	Al	Yazira	en	Qatar,	con	los
dirigentes	 del	 primer	 grupo	 de	 telecomunicaciones	 indonesio	 en	 Yakarta	 y	 en	 las
sedes	de	China	Media	Film	y	de	Shanghai	Media	Group	en	China,	he	oído	discursos
muy	 parecidos.	 En	 la	 actualidad,	 cada	 día	 se	 inaugura	 de	 promedio	 una	 nueva
pantalla	 de	 multicine	 en	 China,	 en	 India	 y	 en	México.	 Y	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los
abonados	a	la	televisión	de	pago	se	hallan	ahora	ya	en	Asia.	A	medida	que	aparecen
nuevos	 gigantes	 en	 la	 economía	 mundial	 —China,	 India,	 Brasil,	 pero	 también
Indonesia,	 Egipto,	 México	 y	 Rusia—,	 su	 producción	 de	 entretenimiento	 y	 de
información	aumenta.	Está	emergiendo	la	cultura	de	los	países	emergentes.

Frente	al	entertainment	estadounidense	y	a	la	cultura	europea,	esos	nuevos	flujos
mundiales	 de	 contenidos	 empiezan	 a	 tener	 su	 peso.	 Se	 está	 dibujando	 una	 nueva
cartografía	de	los	 intercambios	culturales.	Las	estadísticas	del	Banco	Mundial	y	del
FMI	todavía	no	los	miden,	las	de	la	UNESCO	los	silencian	(o	reproducen	las	cifras
de	la	propaganda	china	o	rusa);	en	cuanto	a	la	OMC,	los	mezcla	con	otras	categorías
de	 productos	 y	 servicios.	 Aún	 no	 hay	 nadie	 que	 haya	 explicado	 esta	 revolución
importantísima	 que	 se	 está	 produciendo,	 ni	 nadie	 que	 haya	 investigado	 sobre	 el
terreno	para	«cubrir»	la	nueva	batalla	mundial	de	los	contenidos.

¿Serán	estos	nuevos	rivales	de	Occidente	enemigos	culturales?	¿Son	pertinentes
las	predicciones	acerca	del	«choque	de	civilizaciones»?	En	Asia,	en	América	Latina,
en	Oriente	Medio	y	en	África,	el	crecimiento	progresivo	de	potentes	industrias	de	la
producción	 audiovisual	 y	 de	 la	 información	 plantea	 nuevos	 interrogantes	 que
desbordan	 los	 esquemas	 antiguos.	 Aquí	 hablaré	 de	 «industrias	 creativas»	 o	 de
«industrias	de	contenidos»,	unas	expresiones	que	incluyen	los	medios	y	lo	digital,	y
que	considero	preferibles	a	la	expresión	demasiado	connotada	ya,	y	que	hoy	resulta
imperfecta	y	obsoleta,	de	«industrias	culturales».	Porque	ya	no	se	trata	simplemente
de	 productos	 culturales,	 se	 trata	 también	 de	 servicios.	 No	 sólo	 de	 cultura,	 sino
también	 de	 contenidos	 y	 de	 formatos.	 No	 sólo	 de	 industrias,	 sino	 también	 de
gobiernos	que	buscan	soft	power	y	de	microempresas	que	buscan	innovaciones	en	los
medios	de	comunicación	y	en	la	creación	desmaterializada.

Gracias	 al	 contacto	 con	 esos	 grupos	 de	 comunicación	 planetarios,	 a	 menudo
dirigidos	 por	 nuevas	 generaciones	 de	 gestores	 y	 de	 artistas	 desconcertantemente
jóvenes,	 uno	 descubre	 los	 problemas	 complejos	 de	 interdependencia	 con	 Estados
Unidos,	 la	 atracción	 y	 la	 repulsión	 que	 el	 modelo	 estadounidense	 suscita,	 las
tensiones	 entre	 una	 afirmación	 identitaria	 regional	 y	 una	 búsqueda	 de	 éxito
planetario,	 las	 dificultades	 para	 defender	 unos	 valores	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 los
contenidos	 se	 están	 globalizando.	 También	 aparecen	 muchas	 desigualdades	 entre
países	 dominantes	 y	 países	 dominados:	 algunos	 emergen	 como	 productores	 de
contenidos,	otros	se	ven	sumergidos	por	 los	 flujos	culturales	mundiales.	¿Por	qué	a
Egipto	y	al	Líbano	les	va	bien	y	a	Marruecos	no?	¿Por	qué	Miami	y	no	Buenos	Aires,
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México	y	no	Caracas?	¿Por	qué	Hong	Kong	y	Taiwán	y	todavía	no	Beijing?	¿Por	qué
Brasil	y	no	Portugal?	¿Por	qué	cada	vez	más	los	cincuenta	estados	norteamericanos	y
cada	vez	menos	la	Europa	de	los	veintisiete?

Para	 ir	más	 allá	 de	 las	 respuestas	 simplistas	 imaginadas	 en	 el	Harvard	 Faculty
Club,	había	que	investigar	sobre	el	terreno.	Por	eso	durante	cinco	años	me	he	paseado
por	todo	el	mundo,	recorriendo	las	capitales	del	entertainment	y	entrevistando	a	más
de	 1.250	 actores	 de	 esas	 industrias	 creativas	 en	 30	 países.	El	 resultado	 es	 a	 la	 vez
inédito,	 fascinante	y	preocupante.	Es	una	 investigación	sobre	 la	guerra	mundial	por
los	contenidos.	Y	esa	guerra	ya	ha	comenzado.

Cultura	mainstream	es	un	libro	sobre	la	geopolítica	de	la	cultura	y	de	los	medios	de
comunicación	en	todo	el	mundo.	Esta	obra	sobre	la	globalización	del	entertainment
se	interesa	por	lo	que	hacen	los	pueblos	cuando	no	trabajan:	lo	que	se	denomina	su
ocio	 y	 sus	 diversiones.	 A	 menudo	 se	 habla	 de	 «industrias	 del	 entertainment».	 Al
concentrarme	 en	 las	 industrias	 que	 producen	 contenidos,	 servicios	 y	 productos
culturales,	hago	hincapié	en	 la	cantidad,	y	no	sólo	en	 la	calidad.	Aquí	hablo	de	 los
blockbusters,	 de	 los	 hits	 y	 de	 los	 best	 sellers.	 Mi	 tema	 no	 es	 el	 «arte»	—aunque
Hollywood	 y	 Broadway	 también	 produzcan	 arte—,	 sino	 lo	 que	 yo	 denomino	 la
«cultura	de	mercado».	Porque	las	cuestiones	que	plantean	esas	industrias	creativas	en
términos	de	contenidos,	de	marketing	o	de	influencia	son	interesantes,	aunque	no	lo
sean	 las	 obras	 que	 producen.	 Permiten	 comprender	 el	 nuevo	 capitalismo	 cultural
contemporáneo,	 la	 batalla	mundial	 por	 los	 contenidos,	 el	 juego	 de	 los	 actores	 para
ganar	soft	power,	 el	 auge	 de	 los	medios	 del	 sur	 y	 la	 lenta	 revolución	 que	 estamos
viviendo	 con	 Internet.	 En	 este	 libro	 intento	 captar	 lo	 que	 el	 escritor	 Francis	 Scott
Fitzgerald	llamaba,	a	propósito	de	Hollywood,	«the	whole	equation»,	el	conjunto	del
problema:	 la	 aritmética	 del	 arte	 y	 del	 dinero,	 el	 diálogo	de	 los	 contenidos	 y	 de	 las
redes,	la	cuestión	del	modelo	económico	y	de	la	creación	de	masas.	Me	intereso	por
el	business	del	show-business.	Trato	de	comprender	cómo	se	habla,	a	la	vez,	a	todo	el
mundo	y	en	todos	los	países	del	mundo.

Las	 industrias	creativas	ya	no	son	hoy	un	 tema	exclusivamente	estadounidense:
son	 un	 tema	 global.	 Esta	 investigación	 me	 ha	 conducido	 por	 consiguiente	 a
Hollywood,	 pero	 también	 a	 Bollywood,	 a	 MTV	 y	 a	 TV	 Globo,	 a	 los	 barrios
residenciales	estadounidenses	para	descubrir	los	muchísimos	multicines	que	hay,	y	al
África	 subsahariana	 donde	 hay	 poquísimos	 cines,	 a	 Buenos	 Aires	 en	 busca	 de	 la
música	«latina»	y	a	Tel	Aviv	para	comprender	 la	 americanización	de	 Israel.	Me	he
interesado	 por	 el	 plan	 de	 conquista	 de	Rupert	Murdoch	 en	China	 y	 por	 el	 plan	 de
batalla	 de	 los	 multimillonarios	 indios	 y	 saudíes	 contra	 Hollywood.	 He	 intentado
comprender	cómo	se	difunden	el	J-Pop	y	el	K-Pop,	el	pop	japonés	y	el	coreano,	en
Asia,	y	por	qué	las	series	televisivas	se	llaman	«dramas»	en	Corea,	«telenovelas»	en
América	 Latina	 y	 «culebrones	 del	 ramadán»	 en	 El	 Cairo.	 He	 acompañado	 a	 los
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lobbystas	de	las	agencias	culturales	y	de	los	estudios	estadounidenses	y	he	asistido	a
sus	 comparecencias	 en	 el	Congreso;	 he	 estado	 con	Robert	Redford	 ante	 el	 Senado
estadounidense.	Pero	todavía	he	pasado	más	tiempo	en	los	grandes	guetos	negros	de
Estados	Unidos.	He	seguido	la	producción	de	El	rey	león	en	Broadway	con	el	jefe	de
Disney	y	el	 rodaje	de	una	película	de	Bollywood	en	Mumbai,	 interrumpido	por	 los
chimpancés.	He	 investigado	en	 los	 territorios	ocupados	de	Cisjordania	y	Gaza	para
comprender	 la	 importancia	de	 los	medios	y	de	 los	 cantantes	árabes,	me	he	 reunido
con	 el	 servicio	 de	 prensa	 de	 Hezbolá	 para	 poder	 visitar	 Al	 Manar,	 su	 cadena	 de
televisión	en	el	sur	de	Beirut.	Y	al	entrevistarme	con	los	jefes	de	Al	Yazira	en	Doha,
en	Beirut,	 en	El	Cairo,	en	Bruselas,	 en	Londres,	 en	Yakarta	y	hasta	en	Caracas,	he
querido	 saber	 si	 el	 fundador	 de	 la	 cadena,	 el	 emir	 de	 Qatar,	 tenía	 razón	 al	 decir:
«Creemos	 en	 el	 matrimonio	 de	 las	 civilizaciones,	 no	 en	 el	 conflicto	 de	 las
civilizaciones».

Mi	tema,	pues,	es	muy	amplio	porque	abarca,	en	los	cinco	continentes,	a	la	vez	la
industria	 del	 cine	 y	 de	 la	 música,	 el	 entretenimiento	 televisado,	 los	 medios	 de
comunicación	y	la	edición,	el	 teatro	comercial,	 los	parques	de	atracciones	e	 incluso
los	 videojuegos	 y	 los	mangas.	 Para	 comprender	 las	mutaciones	 fundamentales	 que
están	 atravesando	 estos	 sectores,	 este	 libro	 también	 tiene,	 como	 telón	 de	 fondo,	 la
cuestión	digital.	En	esta	obra,	no	visitaremos	ni	Google,	ni	Yahoo,	ni	YouTube	(que
pertenece	al	primero),	ni	MySpace	(que	pertenece	a	Murdoch).	Es	una	opción.	Lo	que
me	 interesa	no	es	 Internet	 en	 sí,	 sino	cómo	 Internet	 revoluciona,	 indirectamente,	 el
sector	de	las	industrias	creativas.	En	todas	partes,	en	Arabia	Saudí	como	en	India,	en
Brasil	 o	 en	 Hong	 Kong,	 me	 he	 entrevistado	 con	 los	 que	 están	 levantando	 las
industrias	 creativas	 digitales	 del	 mañana.	 Son	 emprendedores	 optimistas	 y	 con
frecuencia	 jóvenes,	 que	 ven	 en	 Internet	 una	 oportunidad,	 un	 mercado,	 una	 suerte,
cuando	en	Europa	y	en	Estados	Unidos,	mis	interlocutores,	a	menudo	mayores,	lo	ven
como	una	amenaza.	Es	una	ruptura	generacional,	y	tal	vez	un	cambio	de	civilización.

Ante	 lo	amplio	del	 tema,	he	decidido	concentrarme	en	 la	 investigación	sobre	el
terreno,	en	las	personas	que	he	entrevistado	y	en	los	lugares	a	los	que	he	ido.	De	ahí
la	 opción,	 a	 la	 que	 no	 estoy	 acostumbrado,	 de	 escribir	 en	 primera	 persona	 para
demostrar	que	la	 investigación	en	marcha	también	es	el	 tema	del	 libro.	Hablo	de	lo
que	 he	 visto.	 Confío	 prioritariamente	 en	 fuentes	 de	 primera	 mano,	 no	 en
informaciones	de	segunda	mano,	sacadas	de	libros	o	de	la	prensa.	Asumo	por	 tanto
los	 defectos,	 innumerables,	 que	 esta	 opción	 implica,	 al	 hacer	 hincapié	 en	 las
cuestiones	 originales	 y	 recurrentes	 en	 todas	 las	 industrias	 pero	 sin	 pretender	 ser
exhaustivo.	 Por	 ejemplo,	 desarrollo	 casos	 de	 estudio	 sobre	 los	 grupos	 Disney	 y
Rotana,	 describo	 la	 Motown,	 Televisa	 o	 Al	 Yazira,	 así	 como	 las	 redes	 de	 Rupert
Murdoch	 o	 de	David	Geffen,	 porque	 son	 representativos	 del	 entertainment	 y	 de	 la
cultura	mainstream,	pero	sólo	menciono	de	pasada	Time	Warner,	Viacom,	Vivendi	o
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la	BBC,	pese	a	que	son	esenciales	y	a	que	también	los	he	estudiado.	Es	una	opción
difícil	y	que	se	debe	en	gran	parte	al	formato	y	a	la	metodología	de	la	investigación
de	 este	 libro.	 Por	 otra	 parte,	 creo	 que	 es	 mejor	 que	 el	 análisis	 de	 las	 industrias
creativas	no	 se	 limite	 a	 su	 economía.	Tengo	una	gran	 admiración	por	 la	 sociología
estadounidense,	por	el	valor	que	atribuye	a	la	observación	rigurosa	del	terreno	y	a	las
entrevistas.	Finalmente,	he	querido	escribir	esta	obra	sobre	el	entertainment	de	forma
«entretenida»,	como	un	eco	del	tema	mismo	al	que	está	dedicado	el	libro.

Investigación,	por	lo	tanto,	pero	también	reflexión.	Si	bien	este	libro	es	sobre	todo
un	 relato,	 sus	 análisis	 están	 agrupados	 en	 la	 conclusión,	 y	 sus	 fuentes	 y	 los
innumerables	datos	estadísticos	que	he	manejado	figuran	en	la	página	web	que	es	su
prolongación.	A	menudo,	 los	 profesionales	 de	 las	 industrias	 creativas	 que	 he	 visto
sobre	 el	 terreno	me	 han	 comunicado	 sus	 intuiciones,	 y	 muchos	 de	 ellos,	 como	 he
adivinado,	también	tienen	su	agenda.	Pero	he	encontrado	pocas	personas	que,	en	una
época	de	globalización	en	 la	que	se	está	 imponiendo	lo	digital,	 tuvieran	una	visión.
Este	libro	intenta	presentar,	en	su	conclusión,	esa	visión	geopolítica	global.

Pero	 debo	 decir	 que	 durante	 mi	 investigación	 me	 he	 topado	 con	 un	 problema
importante:	 el	 acceso	 a	 la	 información.	 Ya	 me	 imaginaba	 que	 las	 fuentes	 serían
escasas	 en	 China	 por	 la	 censura	 del	 Estado;	 comprendí	 enseguida	 que	 era	 difícil
obtener	citas	con	antelación	en	Mumbai,	en	Río	o	en	Riad;	pero	no	me	imaginaba	que
sería	 tan	 difícil	 investigar	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 las	 majors	 del	 disco	 y	 en	 los
estudios	 hollywoodienses.	 En	 todas	 partes,	 he	 tenido	 que	 insistir	 para	 obtener
entrevistas	y	mis	«antecedentes»	periodísticos	han	sido	cuidadosamente	escudriñados
por	las	personas	encargadas	de	las	public	relations,	los	famosos	PR	people.	Muchas
veces,	 la	 información	 estaba	 guardada	 internamente	 bajo	 siete	 llaves	 por	 el
departamento	de	«comunicación»,	y	externamente	por	una	agencia	especializada,	a	la
cual	 me	 remitían.	 Me	 llevó	 un	 tiempo	 comprender	 que	 esa	 PR	 people,	 que	 yo
ingenuamente	creía	que	estaba	para	 facilitar	 la	comunicación,	de	hecho	estaba	para
impedirla,	no	para	difundir	la	información	sino	para	retenerla.	Y	me	recibieron	mejor
en	Al	Yazira	y	en	Telesur	—la	televisión	de	Chávez	en	Venezuela—	que	en	Fox	o	en
ABC.

Frente	a	esa	omertá,	¿quién	habla	entonces?	Todo	el	mundo,	claro:	los	dirigentes
de	las	majors	hablan	de	sus	competidores,	 los	 independientes	hablan	de	 las	majors,
unos	en	off	y	otros	para	un	diálogo	en	background,	information	only,	sin	posibilidad
de	citarlos	(todas	las	entrevistas	utilizadas	en	este	libro	son	de	primera	mano	y	se	han
evitado	 las	 palabras	 en	 off,	 salvo	 en	 algún	 caso	 justificado,	 y	 entonces	 se	 ha
especificado	en	el	texto).	Los	sindicalistas	hablan,	los	creativos	hablan,	los	agentes	y
los	banqueros	hablan	(cuando	se	trata	de	sociedades	que	cotizan	en	bolsa,	también	he
tenido	acceso	a	 las	cifras	 reales).	Todo	el	mundo	habla	para	 satisfacer	 su	ego,	para
hacerse	publicidad,	sobre	todo	cuando	uno	sabe	encontrar	los	canales	de	acceso	que
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permiten	saltarse	a	los	PR	people.	En	el	fondo,	si	China	censura	la	información	por
razones	políticas,	las	majors	estadounidenses	la	censuran	por	razones	comerciales,	ya
que	una	película	o	un	disco	son	un	producto	estratégico	del	capitalismo	cultural.	El
resultado	 es	 prácticamente	 el	 mismo:	 una	 cultura	 del	 secreto	 y	 a	 menudo	 de	 la
mentira.	Y	ese	paralelismo	con	la	China	seudocomunista	no	dice	mucho	en	favor	de
Estados	Unidos.

Queda	 una	 cuestión	 central:	 ¿qué	 lugar	 ocupa	 el	modelo	 estadounidense	 en	mi
investigación,	 y	 cuál	 es	 el	 papel	 particular	 de	 Estados	 Unidos	 en	 los	 sectores	 del
entertainment	 y	 de	 los	 medios	 en	 todo	 el	 mundo?	 Su	 poderío	 es	 evidente	 y	 su
máquina	cultural	en	el	flujo	de	los	contenidos	mundiales	es	por	ahora	invencible.	Es
lo	que	podríamos	 llamar,	parafraseando	una	fórmula	del	Che	Guevara,	 la	«América
con	una	A	mayúscula».	Por	consiguiente,	debía	empezar	mi	investigación	por	Estados
Unidos	 y	 tratar	 de	 comprender	 cómo	 funciona	 el	 entertainment	 en	 Hollywood	 y
Nueva	York,	pero	también	en	Washington	a	través	de	sus	 lobbys,	en	Nashville	y	en
Miami	para	la	industria	del	disco,	en	Detroit,	donde	se	ha	generalizado	la	música	pop,
en	 las	 periferias	 de	 las	 ciudades	 donde	 se	 han	 inventado	 los	 multicines	 y	 en	 los
campus	 de	 las	 universidades	 donde	 se	 hace	 la	 investigación	 y	 el	 desarrollo	 de
Hollywood.	Antes	de	describir	la	globalización	de	la	cultura	y	la	nueva	guerra	de	los
contenidos	 en	 los	 cinco	 continentes	 —la	 segunda	 parte	 de	 este	 libro—,	 hay	 que
empezar	por	entender	la	increíble	máquina	americana	de	fabricar	imágenes	y	sueños,
la	máquina	del	entertainment	y	la	cultura	que	se	convierte	en	mainstream.

Fue	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 un	 avión	 que	 me	 llevaba	 de	 Los	 Ángeles	 a
Washington,	 donde	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 titular	 este	 libro	 como	 Cultura
mainstream.	 La	 palabra	 mainstream,	 difícil	 de	 traducir,	 significa	 literalmente
«dominante»	 o	 «gran	 público»,	 y	 se	 emplea	 generalmente	 para	 un	 medio,	 un
programa	 de	 televisión	 o	 un	 producto	 cultural	 destinado	 a	 una	 gran	 audiencia.	 El
mainstream	 es	 lo	 contrario	 de	 la	 contracultura,	 de	 la	 subcultura	 de	 los	 nichos	 de
mercado;	para	muchos,	es	lo	contrario	del	arte.	Por	extensión,	la	palabra	también	se
aplica	a	una	idea,	un	movimiento	o	un	partido	político	(la	corriente	dominante),	que
pretende	 seducir	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 partir	 de	 este	 estudio	 sobre	 las	 industrias
creativas	y	los	medios	en	todo	el	mundo,	Cultura	mainstream	permite	pues	analizar	la
política	y	los	negocios	que,	a	su	vez,	también	quieren	«dirigirse	a	todo	el	mundo».	La
expresión	«cultura	mainstream»	puede	tener	una	connotación	positiva	y	no	elitista,	en
el	sentido	de	«cultura	para	todos»,	o	más	negativa,	en	el	sentido	de	«cultura	barata»,
comercial,	o	cultura	formateada	y	uniforme.	También	es	la	ambigüedad	de	la	palabra
lo	que	me	ha	gustado,	con	sus	diferentes	sentidos;	es	una	palabra	que	he	oído	en	boca
de	 cientos	 de	 interlocutores	 en	 todo	 el	 mundo,	 que	 tratan	 todos	 de	 producir	 una
cultura	mainstream,	«como	los	americanos».

Y	 fue	 entonces,	 al	 llegar	 a	Washington,	 en	 el	 momento	 de	 empezar	 esta	 larga
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investigación	 sobre	 la	 circulación	 de	 los	 contenidos	 globalizados,	 cuando	 conocí	 a
uno	de	los	más	famosos	promotores	de	la	cultura	mainstream:	Jack	Valenti.
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EL	ENTERTAINMENT	ESTADOUNIDENSE
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1.	JACK	VALENTI

O	EL	LOBBY	DE	HOLLYWOOD

«Mire	 aquí.	 A	 la	 derecha	 de	 Johnson	 y	 de	 Mrs.	 Kennedy,	 esta	 cara	 triste	 y
preocupada,	 aquí	 abajo	 a	 la	 izquierda,	 soy	yo».	 Jack	Valenti	 señala	 con	el	dedo	un
rostro,	el	de	un	joven	moreno,	de	aspecto	tímido,	en	una	gran	foto	en	blanco	y	negro
colocada	en	un	atril.	Es	él.

Han	 pasado	 cuarenta	 años.	 Valenti	 se	 pasa	 nerviosamente	 la	 mano	 por	 su
legendaria	cabellera	blanca	y	ahuecada.	Está	moreno	y	radiante.	Tengo	ante	mí	a	un
gigante	de	Hollywood	con	botas	de	cowboy.	Mide	1,70.	Estoy	en	su	despacho,	en	el
cuartel	general	de	la	MPAA	en	Washington.	La	célebre	Motion	Picture	Association	of
America	 es	 el	 lobby	 y	 el	 brazo	 político	 de	 los	 estudios	 hollywoodienses.	 Tiene	 su
sede	 en	 el	 número	 888	 de	 la	 calle	 16,	 a	 menos	 de	 doscientos	 metros	 de	 la	 Casa
Blanca.	Jack	Valenti	ha	presidido	la	MPAA	durante	38	años,	de	1966	a	2004.

La	foto	que	me	muestra	es	histórica.	A	bordo	del	Air	Force	One,	Lyndon	Johnson
tiene	la	mano	levantada,	Jackie	Kennedy	está	lívida.	En	ese	preciso	momento,	el	22
de	 noviembre	 de	 1963,	 Johnson	 presta	 juramento	 y	 se	 convierte	 en	 presidente	 de
Estados	Unidos.	En	el	fondo	de	la	carlinga,	aunque	en	la	imagen	no	se	ve,	reposa	bajo
la	bandera	de	las	barras	y	las	estrellas	el	cuerpo	de	John	F.	Kennedy,	asesinado	dos
horas	 antes	 en	Dallas.	Valenti	 formaba	parte	del	 séquito	oficial;	 oyó	 los	disparos	y
luego	 fue	 evacuado	 por	 el	 FBI.	Como	 en	 una	 película	 de	Hollywood,	 ese	 día	 para
Valenti	la	pequeña	historia	y	la	grande	avanzan	simultáneamente.	Todo	se	acelera.	Al
cabo	de	unas	horas,	dentro	de	ese	avión,	se	convierte	en	consejero	especial	del	nuevo
presidente	de	Estados	Unidos.

Delante	de	mí,	aquella	mañana	en	Washington,	Valenti	 se	 toma	 todo	su	 tiempo.
Quien	fuera	uno	de	los	hombres	más	poderosos	de	Hollywood,	el	portaestandarte	del
cine	 estadounidense	 en	 el	 mundo	 durante	 cuarenta	 años,	 recuerda	 su	 trayectoria.
Ahora	está	jubilado	y	le	gusta	hablar	de	sí	mismo.	Nacido	en	1921	en	Texas,	Valenti
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es	 descendiente	 de	 una	 familia	 siciliana	 de	 clase	 media	 que	 le	 enseñó	 a	 amar	 a
Estados	Unidos	y	a	decir,	como	al	principio	de	la	película	El	padrino	de	Coppola:	«I
believe	in	America».	Es	la	edad	de	oro	de	Hollywood	y	Valenti,	que	está	loco	por	las
películas,	trabaja	como	acomodador	en	un	cine	de	Houston	durante	las	vacaciones.	Es
valiente	y	combate	como	piloto	en	un	bombardero	B-25	durante	 la	guerra,	antes	de
entrar	en	el	MBA	de	Harvard,	gracias	a	una	ley	que	facilita	el	acceso	a	la	universidad
de	 antiguos	militares.	 Valenti	 vuelve	 luego	 a	 Texas	 para	 dedicarse	 a	 los	 negocios,
concretamente	al	petróleo,	y	luego	a	la	prensa.	Y	allí	conoce	a	Johnson.

Jack	Valenti	permanece	tres	años	en	la	Casa	Blanca,	como	consejero	especial	del
presidente,	asesor	para	la	política,	la	comunicación	y	la	diplomacia.	Siempre	leal.	Así
aprende	en	qué	consiste	el	trabajo	de	hacer	lobby	al	más	alto	nivel:	¿cómo	hacer	que
el	Congreso	apruebe	 las	 leyes	que	defiende	el	presidente?	¿Cómo	negociar	 con	 los
jefes	de	Estado	extranjeros?	Valenti	coordina	para	Johnson	el	 trabajo	parlamentario
de	la	Casa	Blanca,	formando	coaliciones	y	concediendo	favores.	Y	la	cosa	funciona.
Algunas	de	las	leyes	más	audaces	de	la	historia	de	Estados	Unidos	en	materia	social,
educativa	y	cultural,	así	como	la	ley	decisiva	sobre	la	inmigración	que	hizo	a	Estados
Unidos	 más	 diverso,	 sin	 olvidar	 las	 leyes	 más	 famosas	 sobre	 los	 derechos	 de	 los
negros,	 se	 votaron	 durante	 el	 mandato	 de	 Johnson	 (y	 no	 de	 Kennedy).	 Valenti	 se
convierte	en	el	«amo	del	Senado»,	pero	también	es	muy	criticado	por	quienes	no	ven
en	 él	 más	 que	 a	 un	 «lacayo»	 de	 Johnson.	 El	Wall	 Street	 Journal	 se	 burla	 de	 su
servilismo.

La	fidelidad	tiene	sus	límites.	Se	va	alejando	del	despacho	oval	a	medida	que	la
guerra	de	Vietnam	ensombrece	el	prestigio	de	la	administración	Johnson	y,	en	1966,
este	gentleman	patriota	acepta	ser	candidato	a	 la	presidencia	del	poderoso	 lobby	de
los	estudios	de	Hollywood.	Por	primera	vez,	es	propulsado	al	corazón	de	la	industria
del	cine,	él	que	lo	que	conocía	sobre	todo	eran	los	bastidores	de	la	política.

Jack	Valenti	se	disculpa	y	contesta	a	una	llamada	telefónica	que	parece	urgente.
Lo	llaman	de	Hollywood.	Siempre	ha	dirigido	la	MPAA	de	esta	manera,	me	dirá	su
sucesor:	 a	 través	 de	 innumerables	 llamadas	 telefónicas	 combinadas	 con	 entrevistas
mano	a	mano,	y	no	 tanto	con	reuniones	 formales.	No	 tiene	 rival	para	 reconciliar	al
republicano	 más	 derechoso	 con	 el	 cineasta	 más	 izquierdista.	 Ahora	 lo	 escucho
resolver	el	asunto	en	pocos	minutos,	vivaz	y	enérgico	a	pesar	de	sus	82	años,	y	noto
que	al	reanudar	la	entrevista	reprime	su	impaciencia,	la	impaciencia	del	hombre	que
siempre	tiene	prisa,	aunque	su	amabilidad	de	diplomático	trate	de	disimularlo.	Al	fin
y	al	cabo	soy	francés	—un	huésped	que	hay	que	tratar	con	los	miramientos	debidos	a
los	 enemigos	 de	 la	 MPAA—	 y	 Valenti	 me	 enseña	 con	 orgullo	 la	 rosette	 de
comendador	 de	 la	 Legión	 de	Honor	 que	 le	 impuso	 el	ministro	 de	Cultura	 francés,
Jack	Lang.	Porque	 al	 frente	 de	 la	MPAA,	una	 auténtica	 representación	 consular	 de
Hollywood	 en	 Washington,	 Valenti	 fue	 el	 principal	 embajador	 y	 el	 principal
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diplomático	cultural	estadounidense.

En	Seúl	como	en	Río	de	Janeiro,	en	Mumbai	como	en	Tokio,	en	El	Cairo	como	en
Beijing,	la	Motion	Picture	Association	(MPA	en	el	extranjero,	pues	la	MPAA	pierde
su	segunda	A	para	no	parecer	tan	americana)	vela	por	los	intereses	de	Hollywood.	En
todas	las	ciudades,	he	visitado	a	sus	representantes,	unos	soldados	abnegados	y	con
frecuencia	 buenos	 conocedores	 del	 terreno	 local.	Este	 importante	 lobby	profesional
de	 los	 estudios	 nació	 en	 1922,	 en	 tiempos	 del	 cine	 mudo,	 por	 iniciativa	 de	 Louis
Mayer	(el	de	la	Metro-Goldwyn-Mayer).	En	la	actualidad,	la	MPAA	está	dirigida	por
un	consejo	de	administración	compuesto	por	 tres	 representantes	de	cada	uno	de	 los
cinco	 estudios	 principales	 (Disney,	 Sony-Columbia,	 Universal,	 Warner	 Bros,
Paramount	 y	 20th	 Century	 Fox).	 El	 presidente	 «ejecutivo»	 de	 esa	 poderosa
organización	coordina	el	 trabajo	de	 lobby	dirigido	al	Congreso	estadounidense	y	se
ocupa	 de	 las	 regulaciones	 públicas;	 sigue	 las	 negociaciones	más	 delicadas	 con	 los
sindicatos	hollywoodienses	y	planifica	una	estrategia	de	conquista	mundial.	El	lobby
actúa	en	la	sombra	en	el	extranjero	y	a	la	luz	del	día	en	su	propio	país.

La	 proximidad	 entre	 este	 organismo	 sin	 afán	 de	 lucro,	 oficialmente
independiente,	 y	 el	 poder	 político	 estadounidense	 es	 un	 secreto	 a	 voces.	 La
trayectoria	 de	 Jack	 Valenti	 lo	 demuestra.	 Desde	 las	 ventanas	 de	 su	 despacho	 de
Washington,	veo	la	Casa	Blanca.	Más	que	un	símbolo.	Y	el	Congreso	tampoco	está
muy	lejos:	«Cuando	un	parlamentario	se	mostraba	un	poco	reticente,	me	presentaba	a
la	 cita	 con	Clint	 Eastwood,	Kirk	Douglas,	 Sydney	 Poitier	 o	 Robert	 Redford	—me
explica	Valenti—.	Esto	siempre	tenía	un	efecto	positivo».

En	2008,	tuve	ocasión	de	acompañar	a	Robert	Redford	a	una	comparecencia	ante
el	 Congreso.	 Vi	 el	 impacto	 de	 su	 presencia	 en	 los	 senadores	 estadounidenses,
emocionados	 al	 poder	 ver	 en	 carne	 y	 hueso,	 bajo	 la	 bandera	 de	 las	 barras	 y	 las
estrellas,	al	célebre	actor	de	la	película	Todos	los	hombres	del	presidente	defendiendo
la	 cultura	 norteamericana.	 «He	 cumplido	 con	 mi	 deber.	 Toda	 mi	 vida,	 en	 mis
películas,	y	hoy	al	 frente	del	Festival	de	Cine	de	Sundance,	he	militado	a	favor	del
cine.	Y	cuando	se	me	necesita,	aquí	estoy»,	me	dijo	Redford	en	el	 largo	pasillo	del
Senado,	 después	 de	 la	 comparecencia,	 antes	 de	 volver	 a	 tomar	 el	 avión	 para	 Los
Ángeles.

Jack	Valenti	 es	 un	hombre	que	 sabe	 lo	 que	quiere.	En	 la	 década	de	 1980,	 para
aumentar	 su	 influencia,	 le	 regala	 a	 Ronald	 Reagan	 una	 sala	 de	 cine	 dentro	 de	 la
propia	Casa	Blanca.	Los	estudios	de	Hollywood	contribuyen	a	escote	para	que,	según
la	expresión	de	Valenti,	 la	sala	sea	state	of	the	art	 (ultramoderna).	También	crea	un
sistema	VIP:	las	películas	que	pide	el	presidente,	con	frecuencia	antes	del	estreno,	se
le	envían	inmediatamente	desde	Hollywood	en	un	avión	especial	y	en	versión	35	mm.
El	 presidente	 Reagan	 y	 todos	 sus	 sucesores	 pasarán	 muchas	 veladas	 en	 esta	 sala,
haciendo	 que	 les	 sirvan	 perritos	 calientes	 y	 palomitas,	 como	 en	 un	 verdadero
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multicine.
Cuando	 esta	 labor	 de	 lobby	 en	Washington	 no	 basta,	 Valenti	 recurre	 al	 as	 que

guarda	en	la	manga:	Los	Ángeles	y	su	poder	de	fundraising	(recaudación	de	fondos).
Invita	 entonces	 a	 los	 miembros	 influyentes	 del	 Congreso	 o	 a	 los	 asesores	 de	 los
presidentes	 a	 la	 ceremonia	 de	 los	Oscar	 o	 a	 comidas	 de	 trabajo	 en	 su	 lujosa	 suite
privada	del	hotel	Península	en	Beverly	Hills	(el	señor	Valenti	era	uno	de	los	lobbystas
mejor	pagados	de	Washington,	su	sueldo	anual	superaba	los	1,3	millones	de	dólares).
«Cuando	 diriges	 la	MPAA,	 representas	 a	 los	 estudios,	 pero	 también	 debes	 trabajar
con	los	independientes,	los	sindicatos	y	las	sociedades	de	autores	—añade	Valenti—.
Es	 como	 si	 todos	 los	 días	 estuvieras	 en	 campaña	 electoral	 para	 que	 te	 eligieran
alcalde».

¿Una	campaña	electoral?	Lo	que	Valenti	no	dice	es	que	fue	uno	de	los	fundraisers
políticos	más	importantes	de	Estados	Unidos.	A	título	personal,	o	en	nombre	de	los
patronos	 de	 Hollywood,	 ha	 organizado	 numerosas	 colectas	 para	 financiar	 las
campañas	electorales	de	los	candidatos,	tanto	demócratas	como	republicanos,	que	se
mostraban	favorables	a	la	industria	del	cine.	Ahí	reside	el	secreto	del	poder	que	tiene
el	lobby	de	la	MPAA	en	Estados	Unidos.

A	escala	internacional,	este	brazo	político	de	los	estudios	también	se	apoya	en	el
Congreso	para	favorecer	la	exportación	de	las	películas	de	Hollywood	y,	con	la	ayuda
del	 Departamento	 de	 Estado	 y	 de	 las	 embajadas	 estadounidenses,	 presiona	 a	 los
gobiernos	 para	 que	 liberalicen	 los	mercados,	 supriman	 las	 cuotas	 de	 pantalla	 y	 los
aranceles,	 y	 suavicen	 la	 censura.	 Con	 ello	 y	 con	 una	 docena	 de	 despachos	 y	 un
centenar	 de	 abogados	 en	 todo	 el	 mundo,	 la	 MPAA	 fomenta	 en	 el	 extranjero
determinadas	prácticas	anticompetencia	y	concentraciones	verticales	que	en	territorio
estadounidense	están	prohibidas	por	el	Tribunal	Supremo.	En	el	extranjero,	muchas
veces	se	denuncian	como	«doble	rara	de	medir».

La	estrategia	internacional	de	Jack	Valenti	es	con	frecuencia	discreta.	Se	apoya	en
una	visión	de	conjunto	de	 las	necesidades	de	Hollywood.	En	Italia,	por	ejemplo,	 la
MPA	ha	instado	a	los	estudios	a	invertir	en	los	multicines	locales,	a	crear	su	propia
rama	de	distribución	 local	y	a	multiplicar	 las	coproducciones	con	 los	 italianos.	«Es
una	 estrategia	 de	 360	 grados	 —me	 explica	 el	 responsable	 de	 la	 asociación	 de
productores	 italianos,	 Sandro	 Silvestri,	 entrevistado	 en	 Roma—.	 La	 MPA	 y	 Jack
Valenti	han	sido	muy	listos	al	incitar	a	los	estudios	a	entrar	a	la	vez	en	la	producción,
la	 distribución	 y	 la	 exhibición	 de	 películas	 en	 Italia.	 Así,	 cobran	 un	 porcentaje	 de
todo	lo	que	ingresa	la	industria	del	cine».	Esta	táctica	global	funciona	en	Europa	y	en
América	Latina,	pero	 todavía	 tropieza	con	 las	cuotas	de	pantalla	en	China	y	en	 los
países	árabes.	Por	eso	Valenti	preconiza	en	todo	el	mundo	la	supresión	de	la	censura
y	su	sustitución	por	un	código	ético	dictado	por	la	propia	industria	del	cine.	Como	en
Estados	Unidos.
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«Son	 los	 profesionales	 los	 que	 deben	 fijar	 las	 reglas,	 no	 los	 gobiernos	 —me
confirma	 en	 su	 despacho	 de	Washington	 Jack	 Valenti—.	 Y	 si	 actualmente	 no	 hay
censura	para	el	cine	en	Estados	Unidos,	es	gracias	a	mí».	Es	cierto	que,	en	cuanto	lo
nombraron	en	1966,	Jack	Valenti	estableció	en	nombre	de	la	MPAA	un	nuevo	código,
el	rating	system,	para	clasificar	las	películas	por	categorías	en	función	de	su	grado	de
violencia,	 de	 desnudos	 y	 de	 sexo	 (el	 hecho	 de	 fumar	 en	 una	 película	 fue	 añadido
como	criterio	en	1997).	Fue	un	golpe	maestro.	Con	este	código,	Valenti	dio	un	nuevo
sentido	a	las	letras	G,	R	y	X:	una	película	es	«G»	si	es	apta	para	todos	los	públicos;
«PG»,	 para	 advertir	 a	 los	 padres	 de	 que	 tengan	 cuidado;	 «PG-13»,	 si	 no	 es
recomendable	 para	 un	 niño	 de	menos	 de	 13	 años;	 «R»,	 si	 se	 trata	 de	 una	 película
prohibida	a	 los	menores	de	17	años	no	acompañados;	y	por	último	«NC-17»,	 si	 es
una	película	terminantemente	prohibida	a	los	menores	de	17	años	y	que	por	lo	tanto
no	 puede	 proyectarse	 en	 las	 salas	 comerciales	 (esta	 última	 categoría	 sustituyó	 en
1990	a	la	«X»).	«Este	código	ha	tenido	una	influencia	considerable	en	todo	el	mundo.
También	 es	 muy	 americano	 —me	 repite	 Valenti—	 porque	 yo	 quise	 que	 fuese
Hollywood	quien	se	autorregulase;	fue	 la	misma	industria	 la	que	lo	aprobó,	y	no	el
gobierno	o	el	Congreso.	No	es	una	censura	política,	sino	una	opción	voluntaria	de	los
estudios».	En	realidad,	el	código	de	clasificación	de	las	películas,	que	supuestamente
se	 adoptó	 para	 proteger	 a	 las	 familias,	 ha	 servido	 sobre	 todo	 para	 preservar	 los
intereses	económicos	de	los	estudios,	en	un	momento	en	que	estaban	amenazados	por
el	 Congreso.	 Oyendo	 hablar	 a	Valenti,	me	 acuerdo	 de	 la	 frase	 de	 Peter	 Parker,	 en
Spiderman:	 «With	 great	 power	 comes	 great	 responsability».	 Y	 no	 me	 equivoco.
Valenti	añade:	«En	Estados	Unidos,	la	libertad	lleva	aparejada	la	responsabilidad».

Como	buen	conocedor	de	la	historia	de	los	estudios	RKO,	Orion,	United	Artists	o
incluso	 de	 la	 Metro-Goldwyn-Mayer,	 Valenti	 sabe	 que	 los	 estudios	 son	 mortales.
Protegerlos	 fue	 su	máxima	 preocupación.	Y,	 como	 es	 lógico,	 la	MPAA	 fue	mucho
más	allá	de	su	estricta	misión	de	lobby.

Jack	Valenti	no	ve	qué	es	 lo	que	quiero	decir.	Le	pregunto	por	el	calendario,	por	 la
fecha	de	estreno	de	las	películas,	que	ahora	ya	es	planetario.	¿Hay	un	acuerdo	entre
los	estudios	para	evitar	hacerse	la	competencia?	No,	Valenti	no	entiende	mi	pregunta.

En	 Estados	 Unidos,	 los	 dos	 periodos	 cruciales	 para	 lanzar	 una	 película
mainstream	 son	 bastante	 estables:	 el	 primero	 es	 el	 verano,	 entre	 el	Memorial	 Day
(último	 lunes	 de	 mayo)	 y	 el	 Labor	 Day	 (el	 Día	 del	 Trabajo,	 el	 primer	 lunes	 de
septiembre).	El	segundo	es	el	que	corresponde	a	las	fiestas	de	fin	de	año,	entre	el	Día
de	Acción	 de	Gracias	 (el	 cuarto	 jueves	 de	 noviembre)	 y	Navidad.	 A	 ello	 hay	 que
añadir,	 en	menor	medida,	 las	vacaciones	escolares,	que	varían	muchas	veces	de	un
estado	a	otro	y	de	una	escuela	a	otra.	En	esos	periodos	se	estrenan	la	mayor	parte	de
los	blockbusters,	como	Harry	Potter,	Shrek,	Piratas	del	Caribe	o	Avatar.	Es	menos
frecuente	 que	 se	 estrenen	 en	 primavera,	 que	 es	 la	 época	 más	 floja	 de	 la	 taquilla
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estadounidense,	 cuando	 los	 productores	 no	 pueden	 esperar	 obtener	 un	Oscar	 en	 su
país	y	cuando	la	mayor	parte	del	cine	no	estadounidense	tiende	a	aumentar	en	el	resto
del	mundo.

Pero	hoy	en	día	las	fechas	de	estreno	de	las	películas	ya	no	son	sólo	nacionales,	y
aquí	 es	 donde	 las	 cosas	 se	 complican.	 Jack	 Valenti	 me	 explica	 este	 rompecabezas
internacional.	Primero	está	lo	que,	delante	de	mí,	denomina	el	domestic	box	office	(la
taquilla	nacional),	que	incluye	curiosamente,	además	de	Estados	Unidos,	las	entradas
de	 cine	 vendidas	 en	 Canadá,	 el	 vecino	 de	 América	 del	 Norte,	 que	 Hollywood
considera	a	efectos	económicos	como	un	anexo	de	su	territorio.	Pero	allí	justamente
las	fechas	de	estreno	son	distintas,	sobre	todo	porque	la	fiesta	de	Acción	de	Gracias
se	adelanta	al	segundo	lunes	de	octubre	y	las	vacaciones	se	organizan	de	otra	forma.
En	México,	 un	 país	 católico,	 decisivo	 por	 su	 proximidad	 geográfica,	 las	 cosas	 se
complican	aún	más,	porque	no	celebran	Acción	de	Gracias.

En	 Europa,	 que	 es	 un	 mercado	 crucial	 para	 los	 estadounidenses,	 el	 calendario
todavía	 es	 más	 complejo	 habida	 cuenta	 de	 las	 sensibilidades	 nacionales,	 las
vacaciones	escolares,	los	días	de	fiesta,	y	hasta	los	partidos	del	Mundial	de	fútbol	y	el
clima.	En	Asia,	las	fechas	ideales	para	estrenar	una	película	también	son	diferentes.
Para	 tener	 éxito	 en	China,	hay	que	estar	 en	 las	 salas	 el	día	de	San	Valentín	 (14	de
febrero),	el	día	de	la	fiesta	nacional	china	(1	de	octubre),	el	Día	del	Trabajo	o	durante
el	verano.	Pero	para	evitar	que	 las	películas	estadounidenses	dominen	el	box	office
chino,	 la	 censura	prohíbe	generalmente	 las	 películas	 extranjeras	 en	 esas	 fechas.	En
India,	 lo	 ideal	 es	 que	 el	 estreno	 se	 produzca	 el	 día	 de	 la	 gran	 fiesta	 de	Diwali	 en
otoño,	que	es	en	India	lo	que	la	Navidad	en	Europa.	En	los	países	árabes,	en	cambio,
el	verano	es	la	época	ideal	para	difundir	una	película	mainstream,	y	es	el	momento	en
que	 se	 estrenan	 generalmente	 las	 grandes	 comedias	 egipcias.	 Pero	 hay	 que	 evitar
absolutamente	el	ramadán,	que	prohíbe	programar	películas;	ahora	bien,	la	fecha	del
ramadán	cambia	cada	año,	y	a	veces	cae	en	verano.	Para	tener	alguna	posibilidad	de
llegar	a	un	gran	público	en	los	países	árabes	vale	más	apostar	por	las	fechas	clave	del
final	 del	 ramadán	 (fecha	de	 la	 ruptura,	Aid	El	Fitr),	 la	 fiesta	 del	 sacrificio	 (Aid	El
Kebir,	la	fiesta	más	importante	del	islam,	que	marca	el	final	del	hadj	y	en	la	que	se
sacrifica	un	cordero),	o	más	generalmente	los	fines	de	semana	(que	en	Arabia	Saudí
tienen	 lugar	 del	 jueves	 al	 viernes	 por	 la	 noche,	 pero	 en	 el	 Magreb	 del	 viernes	 al
sábado	por	la	noche).	Una	película	que	se	estrene	durante	el	ramadán	o	en	el	periodo
entre	 los	 dos	 aids	 tendrá	 pocas	 probabilidades	 de	 llegar	 a	 un	 gran	 público.
Afortunadamente,	como	la	taquilla	de	los	países	árabes	no	cuenta	para	Hollywood,	el
plan	de	marketing	para	el	estreno	de	una	película	estadounidense	puede	no	tener	en
cuenta	esas	fechas	árabes.	«La	seasonability	de	nuestro	oficio	es	un	factor	clave»,	me
confirmará	 unas	 semanas	 más	 tarde	 en	 Los	 Ángeles	 Dennis	 Rice,	 uno	 de	 los
presidentes	del	estudio	United	Artists.
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En	cualquier	caso,	en	vista	de	ese	complejo	calendario	internacional,	la	MPAA	ha
inventado	un	 sistema	anticompetencia	destinado,	 en	 secreto,	 a	permitir	que	 los	 seis
principales	 estudios	 se	 pongan	 de	 acuerdo	 sobre	 las	 fechas	 del	 estreno	 nacional	 e
internacional	de	las	películas	más	mainstream.	Si	dos	blockbusters	corren	el	riesgo	de
competir	entre	ellos	por	estrenarse	en	las	mismas	fechas,	se	programa	una	reunión	de
conciliación	y	uno	de	los	estrenos	se	retrasa.	Estas	«ententes»	se	organizan	bajo	los
auspicios	de	 la	MPAA.	Jack	Valenti	me	asegura	que	estas	prácticas	no	han	existido
jamás.

Dan	Glickman	 se	 echa	 a	 reír.	 «¡No	 te	 enteras,	 tío!»,	me	 lanza	Glickman	cuando	 le
digo	 que	 se	 ha	 equivocado	 de	 job.	 Este	 diputado	 demócrata	 por	 Kansas,	 que	 fue
ministro	 de	 Agricultura	 con	 Bill	 Clinton,	 sucedió	 recientemente	 a	 Jack	 Valenti	 al
frente	 de	 la	 MPAA.	 De	 la	 agricultura	 a	 la	 cultura;	 la	 trayectoria	 es	 sorprendente.
Irónicamente,	se	lo	hago	observar	a	Glickman.	«Cuando	era	ministro	de	Clinton,	me
ocupaba	de	 las	 cuotas	 agrícolas,	 y	 especialmente	del	maíz.	Y	hoy,	 como	 sabes,	me
ocupo	del	cine.	¿Y	cuál	es	el	elemento	básico	de	la	economía	del	cine?	Las	palomitas.
Antes	 las	 cultivaba;	 ahora	 las	 vendo.	Del	maíz	 a	 las	 palomitas,	 ¡ya	 ves	 que	 el	 job
siempre	es	el	mismo!».	Esta	vez,	soy	yo	quien	se	echa	a	reír.

Desde	la	muerte	de	Valenti	en	2007,	Dan	Glickman	lleva	él	solo	las	riendas	de	la
MPAA.	En	su	despacho	de	Washington,	donde	le	entrevisto,	se	muestra	a	la	vez	como
un	 fiel	heredero	de	Valenti	 y	 como	su	antítesis,	 elude	pocas	preguntas,	 es	 franco	y
directo.	 El	 nuevo	 patrón	 de	 la	 MPAA,	 que	 nació	 en	 Kansas	 en	 una	 familia	 de
inmigrantes	judíos	ucranianos	y	que	fue	elegido	al	Congreso,	donde	se	especializó	en
las	cuotas	agrícolas	y	las	barreras	arancelarias	internacionales	(también	fue	presidente
de	la	comisión	parlamentaria	de	control	de	los	servicios	secretos	estadounidenses	en
el	Senado),	se	toma	a	sí	mismo	menos	en	serio	que	su	predecesor.	Es	discreto,	sin	un
ego	demasiado	fuerte,	al	contrario	que	Valenti,	que	era	cálido	y	un	poco	vocinglero,
con	lo	que	en	Estados	Unidos	se	llama	un	«Texas-sized	ego»	(un	ego	del	tamaño	de
Texas).	Glickman	parece	preocupado,	incluso	ansioso;	compensa	esa	tensión	con	una
apariencia	 relajada,	 con	una	 ética	 del	 trabajo	 y	 sobre	 todo	 con	un	gran	 sentido	 del
humor,	del	que	hace	gala	conmigo.

Dan	Glickman	conoce	el	perímetro	de	su	imperio.	Desde	principios	de	la	década
de	 1990,	 las	 industrias	 del	 entertainment	 ocupan	 la	 segunda	 posición	 en	 las
exportaciones	estadounidenses,	detrás	de	la	industria	aeroespacial.	Como	el	mercado
del	cine	está	estancado	en	Estados	Unidos	y	los	costes	de	producción	aumentan,	los
estudios	 se	 ven	 abocados	 a	 adoptar	 una	 estrategia	 comercial	 planetaria.	 En	 este
aspecto,	 Glickman	 puede	 sentirse	 optimista,	 ya	 que	 el	 box	 office	 internacional	 de
Hollywood	 está	 aumentando	 considerablemente	 (se	 ha	 incrementado	 en	 un	 17	 por
ciento	 entre	 1994	 y	 2008).	 Glickman	 sabe	 además	 que	 ese	 mercado	 global	 es
extraordinariamente	 heterogéneo:	 Hollywood	 difunde	 sus	 películas	 en	 105	 países
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aproximadamente,	 pero	 en	 lo	 que	 a	 beneficios	 se	 refiere	 cuenta	 esencialmente	 con
ocho:	Japón,	Alemania,	Reino	Unido,	España,	Francia,	Australia,	Italia	y	México	(por
orden	de	 importancia,	 de	media,	 sin	 contar	Canadá).	Estos	ocho	países	 representan
ellos	solos	alrededor	del	70-75	por	ciento	de	la	taquilla	internacional	de	Hollywood.

Pero	 Glickman	 ya	 está	 pensando	 en	 el	 paso	 siguiente.	 No	 le	 ha	 pasado
desapercibido	 el	 incremento	 constante,	 estos	 últimos	 años,	 de	 las	 exportaciones	 de
películas	a	Brasil	y	Corea.	Por	eso	ha	multiplicado	los	viajes	a	México,	Seúl	y	Sao
Paulo,	 así	 como	 a	Mumbai	 y	 Beijing.	 Piensa	 en	 los	 países	 emergentes,	 donde	 los
beneficios	 de	 Hollywood	 conocen	 actualmente	 una	 progresión	 de	 dos	 dígitos.	 Por
ahora,	el	número	de	entradas	aumenta	más	rápidamente	que	el	de	ingresos	en	dólares,
pero	ahí	es	donde	está	el	futuro	de	Hollywood.	Glickman	sabe	que	pronto	tendrá	que
contar	menos	con	los	mercados	maduros,	como	Europa,	que	con	los	recién	llegados	al
G20,	los	BRIC	(Brasil,	Rusia,	India	y	China)	y	otros	países	del	ASEAN	(los	países
del	sudeste	asiático).	Recientemente	la	taquilla	china	y	rusa	de	la	película	Avatar	ha
superado	 a	 las	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 países	 europeos.	 Está	 emergiendo	 una	 nueva
cartografía	mundial	del	mercado	del	cine	estadounidense.

Al	mismo	tiempo,	Glickman	sabe	que	su	optimismo	tiene	un	límite.	Los	estudios
hollywoodienses	corren	el	riesgo	de	convertirse	en	simples	«activos	no	estratégicos»
para	 conglomerados	 multinacionales	 como	 Sony.	 A	 los	 monopolios,	 ayer	 bien
regulados	en	Estados	Unidos,	hoy	ya	no	se	les	pone	freno;	con	Reagan	se	autorizó	a
los	 estudios	 a	 comprar	 redes	 televisivas	 e	 incluso	—algo	 que	 el	Tribunal	 Supremo
había	prohibido	desde	1948—	a	poseer	salas	de	cine.	Y	encima	hay	que	contar	con	la
piratería,	 que	 para	 Glickman	 y	 la	MPAA	 es	 una	 obsesión.	 Con	 los	 DVD,	 algunos
mercados	como	China	rozan	el	95	por	ciento	de	copias	ilegales;	la	situación	aún	se	ha
deteriorado	más	con	Internet,	que	permite	bajarse	cualquier	película	antes	incluso	de
que	 se	 estrene	 en	 Estados	 Unidos.	 Por	 último,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 actual
escalada	 de	 costes	 en	 Hollywood.	 Hoy,	 el	 apartado	 «maquillaje»	 de	 una	 película
puede	llegar	a	superar	los	500.000	dólares.	Hay	que	ver	lo	caros	que	están	los	lápices
de	labios.

Dan	 Glickman	 sopesa	 ante	 mí	 los	 puntos	 fuertes	 y	 los	 puntos	 débiles	 de
Hollywood.	 Son	 las	 estrellas	 sobre	 todo	 las	 que	 constituyen	 el	 corazón	 de	 esta
compleja	 ecuación	 económica.	 Sólo	 un	 pequeñísimo	 número	 de	 actores	 —
principalmente	 Johnny	 Depp,	 Brad	 Pitt,	 Matt	 Damon,	 Tom	 Cruise,	 Tom	 Hanks,
Leonardo	DiCaprio,	Nicole	Kidman,	Julia	Roberts,	Harrison	Ford,	George	Clooney,
Will	Smith—	puede	permitir	que	una	película	se	estrene	en	todo	el	mundo.	El	caché
de	 estas	 estrellas	 representa	 una	 parte	 cada	 vez	 mayor	 del	 presupuesto	 de	 las
películas,	sobre	todo	porque	en	general	significa	un	porcentaje	de	los	beneficios.	El
dilema	 es	 el	 siguiente:	 lanzar	 una	 película	 internacionalmente	 sin	 un	 nombre
importante	 comporta	 un	 riesgo	 demasiado	 grande;	 pero	 lanzarla	 con	 una	 estrella
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mundialmente	conocida	implica	un	coste	desorbitado.

LA	MPAA	AL	ASALTO	DE	AMÉRICA	LATINA

En	Brasil,	el	hombre	fuerte	de	 la	MPA	se	 llama	Steve	Solot.	Desde	Río	de	Janeiro,
coordina	la	acción	de	los	estudios	en	el	conjunto	de	América	Latina.	«Para	la	MPAA,
América	del	Sur	no	cuenta	en	términos	de	taquilla,	pero	cada	vez	es	más	importante
en	términos	de	influencia	y	de	número	de	entradas	vendidas	—me	explica	Steve	Solot
en	Río—.	La	cuota	del	cine	estadounidense	en	el	box	office	brasileño	supera	el	80	por
ciento,	como	ocurre	a	menudo	en	América	Latina.	E	incluso	en	el	otro	20	por	ciento
no	hay	que	olvidar	que	muchas	películas	brasileñas	son	coproducciones	con	Estados
Unidos.	 En	 total,	 superamos	 pues	 el	 85	 por	 ciento».	 La	 oficina	 de	 la	MPA	 en	Río
analiza	la	evolución	del	mercado	cinematográfico,	de	la	televisión	y	del	cable,	lucha
contra	 la	 piratería	 en	 Internet	 y	 vela	 para	 evitar	 todas	 las	 cuotas	 protectoras	 de	 la
industria	brasileña.

Desde	 esta	 base,	 se	 vigila	 toda	América	Latina:	 cuando	México	 intentó	 aplicar
unas	cuotas	de	pantalla	para	proteger	su	industria,	Steve	Solot	se	instaló	en	Ciudad	de
México	para	coordinar	una	estrategia	contraofensiva.	Con	el	apoyo	en	Washington	de
Jack	Valenti	y	del	Congreso	estadounidense,	la	MPA	logró	hacer	fracasar	el	proyecto
de	ley	mexicano	y	anular	esas	cuotas	de	pantalla.	«Los	estadounidenses	han	sido	muy
hábiles.	 Han	 llevado	 una	 doble	 ofensiva:	 primero	 ante	 el	 gobierno	 mexicano,	 en
nombre	del	TLCAN,	el	Tratado	de	Libre	Comercio	de	América	del	Norte,	 y	 luego
haciendo	 lobby	 sobre	 el	 terreno	 con	 los	 dueños	 de	 las	 salas,	 como	 yo,	 para
movilizarnos	 contra	 las	 cuotas.	 A	 los	 mexicanos	 les	 gustan	 los	 blockbusters
estadounidenses,	 es	 un	 hecho.	 Con	 las	 cuotas,	 habría	 bajado	 nuestro	 volumen	 de
negocio.	 Por	 eso	 luchamos	 contra	 las	 cuotas	 de	 pantalla»,	me	 explica	 el	mexicano
Alejandro	Ramírez	Magaña,	director	general	de	la	importante	red	de	salas	Cinépolis,
al	que	entrevisté	en	México.

Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 MPA	 estuvo	 representada	 en	 América	 del	 Sur	 por
Harry	Stone.	Jack	Valenti:	«Era	una	especie	de	oficial	de	caballería	británico,	alto	y
con	bigote,	perfectamente	bilingüe	en	español	y	en	portugués.	Cualquiera	que	fuese
el	 presidente	de	Brasil,	Harry	 era	 amigo	 suyo».	 (No	conocí	 a	Stone,	 que	 falleció	 a
finales	de	la	década	de	1980).

En	 Río,	 le	 pregunto	 a	 Steve	 Solot	 por	 su	 predecesor:	 «Durante	 cuarenta	 años,
Harry	 Stone	 hizo	 lobby	 al	 estilo	 antiguo:	 alta	 diplomacia	 y	 reuniones	 mundanas.
Conocía	a	todos	los	presidentes	de	todos	los	países	de	América	del	Sur.	Daba	fiestas
suntuosas	con	caviar	y	champán	 francés	en	 las	embajadas	y	consulados	de	Estados
Unidos.	En	una	época	en	que	las	películas	estadounidenses	tardaban	varios	meses	en
llegar	aquí,	 la	élite	brasileña	o	argentina	estaba	ansiosa	por	ver	en	preestreno	2001:
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una	odisea	en	el	espacio,	El	padrino	o	Taxi	Driver».	La	estrategia	consistía	entonces
en	 promover	 los	 valores	 y	 la	 cultura	 estadounidenses	 en	 América	 Latina	 para
fomentar	el	comercio.

Alberto	Flaksman,	de	la	agencia	gubernamental	de	promoción	del	cine	brasileño,
me	confirma	el	papel	determinante	que	desempeñó	Harry	Stone	en	América	Latina:
«Harry	era	un	homosexual	notorio,	pero	estaba	casado	con	una	dama	brasileña	de	la
alta	sociedad.	Como	presidente	de	 la	MPA	para	América	Latina,	 invitaba	a	grandes
recepciones	a	los	banqueros,	a	la	jet	set,	a	los	hombres	de	negocios,	a	las	familias	de
la	 buena	 sociedad,	 pero	 también	 a	 los	militares	 de	 la	 dictadura,	 lo	 cual	 daba	 a	 las
fiestas	un	ambiente	un	poco	viscontiniano.	En	la	década	de	1970,	 la	MPA	trabajaba
bien	bajo	la	dictadura	en	Brasil,	bajo	Pinochet	en	Chile,	aunque	lo	tuvo	más	difícil	en
Argentina	 con	 Perón,	 que	 era	 muy	 antiestadounidense.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Harry
Stone	 frecuentaba	 poco	 a	 las	 celebridades	 del	 cine	 latinoamericano;	 le	 parecían
demasiado	izquierdistas	o	demasiado	nacionalistas.	Sin	su	apoyo,	pero	sí	con	el	de	los
dictadores,	 lanzaba	 las	 películas	 de	 Hollywood	 destinadas	 a	 tener	 éxito,	 y
efectivamente	 lo	 tenían.	 A	 la	 oligarquía	 brasileña	 o	 chilena	 le	 gustaba	 el	 cine
estadounidense,	 y	 siempre	 se	 vendió	 a	 la	MPA».	 Esa	 complicidad	 con	 los	 poderes
locales	 permitió	 a	 la	 MPA	 obtener	 ventajas	 para	 la	 difusión	 de	 las	 películas
estadounidenses,	por	ejemplo	la	supresión	de	tasas	a	la	exportación	sobre	las	copias
de	 las	 películas,	 un	 tipo	 de	 cambio	 más	 favorable	 para	 repatriar	 los	 ingresos	 por
taquilla	a	Estados	Unidos	y	a	veces,	cuando	existían,	la	no	aplicación	de	las	cuotas	de
pantalla	nacionales.

En	 Río	 de	 Janeiro,	 Buenos	 Aires,	 México	 e	 incluso	 Caracas	 he	 conocido	 a
representantes	de	 la	MPA	que	defienden	el	cine	estadounidense.	La	mayor	parte	de
las	veces,	 son	sudamericanos	que	gestionan	 las	 redes	de	distribución	a	 favor	de	 los
blockbusters	de	los	estudios.	¿Por	qué	lo	hacen?	«Por	dinero	—me	contesta	Alberto
Flaksman	en	Río—.	Es	un	poco	como	la	Coca-Cola:	vayas	donde	vayas,	en	todo	el
mundo,	en	el	pueblo	más	pequeño	de	Asia	o	de	África,	encontrarás	una	botella	fresca
de	 Coke.	 Localmente,	 la	 mayoría	 de	 esos	 distribuidores	 de	 películas	 no	 son
estadounidenses.	 Aquí,	 son	 brasileños	 y	 no	 promueven	 el	 cine	 estadounidense	 por
razones	 ideológicas,	 sino	 simplemente	 por	 interés	 comercial».	 Estos	 representantes
locales	trabajan	a	menudo	para	varias	majors	hollywoodienses	a	la	vez.	Los	estudios
no	se	hacen	la	competencia	en	América	Latina,	sino	que	se	apoyan.	Existen	acuerdos
de	distribución	entre	Disney	y	la	20th	Century	Fox,	entre	Warner	y	Columbia,	y	sobre
todo	entre	Viacom	y	Universal,	que	incluso	gestionan	juntas	algunas	salas	en	Brasil,
Las	 leyes	 que	 protegen	 la	 libre	 competencia	 en	 Estados	 Unidos	 no	 se	 aplican	 en
América	del	Sur.	Alberto	Flaksman	suspira:	«Y	frente	a	esta	formidable	máquina	de
guerra,	nosotros,	los	sudamericanos,	estamos	muy	divididos.	No	tenemos	ninguna	red
de	distribución	común.	Y	ni	siquiera	un	cine	“latino”	que	defender».
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En	México,	Jaime	Campos	Vásquez	tiene	una	historia	muy	particular.	«Soy	peruano
y,	 durante	 veinticinco	 años,	 he	 trabajado	 para	 los	 servicios	 secretos	 peruanos.	Hoy
aquí	estoy	luchando	contra	la	piratería	para	la	MPA»,	me	dice	de	entrada,	en	español
(curiosamente,	Vásquez	no	habla	inglés).	Lo	conocí	en	la	sede	de	la	MPA	en	México,
Elegantísimo,	 con	 una	 corbata	 de	 rombos	 malva	 estilo	 Vasarely,	 un	 reloj	 de	 oro
espectacular	 y	 el	 pelo	 lacado	 y	 repeinadísimo,	 Jaime	 Campos	 Vásquez	 es	 un
personaje	 inclasificable	 y,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 cabría	 esperar,	 simpático.
«Veinticinco	años	en	los	servicios	secretos	es	mucho	tiempo»,	repite	riendo,	contento
del	efecto	que	produce,	mostrándome	con	insistencia	su	pelo	blanco.	Adivino,	detrás
de	 la	 jovialidad,	 a	 un	 hombre	 temible.	 «La	 piratería	 de	 las	 películas	 es	 como	 un
crimen,	pero	más	light	—me	dice—.	Aquí	en	México	es	un	comercio	ilegal	apoyado
por	el	crimen	organizado,	por	 las	 redes	mañosas.	Trabajamos	con	 la	policía	 local	y
con	las	aduanas,	y	mi	experiencia	en	los	servicios	secretos	me	ayuda	mucho	para	el
análisis	de	la	información,	la	investigación	y	la	inteligencia	tecnológica».

Le	 pregunto	 si	 no	 hay	 una	 contradicción	 en	 trabajar	 para	 los	 estadounidenses.
Vásquez	sonríe:	«No	 tengo	ningún	problema	en	 trabajar	para	 los	gringos.	Yo	 lucho
contra	 todas	 las	 falsificaciones	y	contra	 la	 economía	 sumergida	 ilegal.	Todo	 lo	que
debilite	al	crimen	organizado	en	América	Latina	es	positivo.	Estamos	a	 favor	de	 la
tolerancia	 cero».	 Titubea,	 vuelve	 a	 enderezarse	 en	 su	 sillón,	 y	 luego	 prosigue,
visiblemente	incómodo	por	tener	que	oír	a	un	francés	reprochándole	que	trabaje	para
los	 gringos:	 «Aquí	 en	 México,	 sabrá	 usted	 que	 el	 cine	 le	 debe	 mucho	 a	 los
estadounidenses.	Hace	unos	quince	años,	ya	no	quedaban	 salas,	no	había	películas.
Hoy	se	construye	un	nuevo	multicine	cada	día	y	hay	el	doble	de	salas	en	México	que
en	Brasil,	 siendo	 la	 población	 la	mitad.	 Todo	 eso	 es	 gracias	 a	 los	 blockbusters	 de
Hollywood,	que	permiten	que	el	cine	vuelva	a	ser	rentable	y	que	el	público	vuelva	a
las	 salas.	Y	 los	 estadounidenses	 fomentan	y	 financian	 también	 la	 producción	 local.
Forman	a	 los	cineastas	hispanos	en	sus	universidades	y	 les	dan	una	oportunidad	en
Los	 Ángeles.	 Hoy	 el	 cine	 mexicano	 está	 renaciendo»	 (Hollywood	 tiene	 el	 90	 por
ciento	de	la	taquilla	en	México;	el	cine	mexicano,	menos	del	5	por	ciento).

La	sede	de	la	MPA	en	México	es	discreta,	una	casa	de	pisos	burguesa,	sin	ningún
letrero	en	la	entrada,	en	un	barrio	residencial.	Dentro,	ninguna	señal	especial,	excepto
una	magnífica	juke-box	vintage.	Aquí	trabajan,	teóricamente	en	distintos	quehaceres,
veinticinco	 personas.	 Jaime	 Campos	Vásquez,	 por	 ejemplo,	 no	 figura	 oficialmente
como	asalariado	de	la	MPA;	es	el	director	de	la	APCM,	la	Asociación	Protectora	de
Cine	y	Música.	Dicha	asociación	fue	creada	conjuntamente	por	la	MPA	y	la	industria
del	disco	estadounidense	para	luchar	contra	la	piratería.	«La	MPA	es	el	good	cop,	y
nosotros	el	bad	cop	 (el	policía	bueno	y	el	policía	malo)	—me	dice	Vásquez—.	Les
damos	 cobijo	 en	 nuestros	 locales,	 pero	 no	 queremos	 aparecer	 directamente	 como
encargados	 de	 la	 vertiente	 represiva»,	 me	 confirma	 la	 abogada	 Rita	 Mendizábal
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Recasens,	 la	 responsable	 de	 la	 MPA	 en	 México,	 que	 me	 recibe	 en	 las	 mismas
oficinas.	 De	 hecho,	 la	 APCM	 es	 la	 rama	 policial	 de	 la	 MPA	 y	 está	 directamente
conectada	 con	Los	Ángeles,	 donde	depende	de	Bill	Baker,	 que	 fue	 responsable	del
FBI	y	 luego	de	 la	CIA	y	que	ahora	supervisa	 la	 lucha	contra	 la	piratería	y	depende
directamente	a	su	vez	del	jefe	de	la	MPAA	en	Washington.

Jack	 Valenti	 ya	 tenía	más	 de	 75	 años	 cuando	 se	 topó	 con	 su	 peor	 enemigo,	 peor,
según	 él,	 que	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 que	 sin	 embargo	 acabó	 con	 la	 carrera	 de	 su
mentor,	Lyndon	Johnson.	Este	enemigo	es	Internet.	En	su	despacho	de	Washington,
Valenti	se	excita	de	pronto	cuando	abordo	el	tema,	que	ya	sé	que	es	delicado.	Internet
es	su	enemigo	personal,	su	obsesión,	su	pesadilla.	Valenti	está	delante	de	mí	con	los
ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas	 y	 los	 brazos	 levantados:	 es	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 un
personaje	exageradamente	animado	de	Pixar.

Jack	Valenti	 ha	 vuelto	 por	 sus	 fueros.	 En	 vísperas	 de	 su	 jubilación,	 como	 esas
divas	que	siempre	están	anunciando	su	última	tournée,	hace	un	comeback	inesperado.
La	adversidad	siempre	le	ha	dado	alas.

Y	 sabe	 que	 Hollywood	 necesita	 ser	 amado	 pero	 que	 la	 MPAA	 no	 debe	 tener
miedo	 a	 ser	 temida.	A	 principios	 de	 la	 década	 de	 2000,	 está	 de	 nuevo	 dispuesto	 a
arrimar	el	hombro;	en	una	palabra,	ha	vuelto	a	la	política.	Organiza,	metódicamente,
la	lucha	contra	la	piratería	de	las	películas,	declara	la	guerra	a	las	nuevas	tecnologías,
moviliza	 al	 Congreso,	 a	 todos	 los	 embajadores	 de	 Estados	 Unidos	 y	 a	 todas	 las
policías,	exagerando	las	estadísticas	y	erigiendo	la	propaganda	de	los	estudios	sobre
la	piratería	en	causa	nacional	estadounidense.	«Fue	el	combate	de	mi	vida»,	me	dice
Valenti.	Pero	esta	vez	subestima	al	adversario,	no	se	da	cuenta	de	que	se	trata	de	un
punto	de	inflexión	histórico	y,	al	querer	luchar	contra	Internet,	comete	el	mismo	error
que	 cometió	 la	 industria	 del	 disco	 cuando	 a	 Finales	 de	 la	 década	 de	 1910	 quiso
prohibir	la	radio.	Una	vez	más,	estamos	ante	un	combate	perdido	de	antemano.

Pensándolo	 bien,	 en	 Hollywood	 se	 ha	 producido	 un	 cambio	 de	 estrategia	 sin
precedentes:	después	de	hacer	durante	décadas	 todo	 lo	posible	por	expandir	el	cine
estadounidense	 en	 el	 mundo	 entero	 por	 todos	 los	 medios,	 la	 MPAA.	 ha	 pasado
bruscamente	de	la	promoción	a	la	represión,	de	la	cultura	a	la	policía.	Cabe	decir	que
la	falsificación	de	videocasetes	y	de	DVD	es	una	verdadera	industria	en	Asia	(el	90
por	ciento	del	mercado	en	China,	el	79	por	ciento	en	Tailandia,	el	54	por	ciento	en
Taiwán,	el	29	por	ciento	en	India,	según	la	MPAA),	en	África,	en	Oriente	Medio,	en
América	Latina	(el	61	por	ciento	del	mercado	en	México)	y	en	Rusia	(el	79	por	ciento
del	mercado).	La	MPAA	estima	hoy	que	Hollywood	pierde	6.100	millones	de	dólares
al	año	por	culpa	de	la	piratería.	Esta	sigue	practicándose	mayoritariamente	a	través	de
la	 falsificación	de	videocasetes	y	sobre	 todo	de	DVD	(un	62	por	ciento	en	 total),	y
mucho	menos,	 aunque	va	 en	 aumento,	 a	 través	de	 Internet	 (el	 38	por	 ciento).	Pero
Valenti	 vio	 enseguida	 el	 problema:	 la	 piratería	 de	 los	 productos	 culturales
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«materiales»	no	ha	afectado	mucho	hasta	ahora	a	los	ingresos	de	Hollywood	porque
se	 concentraba	 en	mercados	 poco	 rentables;	 pero	 con	 la	 desmaterialización	 de	 las
películas,	las	teledescargas	ilegales	se	extienden	por	Europa,	Japón,	Canadá,	México
y	el	mismo	territorio	estadounidense.	Esta	vez,	en	Hollywood	ha	sonado	la	alarma.

La	MPAA	ha	convertido	por	lo	tanto	la	piratería	en	su	prioridad	mundial;	se	trata
de	una	nueva	estrategia	que	ha	roto	los	viejos	equilibrios	y	ha	provocado	un	cambio
de	alianzas.	Actualmente	 la	MPAA	se	alía	con	 los	gobiernos	 francés	y	alemán,	que
hasta	 ahora	 eran	 reticentes	 a	 colaborar	 con	 ella	 y	 preferían	 defender	 sus
cinematografías	nacionales.	Por	otra	parte,	cada	vez	es	mayor	la	incomprensión	con
los	 países	 emergentes	 y	 los	 países	 del	 tercer	mundo,	 que	 se	 niegan	 a	 sancionar	 la
piratería	 por	 razones	 económicas	 o	 políticas.	 China,	 por	 ejemplo,	 no	 comparte	 la
filosofía	 estadounidense	 sobre	 el	 copyright,	 y	 Rusia	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de
favorecer	las	exportaciones	estadounidenses.

La	paradoja	es	que	mientras	tanto	la	MPAA	se	ha	olvidado	de	su	lucha	contra	las
cuotas	de	pantalla	nacionales.	«La	supresión	de	las	cuotas	ya	no	es	para	nosotros	una
prioridad	 global»,	 me	 confirma	 Dan	 Glickman,	 el	 actual	 jefe	 de	 la	 MPAA,	 en	 su
despacho	 de	Washington.	Más	 que	 lanzarse	 a	 un	 enfrentamiento	 global,	 la	MPAA
negocia	 partenariados	 caso	 por	 caso,	 ora	 con	 México,	 ora	 con	 Corea.	 La	 nueva
diplomacia	 estadounidense	 del	 cine	 es	 la	 siguiente:	 ahora	 no	 interesa	 una	 política
multilateral,	son	preferibles	los	«multipartenariados».

La	MPAA	 pretende	 ser	 independiente,	 pero	 su	 diálogo	 con	 el	 Congreso	 y	 sus
contactos	 con	 las	 fuerzas	 policiales	 la	 convierten	 de	 hecho	 en	 una	 agencia
estadounidense	«casi	gubernamental».	No	caigamos,	sin	embargo,	en	 la	 teoría	de	 la
conspiración.	Nada	de	eso:	 sus	 lazos	 con	el	gobierno,	 la	CIA	o	el	FBI	no	explican
realmente	el	poder	y	la	importancia	creciente	del	cine	estadounidense	en	el	mundo.

Para	 comprender	 el	 monopolio	 internacional	 de	 Estados	 Unidos	 sobre	 las
imágenes	 y	 los	 sueños,	 hay	 que	 remontarse	 a	 la	 fuente	 de	 este	 poder,	 no	 en
Washington	sino	en	Los	Ángeles.	No	a	la	MPAA,	sino	a	los	estudios	de	Hollywood.
Y	 para	 empezar,	 hay	 que	 hablar	 del	 público	 estadounidense,	 de	 esos	 millones	 de
espectadores	que	cada	año	compran	cerca	de	1.400	millones	de	entradas	de	cine	por
un	 valor	 de	 más	 de	 10.000	 millones	 de	 dólares.	 Hoy	 son	 ellos	 los	 que
mayoritariamente	consumen	las	películas	en	las	salas	de	cine	de	los	grandes	barrios
residenciales	 de	 Estados	 Unidos.	 Allí	 es	 donde	 ha	 empezado	 todo:	 en	 los	 centros
comerciales	 al	 borde	 de	 las	 autopistas,	 en	 los	 drive	 in,	 en	 los	 exurbs	 y	 en	 los
multicines.
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2.	MULTICINES

«Los	lavabos	son	tan	espectaculares	que	me	pregunto	si	algún	día	la	gente	no	vendrá
al	 cine	 sólo	 para	 verlos.	Al	 principio,	 incluso	 querían	 que	 los	 turistas	 pagaran	 por
utilizarlos».	Mohamed	Ali	sonríe.	Es	el	director	de	los	multicines	de	City-Stars,	uno
de	los	centros	comerciales	más	grandes	de	Oriente	Medio,	situado	en	Nasr	City	—la
ciudad	 de	 Nasser—,	 cerca	 de	 Heliópolis,	 a	 25	 kilómetros	 al	 este	 de	 El	 Cairo,	 en
Egipto.

Hay	 tres	pirámides	de	 cristal	 iluminadas	 encima	de	 los	 cubos	de	hormigón	que
forman	 los	 siete	 pisos	 del	 shopping	mall	 (centro	 comercial).	 Aparte	 de	 ese	 toque
egipcio,	el	lugar	se	parece	a	todos	los	centros	comerciales	del	mundo	que	he	visitado,
ya	 sea	 en	Omaha	 (Nebraska),	 en	 Phoenix	 (Arizona),	 en	 Singapur,	 en	 Shanghai,	 en
Caracas	 o	 en	Dubai.	Financiado	por	Kuwait,	City-Stars	 se	 inauguró	 en	2004	 como
escaparate	árabe	de	 la	prosperidad	y	el	consumismo.	¿Mal	gusto?	Lo	cierto	es	que,
desde	el	punto	de	vista	del	consumo,	City-Stars	ha	resultado	un	éxito.	La	gente	acude
de	todo	Oriente	Medio	para	comprar	la	mayoría	de	marcas	internacionales	y,	como	en
todas	partes,	algo	del	sueño	americano.

En	este	centro	comercial,	que	está	a	medio	camino	entre	un	proyecto	faraónico	y
un	espejismo	del	desierto,	hay	dos	multicines	que	representan	ellos	solos,	según	me
dice	Mohamed	Ali,	un	tercio	del	box	office	egipcio	(la	cifra	real	es	un	20	por	ciento,
lo	 cual	 ya	 es	 considerable).	 El	 mayor	 de	 los	 dos	 alberga	 13	 salas	 a	 las	 cuales	 se
accede	a	través	de	un	vestíbulo	con	unas	moquetas	estrafalarias	decoradas	al	estilo	de
La	guerra	de	las	galaxias,	todo	iluminado	por	tiras	a	base	de	créditos	de	películas	de
la	 20th	 Century	 Fox	 y	 proyecciones	 de	 «abstracción	 coloreada»	 en	 el	 techo	 y	 las
paredes.	A	 lo	 largo	 del	 vestíbulo,	 innumerables	 stands	 donde	 venden	 pirámides	 de
palomitas.	«Las	palomitas	consumidas	in	situ	forman	parte	de	la	experiencia	del	cine
—me	comenta	el	director.	Y	añade—	Nuestro	 éxito	 se	 explica,	 contrariamente	a	 lo
que	cabría	 esperar,	por	dos	cosas	que	no	 tienen	mucho	que	ver	 con	el	 cine:	 el	 aire
acondicionado	y	la	seguridad».	El	lugar	es	seguro	para	las	familias	y	los	jóvenes,	lo
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cual	constituye	un	factor	decisivo	del	éxito	de	los	multicines	en	todo	el	mundo,	desde
Egipto	a	Brasil,	desde	Venezuela	a	Estados	Unidos.	La	programación	también	cuenta,
es	una	mezcla	sutil	de	comedias	egipcias	y	blockbusters	estadounidenses.	«Pero	 los
jóvenes	sólo	quieren	ver	las	películas	estadounidenses»,	constata	Mohamed	Ali.

Paradise	24	es	otro	multicine	que	parece	un	templo	egipcio.	Acaba	de	inaugurarse
con	24	salas	de	cine	y	 también	se	asemeja	a	una	pirámide,	con	sus	columnas	y	sus
jeroglíficos.	Es	lo	que	hoy	se	llama	el	theming:	dar	un	tema	a	un	espacio	comercial
exagerando	los	estereotipos	de	un	lugar	imaginario.	Porque	este	templo	egipcio	está
situado	 en	 Davie,	 al	 borde	 de	 la	 Interstate	 75,	 en	 Florida,	 Estados	 Unidos,	 Otro
megaplex	egipcio,	el	cine	Muvico,	está	previsto	que	se	inaugure	en	2010	en	un	centro
comercial	 de	 Nueva	 Jersey,	 también	 en	 Estados	 Unidos.	 Será	 el	 mayor	 megaplex
estadounidense	y	también	estará	«tematizado»	al	estilo	egipcio.

Para	descifrar	el	entertainment	y	la	cultura	de	masas	en	Estados	Unidos	—o	sea,
en	el	mundo—	hay	que	seguir	las	etapas	clave	de	este	cambio	fundamental:	cómo	ha
pasado	el	cine	del	drive	in	al	multicine,	del	suburb	al	exurb,	del	pop	corn	a	la	Coca-
Cola.	Casi	todas	esas	palabras	están	en	inglés.	No	es	casual.	Fue	aquí,	en	el	corazón
de	la	América	mainstream,	donde	empezó	todo.

DEL	DRIVE	IN	AL	MULTICINE

Cuando	uno	va	 a	 la	 búsqueda	de	multicines	 en	Estados	Unidos	—y	yo	he	visitado
unos	cien	en	treinta	y	cinco	estados—,	lo	primero	que	encuentra	es	el	drive	in.	Poner
cine	en	un	parking.	Fue	un	invento	genial.	Y	una	idea	duradera.

Actualmente	 en	 Estados	 Unidos	 ya	 no	 quedan	 drive	 in.	 He	 visto	 algunos,
abandonados,	transformados	en	mercados	de	ocasión	los	domingos,	o	limitados	a	la
temporada	 de	 verano	 en	 San	 Francisco,	 Los	 Ángeles	 y	 Arizona.	 El	 primero	 se
remonta	a	1933	en	Nueva	Jersey;	en	1945,	hay	menos	de	100;	pero	al	cabo	de	diez
años,	 ya	 son	 4.000.	 En	 la	 década	 de	 1980,	 casi	 todos	 han	 desaparecido.	 ¿Qué	 ha
pasado?	Es	preciso	descubrirlo	porque	el	drive	in	fue	una	de	las	matrices	de	la	cultura
de	masas	estadounidense	de	la	posguerra.

Scottsdale,	Arizona.	En	este	barrio	residencial	de	Phoenix,	el	Scottsdale	Drive	In	es
aún	hoy	un	drive	 in	de	seis	pantallas	al	aire	 libre.	Cuando	se	construyó	en	1977	en
pleno	 desierto,	 se	 llamaba	 «Desert	 Drive	 In».	 Actualmente,	 está	 en	 medio	 de	 la
ciudad	 y	 accedo	 a	 él	 por	 una	 ancha	 avenida	 de	 cuatro	 carriles	 y	 sentido	 único
especialmente	construida	para	el	drive	in.	Las	seis	«salas»	están	formando	dos	filas
enfrentadas	en	un	solar	que	de	día	parece	abandonado	pero	que	de	noche	se	anima,
iluminado	por	cientos	de	vehículos.	El	drive	in	está	abierto	365	días	al	año,	«rain	or
shine»	(llueva	o	haga	sol),	me	dice	Ann	Mari,	que	trabaja	en	el	Scottsdale	Drive	In.
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Caben	hasta	 1.800	 coches.	 «Vale	 la	 pena	venir	 con	un	 coche	bueno	porque	 estarás
todo	 el	 rato	 sentado	 en	 los	 asientos	 del	 coche	—añade	 Ann	 Mari—.	 También	 es
aconsejable	venir	con	una	buena	autorradio	porque	el	sonido	te	llega	a	través	de	una
radio	AM	que	escuchas	dentro	del	propio	coche.	Y	 también	es	 interesante	 tener	un
buen	aire	acondicionado».

Los	drive	in	que	aún	existen	junto	a	las	autopistas	estadounidenses	conservan	un
poco	 el	 ambiente	 de	 antaño.	 Están,	 por	 una	 parte,	 esos	 neones	 fluorescentes	 de
colores	vivos	que	se	ven	de	lejos:	el	Rodeo	Drive	de	Tucson	(Arizona)	con	una	cow
girl	 luminosa	 revoleando	 su	 lazo	 al	 viento;	 el	 New	Moon	 Drive	 de	 Lake	 Charles
(Luisiana),	con	una	luna	fluorescente	en	el	cielo;	el	Campus	Drive	en	San	Diego,	con
una	animadora	de	pompones	rutilantes.

En	1956,	hay	más	de	4.000	drive	in	en	América,	y	venden	más	entradas	que	los
cines	 tradicionales.	El	drive	 in	 es	 un	 fenómeno	 joven	 y	 estacional.	 El	 precio	 de	 la
entrada	es	barato:	2	dólares	por	coche,	cualquiera	que	sea	el	número	de	personas	que
se	amontonen	en	su	interior;	más	adelante,	harán	pagar	a	todos	los	pasajeros	(algunos
adquirirán	la	costumbre	de	esconderse	en	el	maletero	antes	de	que	también	los	abran
para	comprobar	si	hay	alguien).

Con	 la	 entrada,	 tienes	 derecho	 a	 dos	 largometrajes.	La	 calidad	de	 la	 imagen	 es
mediocre,	pero	no	importa:	ves	chicas	guapas	en	la	pantalla	y,	sin	la	presencia	de	los
padres,	puedes	besar	a	tu	amiguita	dentro	del	coche.	En	inglés	se	dice	«to	ball»,	que
es	algo	más	que	«besar».	El	drive	in	 tuvo	un	papel	muy	 importante	en	 las	primeras
experiencias	sexuales	de	los	adolescentes	estadounidenses.

Si	los	drive	in	se	multiplicaron	tan	rápidamente	es	porque	son	muy	rentables.	No
tanto	por	la	entrada	para	ver	la	película	como	por	las	concesiones	de	lo	que	se	llama
pop	&	 corn	 (las	 burbujas	 de	 la	 Coca-Cola	 y	 el	 corn,	 es	 decir	 el	 maíz).	 Es	 en	 los
parkings	de	los	drive	in	donde	los	estadounidenses	adquieren	la	costumbre	de	comer
en	el	cine.	Muy	pronto	el	vehículo	 familiar	 se	 transforma	en	un	verdadero	 fastfood
ambulante.

La	gente	empieza	a	ir	al	cine	en	vaqueros,	ya	no	hace	falta	vestirse	para	salir.	El
drive	in	es	informal,	libre,	desenfadado.	Por	todas	partes	hay	juke-box	centelleantes,
camareras	 guapas	 con	 patines	 vestidas	 de	 rosa	 o	 de	 azul	 turquesa.	Y	 al	 final	 de	 la
velada,	 un	 pequeño	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales,	 la	 felicidad	 en	 la	América	 de	 la
posguerra.

Actualmente,	 circulando	 por	 las	 carreteras	 norteamericanas,	me	 cuesta	 un	 poco
comprender	 cómo	pudo	el	 sueño	cinematográfico	de	 las	 clases	medias	pasar	de	 las
grandes	 salas	 de	 la	 década	 de	 1930,	 aquellos	 palacios	 inmensos	 con	 mármoles	 y
hermosas	moquetas	rojas,	a	las	proyecciones	sobre	un	muro	de	hormigón	en	medio	de
un	parking	y	dentro	del	propio	coche.	Sin	embargo,	basta	abrir	los	ojos.	Los	jóvenes,
las	familias	y	las	nuevas	clases	medias	no	se	han	alejado	de	los	parkings.	Basta	mirar
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hoy	 en	 dirección	 a	 los	 nuevos	 centros	 comerciales	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 los
estadounidenses	siguen	yendo	al	cine	en	los	parkings.	Ahora	los	llaman	«multicines».

Omaha,	Nebraska.	Acaban	de	inaugurar	un	multicine	en	medio	de	un	campo	de
maíz	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 ¿Qué	 locura	 le	 ha	 dado	 al	 empresario
estadounidense	 que	 ha	 construido	 este	multicine?	 «No	 es	 locura,	 es	business»,	me
explica	Colby	S.,	el	gerente	del	Village	Point	Cinema.

El	 cine	 acaba	 de	 construirse	 en	 el	 corazón	 de	 un	 inmenso	 centro	 comercial,
llamado	precisamente	Village	Point	Mall,	que	todavía	está	en	obras.	Me	encuentro	en
una	zona	rural	que	ni	siquiera	tiene	nombre	todavía;	hace	pocas	semanas	no	existía,
aquí	 sólo	 había	 vacas	 pastando.	 La	 gente	 dice	 simplemente	 West	 Omaha.	 Como
ocurre	 con	 frecuencia	 en	 los	 suburbios	 estadounidenses,	 los	 centros	 urbanos	 se
designan	 mediante	 los	 puntos	 cardinales,	 el	 nombre	 de	 la	 autopista	 donde	 están
situados	o,	la	mayor	parte	de	las	veces,	mediante	el	nombre	del	centro	comercial	más
importante.

Los	promotores	inmobiliarios	han	decidido	crear	Village	Point	Mall	en	este	sitio
alejado	y	«en	un	extremo	de	la	ciudad»	porque	saben	por	experiencia	que	Omaha	se
extiende	hacia	el	oeste.	Las	autopistas	todavía	no	están	terminadas	y	los	semáforos	no
están	 instalados,	 pero	 ya	 saben	 que	 pronto	 vivirán	 aquí	 centenares	 de	 miles	 de
personas.	 El	multicine	 con	 sus	 proyectores	 domina	 el	 centro	 comercial.	 El	 cine	 es
precisamente	lo	que	«hace	ciudad»:	da	un	toque	«cultural»	al	conjunto.	El	multicine
es	la	ciudad	que	está	al	llegar.

El	ambiente	de	este	enorme	multicine	es	 tranquilo	y	en	el	suelo	hay	unas	líneas
que	 guían	 a	 los	 espectadores	 hacia	 las	 salas,	 como	 en	 los	 aeropuertos.	 «Lo	 más
importante	—me	explica	Colby—	son	los	lavabos,	sobre	todo	para	las	familias	y	las
personas	mayores».	Por	consiguiente,	hay	muchos	lavabos	y	muy	espaciosos,	como
en	 todos	 los	multicines,	 cuyo	 número	 ha	 sido	 sabiamente	 calculado	 en	 función	 de
unas	reglas	muy	precisas:	«Hace	falta	de	media	un	WC	por	cada	45	mujeres	presentes
en	 el	 cine»,	 me	 explica	 el	 gerente.	 Hermosas	 escaleras	 mecánicas	 conducen	 a	 los
espectadores	 hacia	 las	 salas	 de	 arriba	 y,	 al	 final	 de	 la	 velada,	 el	 gerente	 tiene	 la
inteligencia	de	invertir	el	sentido	de	todas	esas	escaleras	para	llevar	a	todo	el	mundo
pacíficamente	hacia	la	salida.

Como	casi	en	todas	partes	en	Estados	Unidos,	las	salas	están	organizadas	según	el
modelo	llamado	de	«estadio»,	muy	inclinado,	con	cada	fila	más	alta	que	la	anterior,
para	 que	 todas	 las	 localidades	 tengan	 una	 visión	 perfecta.	 Los	 asientos	 están
espaciados,	 las	 separaciones	 son	 anchas.	 El	 multicine	 tiene	 16	 salas	 de	 88	 a	 300
plazas.

¿Por	qué	hay	tantas	salas?	¿Para	permitir	una	programación	más	diversificada,	a
la	vez	blockbusters	y	películas	más	minoritarias?	Colby:	«No,	en	absoluto.	Es	para	no
perder	ni	un	solo	adolescente».	Los	blockbusters	se	proyectan	en	varias	salas	a	la	vez,
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con	una	sesión	cada	quince	minutos	«en	hora	punta»,	para	evitar	tener	que	consultar
los	 horarios	 antes	 de	 venir.	 A	 razón	 de	 1.300	 personas	 por	 sesión,	 son	 casi	 7.000
personas	diarias,	todas	en	un	lugar	caliente	y,	también	aquí,	seguro.	A	la	entrada	del
multicine	veo	un	cartel	en	el	que	se	recuerda	al	público	que	las	armas	de	fuego	están
prohibidas	en	el	interior.

La	 programación	 de	 este	 multicine	 de	 Omaha	 es	mainstream	 —Spiderman	 3,
Shrek	2,	Los	increíbles	o	también	Yo,	robot—,	y	las	películas	rated,	es	decir,	no	aptas
para	 menores	 de	 13	 o	 17	 años,	 son	 poco	 apreciadas.	 No	 se	 proyectan	 películas
después	de	 las	diez	de	 la	noche,	ni	siquiera	el	sábado.	Las	familias	constituyen	una
parte	importante	del	público,	y	los	jubilados,	cerca	del	30	por	ciento.	Se	evitan,	por
tanto,	las	películas	extranjeras	subtituladas.	«Si	tienes	que	leer	los	subtítulos	es	como
si	te	pidieran	un	esfuerzo.	El	público	viene	a	divertirse,	esto	no	es	una	escuela»,	me
explica	el	director.	El	razonamiento	parece	lógico.

¿Por	qué	el	multicine	instalado	en	el	corazón	del	centro	comercial	se	ha	convertido	en
el	 símbolo	 por	 excelencia	 de	 la	 experiencia	 cinematográfica	 en	 Estados	Unidos,	 y
muy	pronto	en	el	mundo	entero?	Los	exhibidores	y	los	distribuidores	estadounidenses
lo	 han	 comprendido	 antes	 que	 los	 demás:	 porque	 el	 centro	 comercial	 es	 en	 la
actualidad	el	centro	urbano	de	los	barrios	periféricos	estadounidenses.	Ha	sustituido	a
la	 célebre	main	street	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 y	 al	downtown	 de	 las	 grandes.	 En
1945,	 había	 en	 Estados	 Unidos	 ocho	 «shopping	 centers»,	 como	 aún	 se	 los
denominaba;	 en	 1958,	 son	 3.000;	 en	 1963,	 más	 de	 7.000;	 en	 1980,	 22.000;	 y
actualmente,	cerca	de	45.000.

Cuando	 los	 jefes	 de	 General	 Cinema,	 American	 Multi-Cinema	 y	 muy	 poco
después	 de	 Cineplex-Odeon	—los	 tres	 inventores	 del	 multicine—	 constatan,	 en	 la
década	 de	 1970,	 que	 cada	 cuatro	 días	 de	 media	 se	 inaugura	 un	 nuevo	 centro
comercial	en	Estados	Unidos,	comprenden	que	ya	no	deben	instalar	sus	cines	en	las
ciudades,	sino	en	la	periferia.	El	multicine	es	a	la	vez	un	desplazamiento	geográfico	y
un	cambio	de	escala.	El	primer	cine	con	dos	salas	gemelas	data	de	1963	(el	Parkway
Twin	en	un	centro	comercial	de	Kansas	City,	creado	por	General	Cinema).	En	1966,
hay	 cuatro	 en	 el	 Metro	 Plaza	 Complex	 (siempre	 en	 Kansas	 City,	 creado	 por	 el
competidor	American	Multi-Cinema,	alias	AMC).	En	1969,	nace	el	sixplex,	esta	vez
en	Omaha;	luego	el	primer	eightplex	en	Atlanta	en	1974.	Al	multiplicar	las	salas	en
un	mismo	cine	de	 la	periferia,	 los	 inventores	del	multicine	no	demuestran	una	gran
imaginación;	 adoptan	 una	 receta	 bien	 rodada	 ya,	 la	 de	 los	 centros	 comerciales	 que
tienen	al	lado,	donde	se	agrupan	las	tiendas	y	los	fast	foods	de	diferentes	cadenas	para
satisfacer	todos	los	gustos	del	público.	Muy	pronto	AMC,	que	en	1972	ya	posee	160
pantallas,	 comienza	 a	 adquirir	 la	 costumbre	 de	 indicar	 el	 número	 de	 salas	 en	 el
nombre	mismo	 del	 cine,	 una	 práctica	 que	 hoy	 se	 ha	 generalizado	 (el	 Empire	 4,	 el
Midland	3	y	el	Brywood	6).	A	finales	de	la	década	de	1970,	el	grupo	amplía	aún	más
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el	 concepto	 al	 abrir	 complejos	 de	 10,	 12	 y	 hasta	 14	 salas,	 a	menudo	 subterráneas,
apenas	separadas	por	muros	de	cartón	piedra	(lo	cual	permite	seguir	por	ejemplo	los
diálogos	 de	 Annie	 Hall	 con	 el	 fondo	 sonoro	 de	 la	 música	 de	 La	 guerra	 de	 las
galaxias).	 El	 multicine	 es	 moderno,	 eficaz,	 cercano	 al	 lugar	 donde	 viven	 los
estadounidenses	y	—cosa	interesante—	siempre	ha	sido	bien	considerado	en	Estados
Unidos,	incluso	por	la	prensa	y	por	Hollywood,	que	han	visto	su	emergencia	como	un
aliado	y	no	como	un	enemigo	del	 cine.	Eso	contrasta	con	 las	 reacciones	a	menudo
críticas	 en	 Europa	 respecto	 a	 lo	 conformista	 de	 las	 periferias	 y	 a	 la	 degradación
cultural	que	los	multicines	supuestamente	provocan	en	los	centros	comerciales.	Pero
a	este	éxito	popular	aún	le	faltaba	su	modelo	económico.

CUANDO	EL	POP	CORN	SE	CONVIERTE	EN	MODELO	ECONÓMICO

En	 el	 número	 401	 de	 South	 Avenue	 en	 Bloomington,	 a	 18	 kilómetros	 al	 sur	 de
Minneapolis,	se	encuentra	el	AMC	Mall	of	America	14.	Inaugurado	en	1992,	Mall	of
America,	con	sus	520	tiendas,	sus	50	restaurantes	y	sus	12.000	plazas	de	parking,	es
uno	 de	 los	 mayores	 centros	 comerciales	 del	 mundo.	 Lo	 que	 le	 ha	 valido	 el
sobrenombre	de	megamall	(y	de	megamess,	o	sea,	«megacaos»,	a	causa	de	las	veces
que	se	retrasó	su	puesta	en	servicio).	Es	un	inmenso	rectángulo,	bastante	feo,	de	tres
pisos,	con	un	parque	de	atracciones	en	el	centro,	totalmente	cubierto,	con	tiovivos	y
una	 gran	 noria.	 Lo	 visitan	 cuarenta	 millones	 de	 personas	 al	 año,	 clientes	 y
consumidores	por	supuesto,	pero	también	turistas	que	vienen	a	verlo	por	su	tamaño	y
su	importancia	histórica,	como	se	visita	el	Louvre	o	las	pirámides.

Teniendo	 en	 cuenta	 ese	 gigantismo,	 el	AMC	Mall	 of	America	 14,	 el	multicine
local,	 parece	 sorprendentemente	 modesto.	 Allí,	 Avatar	 sólo	 puede	 proyectarse	 en
veintidós	 pantallas	 al	 día	 (lo	 cual	 es	 poco,	 comparado	 con	 las	 cuarenta	 pantallas
disponibles	en	el	AMC	Empire	25	de	Times	Square	en	Nueva	York).	No	obstante,	ese
tipo	de	multicine	pertenece	 a	 la	nueva	generación	 imaginada	en	 la	década	de	1980
por	 la	 red	 canadiense	 Cineplex-Odeon,	 que	 combina	 el	 número	 de	 salas	 de	 los
multicines	 de	 primera	 generación	 con	 la	 desmesura	 de	 los	 palacios	 de	 antes	 de	 la
guerra.	 Las	 salas	 son	más	 espaciosas	 y	 están	 en	 alto,	 ya	 no	 en	 subterráneos	 como
antes;	 hay	 grandes	 ventanales	 que	 permiten	 ver	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad	 que	 se
extiende	hasta	el	infinito.

Contrariamente	 a	 los	 responsables	 de	 los	 estudios	 hollywoodienses,	 que	 se
arriesgan	 y	 a	 veces	 juegan	 a	 la	 ruleta	 rusa,	 los	 dueños	 de	 las	 salas	 de	 cine	 saben
perfectamente	lo	que	hacen:	saben	que	su	negocio	son	las	palomitas.

La	 historia	 de	 la	 llegada	 de	 las	 palomitas	 a	 las	 salas	 de	 cine	 estadounidenses	 se
remonta	 a	 la	 Gran	 Depresión	 de	 1929.	 Los	 dueños	 de	 los	 cines,	 que	 todavía	 eran
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independientes	en	 su	mayoría,	necesitaban	en	aquella	 época	de	bancarrota	nacional
nuevas	 recetas	 financieras.	 Al	 ver	 que	 los	 espectadores	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 cine
compraban	 chucherías	 en	 los	 pequeños	 delis	 o	 los	 diners	 que	 había	 en	 los
alrededores,	tuvieron	la	idea	de	empezar	a	vender	también	ellos	caramelos	o	botellas
de	Coca-Cola.	Y	el	éxito	les	sorprendió.

Las	palomitas	de	maíz,	un	producto	mágico,	se	vuelven	populares	en	la	década	de
1930.	 Cuentan	 con	 la	 doble	 ventaja	 de	 ser	 fáciles	 de	 producir	 y	 de	 tener	 un	 coste
ínfimo	 respecto	 a	 su	 precio	 de	 venta:	 el	 90	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos	 son	 puro
margen.	Y	he	aquí	que	los	drive	in,	y	después	los	multicines,	construyen	su	modelo
económico	 alrededor	 de	 las	 palomitas.	 Las	 salas	 empiezan	 a	 comprar	 el	maíz	 para
palomitas	al	por	mayor,	directamente	a	las	industrias	agroalimentarias	que	lo	refinan,
y	 se	 comercializan	 unas	 máquinas	 automáticas	 más	 eficaces.	 Paralelamente,	 la
industria	 del	 maíz,	 concentrada	 en	 el	 Medio	 Oeste,	 se	 desarrolla	 y	 multiplica	 su
producción	por	20	entre	1934	y	1940.	Estados	Unidos	se	convierte	—y	todavía	lo	es
—	 en	 el	 primer	 productor	mundial	 de	maíz.	 El	 lobby	 del	 corn	 se	 estructura	 en	 el
Congreso,	 en	 Washington,	 promocionado	 por	 el	 Ministerio	 de	 Agricultura	 y	 el
Ministerio	de	Defensa.	Gracias	a	ello,	el	maíz	invade	todos	los	productos,	a	menudo
bajo	la	forma	de	corn	syrup	y,	a	partir	de	 la	década	de	1970,	de	high	 fructose	corn
syrup	(una	especie	de	jarabe	de	azúcar	de	maíz	pero	con	mucha	más	fructosa	que	el
azúcar	de	caña).	Se	encuentra	en	los	yogures,	las	galletas,	los	corn	flakes,	el	ketchup,
el	pan	de	los	perritos	calientes	y	de	las	hamburguesas,	y	naturalmente	la	Coca-Cola	y
la	Pepsi.	Es	un	verdadero	orgullo	agrícola	nacional,	y	todos	los	intentos	ecológicos,
sanitarios	o	dietéticos	para	limitar	la	invasión	de	los	azúcares	de	maíz	y	sus	derivados
en	la	alimentación	han	fracasado	a	causa	del	precio	barato	al	que	se	venden	y	por	la
eficacia	del	lobby	del	maíz.	Sin	embargo,	está	demostrado	que	el	corn	syrup	y	el	high
fructose	corn	syrup	son	factores	agravantes	de	la	obesidad	estadounidense.

En	la	década	de	1950,	el	agrobusiness	del	maíz	identifica	las	salas	de	cine	como
una	 salida	 potencial	 para	 los	 excedentes	 de	 este	 cereal.	 Se	 lanza	 una	 ofensiva
comercial	 dirigida	 a	 los	 exhibidores,	 todos	 ansiosos	 de	 vender	 más	 palomitas,
consistente	 en	 unas	 campañas	 publicitarias	 para	 sus	 salas.	 Unas	 campañas	 que
obviamente	promocionan	las	palomitas.	Las	palomitas,	que	ya	eran	frecuentes	en	los
drive	in,	 se	generalizan	en	 los	multicines.	Los	mostradores	aumentan,	 las	porciones
también,	 y	 consiguientemente	 los	 precios.	Uno	 de	 los	 directivos	 del	AMC	Mall	 of
America	14,	con	el	cual	me	entrevisto	en	Minneapolis,	me	explica	que	la	rentabilidad
del	 cine	 no	 reside	 tanto	 en	 las	 entradas	 como	 en	 las	 concesiones,	 cuyos	 ingresos
conserva	 íntegramente	 el	 exhibidor.	 Según	 él,	 cada	 espectador	 gasta	 de	 media	 2
dólares	en	palomitas.	«Las	películas	de	acción	hacen	vender	más	raciones»,	dice.	El
90	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos	 se	 producen	 antes	 de	 empezar	 la	 película,	 el	 10	 por
ciento	durante	 la	proyección	y	nada	al	 final.	«Los	espectadores	 jamás	consumen	al
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salir»,	lamenta	el	directivo.
Una	 de	 las	 principales	 redes	 de	multicines,	 el	 gigante	 Cineplex-Odeon,	 pronto

adquiere	una	marca	de	palomitas,	Kernels	Popcorn	Limited,	lo	cual	le	permite	vender
palomitas	en	sus	cines	con	un	margen	de	beneficios	aún	mayor.	Como	me	cuenta	una
de	las	acomodadoras	del	AMC	Mall	of	America	14	a	modo	de	boutade:	«El	dueño	de
una	sala	de	cine	primero	debe	encontrar	un	sitio	que	sea	bueno	para	vender	palomitas
y	luego	construir	un	multicine	alrededor».

DEL	SUBURB	AL	EXURB

En	el	cruce	de	las	autopistas	405	y	55,	el	Edwards	Metro	Pointe	12	es	un	multicine
típico	 que	 pertenece	 al	 grupo	 Regal	 Entertainment.	 Estoy	 en	 Orange	 County,	 al
sudeste	de	Los	Ángeles,	entre	el	océano	Pacífico	y	las	montañas	de	Santa	Ana,	en	lo
que	 hoy	 se	 llama	 en	 Estados	 Unidos	 un	 exurb	 (la	 palabra	 viene	 de	 extra	 urbia;
también	se	habla	del	fenómeno	de	la	exurbia).	El	exurb	representa	la	ciudad	infinita,
una	ciudad	que	no	cesa	de	extenderse.	Y	allí	es	donde	hoy,	entre	las	autopistas	de	18
carriles	y	varios	niveles	que	forman	bucles	en	el	cielo,	hay	que	buscar	las	claves	de	la
cultura	de	masas	estadounidense.

AI	comienzo	 fue	el	suburb,	 el	barrio	 residencial	 en	 las	 afueras	de	 las	 ciudades.
Entre	1950	y	1970,	las	ciudades	estadounidenses	ganan	10	millones	de	habitantes,	y
sus	 barrios	 periféricos	 85	 millones.	 Hojeando	 viejos	 números	 de	 la	 revista	 Life,
podemos	 hacemos	 una	 idea	 de	 lo	 que	 representó	 el	 ideal	 del	 suburb	 para	 la	 clase
media	 estadounidense	 de	 la	 década	 de	 1950.	 Hay	 lavadoras	 de	 gran	 capacidad,
neveras	 gigantescas	 y	 cochecitos	 para	 gemelos	 y	 a	 veces	 para	 trillizos.	 Céspedes
verdes	impecablemente	cortados.	Vemos	cómo	nace	el	bricolaje	individual	y	también
vemos	 a	 una	 familia	 transportando	 en	 el	 techo	 de	 un	 pequeño	 Ford	 una	 cocina
integrada	 para	 montarla	 ella	 misma,	 antes	 de	 que	 Home	 Depot	 transformase	 los
barrios	 residenciales	 en	 inmensas	 ferreterías	 permanentes.	 Vemos	 a	 padres	 que
sueñan	con	una	familia	de	2,5	hijos	 (tendrán	más	bien	4	o	5	con	el	baby	boom).	Y
también	es	el	reino	de	las	experiencias	comunitarias,	en	el	deporte,	las	escuelas	y	las
iglesias.	El	suburb	no	es	ni	el	koljós	ni	el	kibutz,	pero	en	esa	época	todavía	tiene	algo
de	«socialista».	Esto	con	el	exurb	desaparece.

Si	el	suburb	fue	lo	típico	de	la	década	de	1950,	con	la	multiplicación	de	los	drive
in	en	la	periferia	próxima,	el	exurb	es	 lo	 típico	del	Estados	Unidos	contemporáneo,
con	sus	multicines	en	una	periferia	más	alejada.	Con	el	suburb,	todavía	estábamos	en
la	primera	corona	alrededor	de	las	ciudades:	generalmente	la	gente	seguía	trabajando
en	 el	 centro,	 iba	 al	 restaurante	y	 al	 cine	y	volvía	 a	 casa	por	 la	 noche.	El	 elemento
nuevo,	y	que	en	cierto	modo	define	al	exurb,	 es	 el	desplazamiento	del	mercado	de
trabajo:	 el	 exurb	 es	 fundamentalmente	 diferente	 del	 suburb	 porque	 los
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estadounidenses	 viven	 y	 trabajan	 allí.	Y	 naturalmente	 también	 practican	 el	 ocio.	A
medida	que	los	exurbs	se	desarrollan,	los	cines	se	van	instalando.

Este	fenómeno	empezó	ya	en	la	década	de	1940,	pero	en	la	de	1970	se	acentuó,	y
en	 las	 de	 1980	 y	 1990	 se	 generalizó,	 gracias	 a	 las	 nuevas	 tecnologías	 que	 han
acelerado	y	simplificado	las	comunicaciones.	Es	el	modelo	de	Los	Ángeles:	en	lugar
de	 construir	 ciudades	 en	 altura,	 como	 en	Nueva	York,	 donde	 hay	 poco	 espacio,	 se
construyen	ciudades	lineales.	Casi	todo	el	exurb	nació	en	las	coronas	más	alejadas	de
las	ciudades,	en	el	cruce	de	dos	autopistas,	una	en	dirección	norte-sur	(siempre	con
un	número	impar	en	Estados	Unidos),	y	otra	en	dirección	este-oeste	(con	un	número
par).	En	todas	partes,	en	Phoenix,	Denver,	Houston,	Miami,	Dallas,	Austin,	Atlanta,
he	 visto	 ciudades	 fragmentadas	 a	 lo	 largo	 de	 cientos	 de	 kilómetros	 con	 múltiples
centros.	A	menudo,	he	observado	uniformidad:	las	mismas	tiendas	culturales	(Barnes
&	 Noble,	 Borders,	 HMV,	 Blockbuster),	 las	 mismas	 marcas	 (Sears,	 Kmart,	 Saks,
Macy’s,	Gap,	Banana	Republic),	con	frecuencia	los	mismos	restaurantes	económicos
(Burger	King,	Popeye’s,	McDonald’s,	Wendy’s,	Subway,	The	Cheesecake	Factory	y
las	 tres	 «franquicias»	 que	 pertenecen	 a	 Pepsi-Cola:	Kentucky	 Fried	Chicken,	 Taco
Bell	y	Pizza	Hut).	Y,	por	supuesto,	casi	en	todas	partes	he	visto	innumerables	réplicas
exactas	unas	a	otras:	un	café	Starbucks	y	un	supermercado	Wal-Mart.	Uniformidad,
automóvil	 y	 centro	 comercial.	 Estados	 Unidos	 se	 creía	 distinto	 y	 se	 descubre
adocenado.

Con	todo,	esa	aparente	conformidad	oculta	cosas	sorprendentes.	En	los	exurbs	lo
he	 visto	 todo	 y	 su	 contrario:	 librerías	 japonesas,	 consultas	 de	 dentistas	 lesbianas,
teatros	 latinos,	 tiendas	 de	 sandalias	 tunecinas	 o	 de	 cerámica	 africana,	 tintorerías
chinas	que	hacen	publicidad	en	mandarín,	un	Trader	Joe’s	para	vegetarianos,	un	fast
food	brasileño	que	propone,	como	no	puede	ser	menos,	los	«USA	no	1	Donuts»,	una
tienda	 de	 DVD	 especializada	 en	 Bollywood	 y	 restaurantes	 kosher	 o	 halal.	 He
encontrado	más	diversidad	de	la	que	cabía	esperar,	menos	conformismo,	mediocridad
cultural	y	homogeneidad	de	lo	que	dicen	los	intelectuales	neoyorquinos	que,	desde	la
década	de	1950,	atribuyen	al	suburb,	y	hoy	al	exurb,	 todos	 los	males.	Hoy	día,	 las
ciudades	que	tienen	más	pantallas	de	cine	por	número	de	habitantes	no	son	ni	Nueva
York	ni	Boston,	sino	Grand	Forks	(Dakota	del	Norte),	Killeen-Temple	(Texas)	y	Des
Moines	(Iowa).	Exurbs.

Cuando	 entras,	 por	 ejemplo,	 en	Atlanta,	 la	 ciudad	 de	 la	Coca-Cola	 y	 de	Home
Depot,	por	la	autopista	175,	atraviesas	unos	exurbs	donde	se	suceden	los	multicines,
los	 centros	 comerciales	 los	 fast	 foods	 y	 los	 hoteles	 baratos	 durante	 unos	 cincuenta
kilómetros	antes	de	llegar	finalmente	al	centro	de	la	ciudad,	que	es	un	gueto,	desierto,
abandonado	y	predominantemente	negro	(Martin	Luther	King	nació	y	está	enterrado
aquí).	Durante	la	década	de	1990,	la	ciudad	de	Atlanta	ganó	22.000	habitantes,	y	su
exurb	2,1	millones.
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Con	el	exurb,	periferia	de	la	periferia,	los	habitantes	se	han	mudado	de	la	primera
corona	de	los	suburbs	hacia	la	segunda	o	la	tercera,	y	—un	hecho	importante—	ya	no
transitan	 por	 la	 ciudad.	 Te	 alejas	 y	 todo	 cambia.	 En	 vista	 de	 la	 congestión
automovilística,	 los	 problemas	 para	 aparcar,	 la	 falta	 de	 escuelas,	 el	 precio	 de	 la
vivienda	y	el	precio	de	los	canguros	para	los	niños,	en	vista	de	la	contaminación	y	a
veces	la	droga	y	la	violencia,	los	estadounidenses	han	abandonado	los	centros	de	las
ciudades.	 El	 filósofo	 George	 Santayana	 es	 conocido	 por	 haber	 dicho	 que	 «los
estadounidenses	no	resuelven	los	problemas;	los	dejan	atrás».

El	exurb	es	la	nueva	frontera	estadounidense:	no	necesita	la	ciudad,	ya	no	es	un
barrio	residencial	periférico,	es	una	nueva	ciudad.	Allí	donde	el	suburb	reforzaba	al
fin	y	al	cabo	la	necesidad	de	la	ciudad	y	reafirmaba	su	supremacía,	el	exurb	pura	y
simplemente	la	anula.	El	90	por	ciento	de	las	oficinas	construidas	en	Estados	Unidos
en	 la	década	de	1990	 lo	han	sido	en	 los	exurbs,	 la	mayor	parte	de	 las	veces	en	 los
office	parks,	a	 lo	 largo	de	 las	autopistas,	ya	no	en	 los	centros	de	 las	ciudades.	Y	 la
cultura	también	se	ha	instalado	en	esas	periferias	lejanas	al	estilo	Steven	Spielberg:	el
multicine	es	el	cine	del	exurb.

CUANDO	COCA-COLA	COMPRA	EL	ESTUDIO	COLUMBIA

A	 3.000	 kilómetros	 de	 Atlanta,	 hacia	 el	 oeste,	 se	 encuentra	 Mesa	 (Arizona).	 La
ciudad	 tiene	 500.000	 habitantes,	más	 que	Atlanta,	 pero	 es	 poco	 conocida.	Allí	me
encuentro	 con	 Gerry	 Fathauer,	 la	 directora	 del	 nuevo	 centro	 cultural	 de	 la	 ciudad
nueva.	Mesa	es	un	típico	exurb.	También	es	la	tercera	ciudad	del	estado,	después	de
Phoenix	y	Tucson.	«Dentro	de	diez	años,	seremos	la	número	dos»,	pronostica	Gerry
Fathauer.	Mesa	 crece	 hacia	 el	 este,	 hacia	 el	 desierto.	A	 pocos	 kilómetros	 están	 las
reservas	 indias,	 especialmente	 la	 de	 los	 apaches.	 Fathauer	me	 dice:	 «Mesa	 es	 una
ciudad	que	se	desarrolla	a	la	velocidad	de	un	caballo	al	galope».	Desde	entonces,	esta
expresión	me	obsesiona.

«Culturalmente,	nos	han	reprochado	mucho	que	seamos	un	barrio	residencial	con
“calles	anchas	y	espíritu	estrecho”	—prosigue	Gerry	Fathauer—.	Vamos	a	demostrar
que	aquí	puede	haber	cultura,	e	incluso	arte.	Al	mismo	tiempo,	debemos	adaptarnos	a
los	deseos	y	 a	 los	gustos	de	 la	 comunidad.	Aquí,	 en	Mesa,	 tenemos	una	población
típica	 de	 clase	 media.	 Y	 lo	 que	 la	 gente	 quiere	 son	 multicines».	 Mesa	 tiene	 tres
multicines,	entre	ellos	un	inmenso	AMC	Grand	24,	situado	lógicamente	—ahora	ya
es	 lo	habitual—	en	el	 cruce	de	dos	 loops,	 esas	 autopistas	de	circunvalación	que	en
Estados	Unidos	siempre	tienen	números	de	tres	cifras	(aquí,	en	el	cruce	de	la	beltway
202	y	la	beltway	101).

Al	llegar	al	AMC	Grand	24,	a	dos	pasos	del	desierto,	me	encuentro	atrapado,	sin
haberlo	buscado,	en	medio	de	una	guerra	inesperada,	una	guerra	por	la	conquista	de
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la	América	mainstream.	Los	diferentes	multicines	pertenecen	a	bandos	enfrentados	y
desde	siempre	irreconciliables:	Coca-Cola	y	Pepsi-Cola.

El	enfrentamiento	entre	esos	dos	gigantes	se	ha	centrado	desde	la	década	de	1950
en	 las	 salas	 de	 cine.	Antes,	 ni	Coca	 ni	Pepsi	 tenían	 como	diana	 el	mercado	de	 los
adolescentes:	las	marcas	todavía	querían	ser	indiferenciadas	y	familiares,	y	aspiraban
a	un	consumo	de	masas.	Por	otra	parte,	en	los	palaces,	aquellos	cines	grandiosos	de
la	década	de	1920,	no	se	vendían	refrescos.

Después	de	la	guerra,	la	compañía	de	Atlanta,	Coca-Cola,	utiliza	por	primera	vez
campañas	publicitarias	en	la	radio	y	en	las	salas	de	cine.	Se	dirige	principalmente	a
los	drive	in	con	aquellos	célebres	anuncios	en	los	que	se	ve	a	parejas	felices	dentro	de
su	descapotable	amarillo	viendo	una	película	y	bebiendo	Coca-Cola.	Los	eslóganes
son	 famosos:	 «Sign	of	 good	 taste»,	 «Be	 really	 refreshed»	y	 «Go	better	 refreshed».
Los	 dueños	 de	 los	 drive	 in	 colaboran	 y	 establecen	 entreactos	 para	 que	 haya	 más
ocasiones	de	vender	palomitas	y	Coca-Cola.	Pero	esas	campañas	aún	son	generalistas
y	 van	 destinadas	 a	 todos	 los	 públicos.	El	 cine	 sigue	 siendo	 un	 espacio	 publicitario
como	cualquier	otro.

Hay	 que	 esperar	 a	 la	 década	 de	 1960	 para	 que	 los	 jóvenes	 se	 conviertan	 en
destinatarios	primordiales	para	la	industria	de	las	bebidas,	en	el	momento	en	que	los
adolescentes	emergen,	por	primera	vez,	como	un	grupo	distinto	en	lo	que	al	consumo
se	refiere,	con	su	propia	cultura	y	sus	propios	códigos.	Pepsi,	el	eterno	contrincante,
es	el	primero	en	desenfundar	y	lanza	una	de	las	campañas	más	célebres	de	la	historia
de	la	publicidad	estadounidense:	la	«Pepsi	Generation»	(en	Masculino,	femenino,	de
Jean-Luc	 Godard,	 incluso	 Chantal	 Goya	 afirma	 que	 forma	 parte	 de	 ella).	 Esa
campaña,	 que	 tiene	 un	 éxito	 considerable	 («Come	 alive!	 You’re	 the	 Pepsi
Generation»,	1963),	saluda	el	espíritu	de	la	juventud	rebelde	contra	el	establishment
(simbolizado	 obviamente	 por	 Coca-Cola).	 En	 cuanto	 a	marketing,	 rompe	 con	 una
estrategia	de	masas,	apuntando	a	nichos	de	mercado,	 la	 juventud	y	el	estilo	de	vida
adolescente	(«Now,	it’s	Pepsi,	for	those	who	think	young»,	1961	).	Y	funciona.

La	campaña	Pepsi	Generation	inunda	las	radios	jóvenes	y	las	salas	de	cine.	Pronto
Pepsi	 segmenta	 aún	 más	 con	 anuncios	 dirigidos	 a	 los	 jóvenes	 negros,	 lo	 cual
multiplica	el	efecto	de	la	Pepsi	Generation	relacionando	la	bebida,	en	el	momento	en
que	la	discográfica	Motown	se	hace	famosa	con	su	música	pop	negra,	con	la	idea	del
hip	y	del	cool.	Cosa	que	Hollywood	recordará	en	la	década	de	1970.

Coca-Cola,	que	se	ha	quedado	con	la	idea	de	un	mercado	generalista	y	teme	que
una	 campaña	 demasiado	 específica	 la	 haga	 perder	 el	 mercado	 masivo,	 tarda	 en
reaccionar.	Finalmente	encuentra	la	fórmula	para	parar	el	golpe	de	Pepsi	jugando	la
carta	de	la	autenticidad,	acusando	implícitamente	a	su	competidor	de	ser	una	bebida
usurpada	 («It’s	 the	 real	 thing»,	 1969,	 «Can’t	 beat	 the	 real	 thing»,	 1990,	 «Always
Coca-Cola»,	1993).	Cuando	visité	el	multicine	de	Mesa,	estaba	literalmente	invadido
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por	carteles	con	el	eslogan	«Coca-Cola	Real».
Como	telón	de	fondo	de	la	batalla	Pepsi-Coca	están	los	acuerdos	de	exclusividad

con	 las	 redes	de	cines.	A	condición	de	hacer	de	Pepsi	o	de	Coca-Cola	el	«refresco
oficial»,	la	red	obtiene	contratos	de	publicidad	de	millones	de	dólares	y	reducciones
considerables	 en	 el	 precio	de	venta	de	 los	demás	productos	de	 la	misma	compañía
(Coca-Cola	posee	sobre	todo	Fanta,	Sprite,	Minute	Maid,	Canada	Dry,	Schweppes	y
las	aguas	Dasani,	mientras	que	Pepsi-Cola	posee	Pepsi	One,	Pepsi	Twist,	Tropicana,
Slice	y	las	aguas	Aquafina).	En	Mesa,	hay	por	lo	tanto	un	multicine	que	sólo	vende
Coca-Cola	 y	 otro	 que	 sólo	 vende	 Pepsi	 (entre	 las	 autopistas,	 nunca	 fui	 capaz,	 ni
siquiera	con	un	GPS,	de	encontrar	el	tercer	multicine).

El	 enfrentamiento	 histórico	 entre	 Pepsi	 y	 Coca-Cola	 ha	marcado	 la	 historia	 de
Estados	Unidos,	 y	 la	 historia	 de	Hollywood.	 La	 batalla	 se	 libra	 en	 el	 tamaño	 y	 la
forma	de	las	botellas,	en	el	precio	(Pepsi	siempre	busca	un	público	más	popular	con
un	 precio	más	 barato),	 en	 las	 latas	 de	metal	 y	 luego	 de	 polietileno,	 o	 en	 el	 sabor,
nuevo	o	más	clásico.	Es	una	guerra	a	la	que	no	es	ajena	la	del	maíz,	pues	los	dueños
de	los	drive	in	ya	han	adquirido	la	costumbre	de	espolvorear	las	palomitas	con	una	sal
llamada	Morton,	 que	 tiene	 el	 poder	 de	 aumentar	 la	 sed,	 y	 por	 tanto	 de	 incitar	 al
consumo	de	refrescos.	Los	dueños	de	los	multicines	todavía	lo	hacen	mejor:	añaden	a
las	palomitas	la	famosa	golden	flavored	butter,	una	mantequilla	salada	que	se	echa	en
caliente,	muy	olorosa	y	que	aún	incrementa	más	la	sed.	La	batalla	también	se	libra	en
el	 terreno	 dietético	 con	 la	 Pepsi	 Diet	 y	 luego	 la	 Diet	 Coke	 (Coca-Cola	 Light	 en
Europa).	Y	cada	vez,	los	cines	de	un	bando	y	otro	se	alistan	en	el	plan	de	marketing.
Y	 no	 tardan	 mucho	 en	 movilizar	 también	 a	 los	 artistas	 de	 Hollywood:	 campaña
«Pepsi,	 the	 choice	 of	 a	 new	 generation»	 con	 dos	 videoclips	 célebres	 de	 Michael
Jackson	en	1984;	Lionel	Richie,	Tina	Turner	en	1985;	Ray	Charles	en	1990	(«You	got
the	right	one	baby	uh-huh!»);	Aretha	Franklin	en	1999,	siempre	con	una	sensibilidad
pop	 y	 black.	 Las	 campañas	 publicitarias	 del	 cine	 refuerzan	 cada	 una	 de	 esas
evoluciones.

Desde	la	década	de	1950,	los	cines	se	han	convertido	pues	en	el	terreno	privilegiado
del	enfrentamiento	histórico	entre	Coca	y	Pepsi-Cola.	Para	dar	una	idea	del	mercado
que	está	en	juego,	se	estima	hoy	que	Coca-Cola	vende	mil	millones	de	unidades	de
sus	diferentes	400	marcas	de	refrescos	cada	día	en	todo	el	mundo.	Y	para	demostrar
hasta	 dónde	 puede	 llegar	 el	 vínculo	 peligroso	 entre	 Hollywood	 y	 Coca-Cola,	 que
podríamos	calificar	de	«sodamaso»,	baste	recordar	que	la	marca	de	Atlanta	consiguió
finalmente,	 en	 1982,	 comprar	 los	 estudios	 Columbia,	 que	 luego	 revendió	 a	 Sony.
Paralelamente,	 la	compañía	propietaria	de	Tropicana	compró	y	mantuvo	durante	un
tiempo	los	estudios	Universal.	En	ambos	casos,	estos	intentos	no	dieron	resultado	y
no	se	produjeron	las	sinergias	que	se	esperaban.	En	cuanto	a	las	redes	de	distribución,
siguieron	un	camino	inverso:	General	Cinema,	el	gigante	que	poseía	más	de	400	salas
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de	 multicines	 antes	 de	 que	 lo	 comprase	 AMC	 en	 2002,	 se	 «diversificó»	 en	 el
comercio	 de	 refrescos	 desde	 1968	 abriendo	 varias	 fábricas	 de	 embotellado	 para
Pepsi-Cola.	 ¡Qué	extraño	destino	el	del	cine	estadounidense,	chanchulleando	con	el
mercado	de	los	refrescos	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial!

Sin	 embargo	 los	 multicines,	 como	 los	 exurbs,	 no	 son	 un	 fenómeno	 exclusivo	 de
Estados	 Unidos.	 Hoy	 en	 día,	 en	 2010,	 en	 China	 se	 inaugura	 de	 media	 una	 nueva
pantalla	multicine	cada	día.	Y	lo	mismo	ocurre	en	México,	donde	la	red	Cinépolis	ha
abierto,	 ella	 sola,	 300	 nuevas	 pantallas	 en	 2008.	 En	 India,	 gracias	 a	 las	 ventajas
fiscales	que	concede	el	gobierno,	el	número	de	pantallas	multicine	debería	pasar	de
700	a	4.000	entre	2008	y	2010	(por	ahora,	las	12.000	salas	más	importantes	todavía
son	 cines	 tradicionales	 con	 una	 sola	 pantalla	 para	 la	 proyección	 de	 las	 grandes
películas	 de	 Bollywood).	 En	 Egipto,	 se	 construyen	 numerosos	 multicines	 en	 los
barrios	residenciales	de	las	dos	principales	ciudades	que	son	El	Cairo	y	Alejandría,	y
es	probable,	según	los	distribuidores	locales,	que	las	pantallas,	que	actualmente	son
unas	500,	sean	el	doble	dentro	de	cinco	años.	En	Brasil,	donde	el	número	de	pantallas
aún	 no	 supera	 las	 2.200,	 una	 cifra	 baja	 para	 casi	 200	 millones	 de	 habitantes,	 la
progresión	de	los	multicines	es	rápida	y	la	asistencia	va	en	aumento,	gracias	al	poder
adquisitivo	mayor	de	 la	población	de	este	país	emergente.	En	 todas	partes,	he	visto
aumentar	 exponencialmente	 el	 número	 de	 multicines:	 en	 Italia	 con	 las	 salas	 de
Warner	Village	(cien	por	cien	Pepsi)	y	las	de	la	red	UCI	(cien	por	cien	Coca-Cola),	en
Oriente	Medio	con	los	cines	Showtime,	en	Singapur	con	la	red	Cathay,	en	Qatar	con
los	Grand	Cinecentres,	en	Indonesia	con	los	Blitzmegaplex,	en	Venezuela	con	la	red
Cinex	Unidos	y	hasta	en	Japón	con	los	multicines	que	los	japoneses	llaman	los	cines
complex.

Nacido	 en	Estados	Unidos,	 el	 fenómeno	de	 los	multicines	 ha	 alcanzado	hoy	 su
madurez	en	el	suelo	estadounidense,	donde	existen	40.000	pantallas	repartidas	entre
6.300	cines	 (1.700	 con	una	 sola	pantalla,	 2.200	minicines	de	 entre	2	y	7	pantallas,
1.700	 multicines	 de	 entre	 8	 y	 15	 pantallas	 y	 630	 megaplexes	 con	 más	 de	 16
pantallas).	Después	de	invadir	los	países	occidentales	e	industrializados,	el	fenómeno
se	está	internacionalizando,	y	en	todas	partes,	en	los	países	emergentes	como	en	los
del	 tercer	mundo,	 los	multicines	modifican	 profundamente	 los	 hábitos	 de	 ocio	 del
público.	 La	 experiencia	 cinematográfica,	 que	 es	 un	 signo	 de	 la	 modernización
americanizada	en	marcha,	se	transforma	y	se	convierte,	para	bien	y	para	mal,	en	una
experiencia	 intrínsecamente	 ligada	 al	 centro	 comercial,	 al	 pop	 corn,	 al	 exurb	 y	 al
multicine.
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3.	EL	ESTUDIO:	DISNEY

Siete	enanos	gigantes	saludan	mi	llegada	sonriendo	y	levantando	los	brazos.	Estoy	en
la	sede	de	la	Walt	Disney	Company	en	Burbank,	un	exurb	al	norte	de	Los	Ángeles,	y
los	enanos	dibujados	en	la	fachada	principal	son	todo	un	símbolo.	Para	entrar	en	el
número	500,	en	el	extremo	sur	de	Buena	Vista	Street,	al	borde	de	 la	autopista	134,
hay	 que	 identificarse.	 Los	 estudios,	 dominados	 por	 el	 edificio	 de	 la	 cadena	 ABC,
están	rodeados	de	rejas	de	hierro	forjado	con	miles	de	Mickeys	incrustados.	Estoy	en
«Team	Disney»,	que	es	el	nombre	del	cuartel	general	de	Disney.

«Aquí	 el	 espíritu	 de	 equipo	 es	 la	 regla,	 y	 por	 eso	 el	 edificio	 se	 llama	 Team
Disney»,	me	explica	mi	acompañante.	Se	ha	hecho	cargo	de	mí	el	equipo	del	Public
Relations	Department,	que	es	el	responsable	de	la	comunicación,	y	mis	movimientos
se	 ven	 por	 ello	muy	 limitados.	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo	—continúa	mi	 ángel	 guardián—,
Disney	no	tiene	secretos.	Es	usted	libre	de	preguntar	 todo	lo	que	quiera.	—Y	luego
añade—:	Naturalmente,	y	tal	como	hemos	acordado,	no	podrá	citar	a	nadie».

En	 el	 cuartel	 general	 de	Disney,	 hay	 poca	 gente	 en	 realidad:	 los	 directivos,	 los
estudios,	 la	cadena	ABC	y	la	distribución,	que	lleva	el	nombre	de	la	calle	donde	se
encuentra,	Buena	Vista	International,	pero	no	logro	averiguar	si	es	Disney	la	que	ha
dado	 nombre	 a	 la	 calle	 o	 si	 es	 la	 calle	 la	 que	 ha	 dado	 nombre	 a	 la	 rama	 de
distribución.	Me	sorprende	que	para	acceder	a	la	torre	de	ABC	haya	que	pasar	por	un
puente	 que	 cruza	 la	 autopista.	 Y	 más	 aún	 me	 sorprende	 el	 hecho	 de	 que	 muchos
edificios	de	Disney	a	los	que	tengo	que	ir	estén	situados	fuera	del	 lot,	que	es	como
llaman	en	Hollywood	al	recinto	de	los	estudios.

En	un	edificio	rojo	de	dos	pisos,	un	poco	más	lejos,	descubro	el	célebre	Disney
Imagineering.	Allí	están	alojados	 los	 imagineers	de	Disney,	 los	que	 innovan,	hacen
los	 nuevos	 diseños	 y	 la	 I+D	 (investigación	 y	 desarrollo).	Aquí	 «imaginan»	 nuevos
personajes,	 atracciones	 y	 desfiles	 para	 los	 parques,	 nuevos	 decorados,	 todo	 digital.
Aquí	la	gente	lleva	títulos	que	me	hacen	sonreír,	como	Principal	Creative	Executive	o
Chief	Creative	Officer.	Ahora	 que	Disney	 acaba	 de	 adquirir	 la	 editorial	 de	 cómics
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Marvel,	 con	 sus	 5.000	 personajes	 (de	 Spiderman	 a	 X-Men,	 pasando	 por	 Thor	 y
Ironman),	me	digo	a	mí	mismo	que	los	imagineers	van	a	tener	trabajo	durante	varias
décadas	a	fin	de	hacer	con	esos	superhéroes	productos	derivados,	atracciones	y	otras
franquicias.

Un	poco	más	tarde,	tengo	una	cita	con	Anne	Hamburger	(no	es	un	seudónimo),	en	el
1326	de	Flower	Street	en	Glendale,	no	lejos	de	Team	Disney,	Aparco	el	coche	en	el
parking,	detrás	de	un	edificio	azul	de	un	solo	piso,	tan	discreto	que	creo	que	me	he
equivocado	 de	 dirección.	 Anne	 Hamburger	 es	 la	 presidenta	 de	 Disney	 Creative
Entertainment	 y	 se	 define	 como	 una	 Creative	 producer.	 Con	 más	 libertad	 de
expresión	que	los	demás	responsables	que	he	entrevistado,	acepta	que	la	cite,	aunque
asistida	por	una	PR	suspicaz	que	le	sirve	de	coacher	(y	que	ha	colocado	un	dictáfono
sobre	la	mesa	para	grabar	nuestra	conversación).	Anne	Hamburger	viene	del	teatro	de
vanguardia	y	fue	contratada	por	Disney	para	desarrollar	la	creatividad	de	la	empresa.
Me	 enseña	 los	 locales	 donde	 hay	 centenares	 de	 dibujos,	 esbozos,	 maquetas	 y
proyectos	en	los	ordenadores,	que	servirán	para	espectáculos,	shows	o	product	tie-in,
que	es	como	llaman	en	Estados	Unidos	a	los	productos	derivados.

Descubro	 estupefacto	 que	 es	 aquí	 donde,	 como	 en	 un	 verdadero	 teatro,	 se
preparan	la	mayor	parte	de	los	espectáculos	de	los	parques	de	atracciones	Disney	y
los	 desfiles	 llave	 en	 mano	 de	 los	 resorts	 (un	 resort	 no	 sólo	 es	 un	 parque	 de
atracciones,	sino	un	lugar	de	vacaciones	y	de	ocio	global	donde	la	restauración	y	la
hostelería	son	la	principal	fuente	de	ingresos).	Sin	olvidar	los	once	Disney	on	Ice	y
los	cuatro	barcos	de	crucero	Disney	de	más	de	1.000	plazas,	de	 los	que	ni	 siquiera
sabía	la	existencia.

Anne	 Hamburger	 me	 causa	 buena	 impresión	 y	 su	 discurso	 está	 bien	 rodado.
«Dirijo	 el	 teatro	 más	 grande	 de	 Estados	 Unidos	 —me	 dice	 con	 mucha	 humildad
(habría	podido	decir	«del	mundo»)—.	Con	nuestros	miles	de	espectáculos,	desfiles	y
shows,	nuestro	público	se	cuenta	por	millones	de	personas	cada	mes,	no	por	decenas
de	 individuos	 como	 en	 el	 teatro	 experimental.	 Es	 una	 responsabilidad.	 Estoy	 aquí
para	 inculcar	 sensibilidad	 artística	 al	 gran	 público	 y	 no	 para	 predicar	 a	 los	 ya
convertidos,	como	hacía	en	el	teatro	experimental».

La	 estrategia	 cultural	 de	Disney	 está	muy	 centrada	 en	 el	 crossover.	 En	Disney
Creative	 Entertainment	 mezclan	 constantemente	 el	 arte	 con	 la	 cultura	 de	 masas.
«Nuestro	objetivo	es	borrar	la	frontera	entre	el	arte	y	el	entertainment,	y	aquí	ideamos
a	 la	 vez	 auténticas	 obras	 de	 teatro,	 desfiles,	 espectáculos	 de	 marionetas,	 fuegos
artificiales	y	eventos	 larger	 than	 life».	Larger	 than	 life:	me	encanta	esta	expresión,
que	 resume	 muy	 bien	 el	 trabajo	 de	 Anne	 Hamburger	 consistente	 en	 imaginar
personajes	que	 superan	 su	condición,	 edad	y	país	para	 convertirse	 en	universales	y
mainstream.

«Al	mismo	tiempo,	debemos	ser	muy	site	specific	—me	dice	Hamburger—.	Cada
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espectáculo	 tendrá	 lugar	 en	 un	 país	 distinto,	 en	 Japón,	 en	 China	 o	 en	 Francia,	 y
debemos	adaptarnos	a	esas	diferentes	culturas.	En	Hong	Kong,	nuestros	guests	hablan
tres	lenguas	distintas,	y,	como	los	subtítulos	no	funcionan	con	los	niños,	tratamos	de
hacer	 espectáculos	 sin	 palabras».	 En	 Disney,	 nunca	 hablan	 de	 clientes	 o
consumidores:	hablan	de	guests	(invitados)	como	Be	our	guest,	la	célebre	canción	de
la	película	La	bella	y	la	bestia.

Gracias	 a	Anne	Hamburger,	me	 hallo	 en	 el	 puesto	 avanzado	 de	 la	 creación	 del
mayor	 teatro	 del	 mundo	 y	 descubro	 en	 exclusiva	 que	 Buscando	 a	 Nemo	 será
completamente	readaptada	para	una	comedia	musical	en	los	parques	de	atracciones	y
que	Toy	Story	no	durará	más	que	55	minutos	en	los	cruceros	(frente	a	las	2	horas	que
dura	 la	película).	Anne	Hamburger	dirige	un	equipo	de	36	creadores	y	productores
que	 coordinan	 el	 conjunto	 de	 las	 operaciones.	 Para	 cada	 proyecto,	 contratan	 a
centenares	de	personas	para	crear	los	espectáculos	con	contratos	temporales,	antes	de
que	 millares	 de	 artistas	 sean	 reclutados	 localmente	 para	 interpretarlos	 en	 todo	 el
mundo.	 Las	 cifras	 son	 importantes	 habida	 cuenta	 del	 número	 de	 equipos	 que	 se
turnan	 para	 actuar	 en	 estas	 representaciones	 unas	 diez	 veces	 al	 día,	 siete	 días	 a	 la
semana,	 durante	 años,	 sin	 olvidar	 los	 understudies,	 los	 sustitutos	 en	 caso	 de
enfermedad	o	ausencia.	«Damos	 trabajo	a	miles	de	artistas	que	así	 tienen	empleo	a
tiempo	 completo.	 Somos	 uno	 de	 los	 primeros	 empleadores	 de	 actores	 de	 Estados
Unidos»,	subraya	Anne.

La	 palabra	 «creación»	 es	 la	 que	 más	 se	 repite	 en	 nuestra	 entrevista,	 Anne
Hamburger	 depende	 del	 CCO	 (Chief	 Creative	 Officer)	 de	 Disney	 Imagineering	 y
produce,	me	vuelve	a	decir,	Creative	entertainment.

Las	 franquicias	 son	 el	 corazón	 del	 modelo.	 Las	 películas	 Disney	 se	 explotan
según	un	orden	bastante	inmutable:	primero	el	desfile,	donde	los	nuevos	personajes
se	integran	y	se	presentan	al	público,	luego	la	comedia	musical	y,	finalmente,	el	show
para	 los	 cruceros	 Disney.	 «Le	 invito	 —me	 dice	 de	 pronto	 Anne	 Hamburger—,
supongo	que	querrá	ver	uno	de	nuestros	espectáculos».	Claro	que	sí,	¿cómo	no	se	me
había	ocurrido?	Tenía	que	ver	un	espectáculo.

A	una	hora	de	carretera	al	sudeste	de	Los	Ángeles,	me	encuentro	dos	días	más	tarde
con	 John	McClintock,	 el	 director	 de	 relaciones	 públicas	 del	 parque	Disneyland	 en
Anaheim.	Allí	fue	donde,	el	17	de	julio	de	1955,	se	inauguró	el	primer	parque	de	ocio
de	Disney,	 en	 el	 inmenso	 exurb	 de	Orange	County.	 Con	 John,	 un	 adorable	 Senior
Publicist,	visito	el	parque,	su	inevitable	Main	Street-USA,	sus	espacios	Frontierland,
Adventureland	y	Tomorrowland,	con	su	 jungla	y	su	barco	de	vapor	Mark	Twain	de
tamaño	 natural	 que	 navega	 por	 un	 río	 artificial	 creado	 de	 la	 nada,	 mientras	 un
pasmoso	Abraham	Lincoln	animado	proclama,	hablando	y	gesticulando,	 los	valores
de	la	democracia	constitucional.

Y	 asistimos	 al	 espectáculo.	 Ese	 día	 dan	Aladdin	 en	 el	 Hyperion	 Theatre.	 John
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sigue	 a	mi	 lado.	 Le	 pregunto	 si	 ya	 ha	 visto	 el	 show.	 «Sí,	 docenas	 de	 veces».	Me
sorprende.	Me	dice	que	sinceramente	el	espectáculo	le	gusta	y	que	está	encantado	de
verlo	otra	vez	acompañado	por	un	francés.	«Y	además	hay	mucha	improvisación,	por
eso	cada	vez	es	diferente».	A	nuestro	alrededor,	hay	2.000	niños;	es	un	espectáculo
Uve	 de	 45	 minutos.	 Y	 aquí	 están	 los	 camellos,	 que	 se	 mueven	 entre	 las	 filas	 de
espectadores,	 las	alfombras	que	vuelan	de	verdad	y	Aladino,	sonriente	y	magnífico.
Es	asiático,	pues	Disney	tiene	una	política	de	contratación	decididamente	favorable	a
la	 diversidad.	 ¡Y	 hop,	 una	 torre	 Eiffel!	 ¡Y	hop,	 una	 pirámide	 egipcia!	De	 repente,
Aladino	pronuncia	 la	 palabra	«MySpace».	 «Esto	 es	nuevo	—me	cuchichea	 John	 al
oído—,	 generalmente	 no	 habla	 de	MySpace.	 Lo	 que	me	 gusta	 es	 que	 cada	 vez	 es
diferente».

Cuando	estás	en	Disneyland,	en	el	exurb	gigante	de	Anaheim,	comprendes	lo	que
significa	 la	palabra	«sinergia»:	allí	 tienes	Aladdin	montado	como	comedia	musical,
El	rey	león	proyectado	en	una	pantalla,	Ratatouille	en	el	coffee	shop,	Toy	Story	y	Los
increíbles	 en	 el	 desfile,	Piratas	 del	 Caribe	 como	 atracción	 y	 en	CD,	Anatomía	 de
Grey	en	DVD,	Nemo	en	juguete,	 los	Cars	en	el	Disney	Store	y	por	todas	partes	los
anuncios	 de	 las	 futuras	 películas	 de	 Disney,	 Miramax	 y	 Pixar.	 Por	 no	 hablar	 del
parking:	 mi	 coche	 está	 aparcado	 en	 Goofy	 8F	 (he	 evitado	 el	 Simba	 Parking	 y	 el
Pinocchio	Parking	Lot,	demasiado	alejados).	«Los	productos	derivados,	los	hoteles	y
los	 restaurantes	 constituyen	 la	 parte	 esencial	 de	 los	 ingresos	 del	 parque»,	 me
confirma	Robert	(alias	Bob)	Fitzpatrick,	el	fundador	y	ex	presidente	de	Euro-Disney,
al	que	entrevisté	en	Chicago.	Me	dice	también	que	los	parks	and	resorts	le	reportaron
el	año	pasado	a	Disney	10,600	millones	de	dólares.

Robert	 Iger	 también	 se	 hace	 llamar	 Bob.	 Este	 diminutivo,	 frecuente	 en	 Estados
Unidos,	 le	 da	 un	 aire	 informal	 que	 a	 él	 le	 gusta	 cultivar.	 Nos	 encontramos	 para
desayunar	en	el	hotel	George	V	de	París	con	ocasión	del	lanzamiento	de	El	rey	león,
la	comedia	musical	de	Broadway	que	multiplicó	 los	 ingresos,	considerables	ya,	del
film	epónimo.

Bob	Iger	es	accesible,	bromea	y	sonríe.	Es	el	presidente	de	una	de	las	principales
multinacionales	del	entertainment:	The	Walt	Disney	Company.	Está	al	 frente	de	un
imperio	que	engloba,	además	de	los	estudios	Disney,	la	cadena	ABC,	varios	parques
de	atracciones	mundialmente	conocidos,	 los	estudios	Touchstone,	Miramax	y	Pixar,
la	editorial	de	cómics	Marvel	Entertainment,	numerosas	cadenas	por	cable,	el	teatro
New	 Amsterdam	 de	 Broadway	 y	 varios	 centenares	 de	 Disney	 Stores	 en	 todo	 el
mundo.

Bob	Iger	no	es	un	constructor	de	imperios,	sino	un	gestor.	Los	que	construyeron
la	 multinacional	 son	 el	 propio	 Walt	 Disney	 y	 Michael	 Eisner,	 que	 transformó	 un
estudio	 independiente	 y	 especializado,	 símbolo	 del	 capitalismo	 protestante	 familiar
estadounidense,	 en	 un	 verdadero	 conglomerado	 multinacional	 en	 la	 era	 de	 la
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financierización	de	la	economía.	Con	ello,	Disney	se	convirtió	en	el	emblema	de	la
cultura	mainstream	globalizada.

Cuando	Michael	 Eisner	 se	 convierte	 en	 presidente	 de	 la	 compañía	 en	 1984,	 en	 el
lejano	 sucesor	 de	 Walt,	 jamás	 ha	 visto	 una	 película	 de	 Disney,	 ni	 siquiera
Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos.	 No	 ha	 estado	 nunca	 en	 Disneyland.	 Pero	 para
ponerse	en	la	piel	del	jefe	de	Disney,	acepta,	como	manda	una	antigua	tradición	de	la
empresa,	 pasar	 un	 día	 entero	 disfrazado	 del	 personaje	 de	Mickey	 en	 el	 parque	 de
atracciones	de	Disneyland.

Posteriormente,	Michael	Eisner	firma	su	contrato,	acompañado	por	sus	abogados.
Su	sueldo	anual	se	negocia	en	750.000	dólares,	más	un	bonus	idéntico	que	sirve	de
aceptación	 del	 contrato,	 y	 naturalmente	 unas	 stock	 options	 gigantescas,	 que	 son	 el
punto	principal	del	contrato	y	que	lo	convertirán	en	multimillonario.	A	ello	hay	que
añadir	un	bonus	anual	de	un	2	por	ciento	sobre	todos	los	beneficios	de	Disney,	unas
cláusulas	de	rescisión	desorbitadas	y,	como	guinda	del	pastel,	 la	condonación	de	un
préstamo	de	1.500	millones	de	dólares.	Como	en	La	cenicienta,	donde	los	sueños	se
convierten	en	realidad,	Michael	Eisner	se	convierte	en	el	hombre	mejor	retribuido	de
toda	la	historia	de	Hollywood.

Es	caro.	Pero	el	 lema	de	Eisner	es	«thinking	big»,	y	no	sólo	piensa	a	 lo	grande
para	él,	sino	que	también	tiene	una	ambición	inmensa	para	Disney.	Su	éxito	estará	a
la	altura	de	su	salario:	en	veinte	años	Disney	se	convertirá	en	una	de	las	principales
multinacionales	del	entertainment,	 con	900	películas	en	su	catálogo	y	140	Oscar,	y
permitirá	que	sus	accionistas,	entre	ellos	Eisner,	consigan	una	plusvalía	astronómica.
Y	encima	Eisner	se	divierte:	 tiene,	como	él	dice,	 ¡«a	 lot	of	 fun»!	En	una	entrevista
declara	que	dirige	Walt	Disney	como	si	estuviera	en	una	tienda	de	juguetes:	«No	sé
qué	 juguete	 llevarme	 por	 la	 noche	 a	 casa	 porque	 todos	 son	 fabulosos,	 y	 funcionan
estupendamente.	 Y	 estoy	 tan	 excitado	 que	 me	 cuesta	 dormirme».	 (Tras	 repetidos
intentos	de	obtener	una	entrevista	para	este	libro,	la	asistente	del	señor	Eisner	me	hizo
saber	que	no	deseaba	hablar	acerca	de	Disney	desde	su	dimisión).

¿Cómo	 consiguió	 Eisner	 despertar	 a	 Disney	 de	 su	 amodorramiento?	 Primero,
«volviendo	al	ADN	de	Disney»,	me	dirá	en	una	entrevista	Jeffrey	Katzenberg,	el	ex
director	 de	 Walt	 Disney	 Studios.	 Back	 to	 basics.	 Eisner	 se	 basa	 en	 el	 acervo	 de
Disney	y	se	concentra	en	los	blockbusters	familiares.	Eisner,	que	ha	sido	director	de
los	estudios.	Paramount,	tiene	los	conocimientos	de	marketing	requeridos,	no	en	vano
fue	quien	supervisó	el	lanzamiento	de	Fiebre	del	sábado	noche,	Grease,	Flashdance,
Superdetective	 en	 Hollywood	 y	 sobre	 todo	 del	 primer	 Indiana	 Jones.	 El	 método
Eisner	es	sencillo:	consiste	en	dar	más	importancia	a	la	calidad	de	la	historia	que	a	los
actores,	más	a	los	efectos	de	puesta	en	escena	que	a	los	directores,	y	así	evitar	a	los
agentes	 y	 a	 las	 estrellas	 que	 cuestan	 mucho	 dinero	 y	 piden	 un	 porcentaje	 de	 los
ingresos	 (la	 adquisición	 reciente	 de	 la	 editorial	 de	 cómics	 Marvel	 por	 Disney	 se
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inscribe	 en	 esta	 misma	 estrategia,	 ya	 que	 un	 personaje	 célebre	 de	 cómic	 muchas
veces	es	más	eficaz	para	promover	una	película,	y	menos	costoso,	que	una	estrella	de
carne	 y	 hueso).	 Para	 Eisner,	 los	 proyectos	 de	 películas	 deben	 estar	 guiados
principalmente	por	una	historia	sólidamente	construida	(story-driven),	con	pequeños
animales	muy	monos	y	con	intrigas	sencillas	que	tengan	un	happy	end	eficaz.	Hace
falta	un	pitch,	un	argumento,	que	se	pueda	resumir	en	pocas	frases	simples.	En	una
sola,	si	es	posible.

El	método	de	Eisner	consiste	luego	en	vigilar	al	detalle	los	costes	de	producción	y
limitar	 todo	 lo	que	se	 llama	el	overhead,	 los	gastos	generales	y	de	 funcionamiento.
Por	 último,	 hay	 que	 seguir	 la	 totalidad	 del	 proceso	 de	 promoción	 del	 producto	 y
construir	una	máquina	de	marketing	en	los	cinco	continentes	que	permita	aumentar	el
merchandising.	Desde	casi	el	comienzo	de	su	mandato,	Eisner	tomará	la	decisión	de
abrir	 Disney	 Stores,	 primero	 en	 Estados	 Unidos	 en	 centenares	 de	 exurbs,	 centros
comerciales	 y	 aeropuertos,	 sin	 olvidar	 el	 buque	 insignia	 en	 el	 corazón	 de	 Times
Square,	y	luego	en	todo	el	mundo.	Hoy	existen	742.

La	otra	prioridad	de	Eisner	es	 la	estrategia	 internacional	de	Disney:	hacer	de	su
compañía	 californiana	 una	multinacional.	Andy	Bird,	 el	 presidente	 de	Walt	Disney
International,	me	dirá	que	el	objetivo	de	la	compañía	Disney	es	tener	un	50	por	ciento
de	ingresos	procedentes	del	negocio	a	escala	internacional	en	2011	(actualmente	sólo
representan	el	25	por	ciento).

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 empresarial,	 Michael	 Eisner	 priorizó	 la	 integración
vertical	de	Disney.	Todos	 los	departamentos	y	filiales	deben	trabajar	conjuntamente
para	 la	 casa	 madre	 que	 los	 controla,	 incluido	 el	 estudio.	 Todos	 los	 contenidos
culturales	deben	ser	producidos	por	el	grupo	que	posee	el	copyright,	y	luego	hay	que
desarrollarlos	 hasta	 el	 infinito	 en	 todos	 los	 formatos,	 desde	 el	 largometraje	 a	 los
desfiles,	 y	 por	 todos	 los	 medios:	 cadenas	 de	 televisión,	 cable,	 cadenas	 extranjeras
como	 ESPN-Star	 en	 Asia	 y	 UTV	 en	 India.	 Una	 diversificación	 que	 se	 plasma	 en
todos	 los	 soportes:	 home	 video,	 DVD,	 libros	 con	 el	 editor	 de	 Disney	 (Hyperion),
discos	con	su	marca	(Hollywood	Records),	productos	derivados	con	 la	unidad	Walt
Disney	 Consumer	 Products,	 tienda	 con	 los	 Disney	 Stores.	 Sin	 olvidar	 las
posibilidades	 hoy	 ilimitadas	 que	 ofrecen	 las	 versiones	 en	 Internet	 y	 lo	 que	 se
denomina	«Global	Media».	Michael	Eisner	cree	pues	en	las	sinergias,	palabra	estrella
en	 la	 década	 de	 1990,	 consistente	 en	 imaginar	 unas	 economías	 de	 escala	 y	 unas
estrategias	de	marketing	comunes	para	todo	el	grupo.

Al	 frente	 de	Disney,	 Eisner	 priorizó	 por	 tanto	 la	 estrategia	 del	 versioning,	 que
permite	 sumar	 las	 audiencias	 y	 las	 ventas	 para	 un	mismo	 contenido	 presentado	 en
múltiples	 versiones.	 Eisner	 es	 en	 primer	 lugar	 y	 ante	 todo	 un	 hombre	 de
«contenidos».	Cree	que	 esos	programas	y	 su	distribución	deben	conservarse	dentro
del	mismo	grupo	para	que	los	«canales»	estén	al	servicio	de	los	contenidos,	y	no	a	la
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inversa;	 para	 él	 la	 distribución	 no	 es	 un	 fin	 en	 sí.	 Construye	 una	 rama	 eficaz	 de
distribución	 internacional,	 Buena	Vista,	 y	 adquiere	 la	 red	 de	 televisión	ABC,	 para
servir	 a	 los	 contenidos	 producidos	 por	 Disney,	 no	 para	 lanzarse	 a	 la	 distribución
indiferenciada.	Por	esta	misma	razón,	Eisner	fue	muy	reticente	a	la	hora	de	alejarse
del	 corazón	 del	 negocio	 de	 Disney,	 el	 cual	 a	 su	 parecer	 debe	 seguir	 siendo	 el
entertainment	mainstream	 y	 familiar.	 No	 quiso	 aventurarse,	 como	 Time	Warner,	 a
entrar	en	la	distribución	por	Internet,	por	miedo	a	que	toda	la	infraestructura	que	tanto
había	costado	construir	se	viera	desplazada	por	tecnologías	más	eficientes.	Y	aunque
en	2004	estuvo	a	punto	de	unirse	al	operador	de	cable	Comcast,	cuando	este	último
lanzó	una	OPA	hostil	 sobre	Disney,	Eisner	no	creyó	nunca	que	aquello	pudiera	dar
como	 resultado	 un	 grupo	 coherente	 (en	 2009,	 Comcast	 finalmente	 compró	 NBC-
Universal	a	General	Electric).

Eisner	no	quiere	que	Disney	sea	un	grupo	muy	diversificado:	quiere	jugar	en	un
segmento	 amplio,	 sí,	 pero	 bien	 definido.	 Alrededor	 de	 estas	 fórmulas,	 integra	 y
fomenta	 las	 cooperaciones	y	 las	 sinergias,	 pero	no	va	mucho	más	 allá.	Es	 reacio	 a
propiciar,	 como	 se	 hace	 hoy	 con	 frecuencia	 en	 los	 conglomerados	mediáticos,	 por
ejemplo	 el	 estadounidense	Viacom,	 el	 alemán	Bertelsmann	o	 el	 francés	Vivendi,	 la
competencia	 interna	 no	 regulada.	 Es	 muy	 old	 media	 y	 no	 cree	 tampoco	 en	 la
«convergencia»	de	los	contenidos	y	las	tecnologías:	como	la	mayoría	de	directivos	de
Hollywood	de	las	décadas	de	1990	y	2000,	siempre	se	mostrará	desconfiado,	amargo
y	hostil	respecto	a	Internet.	Quiso	que	el	grupo	Disney	siguiera	siendo	un	pure	player
(una	 empresa	 centrada	 en	 su	 negocio	 principal)	 y	 si	 bien	 dio	 prioridad	 a	 algunas
inversiones	 «intermedias»,	 esos	 sectores	 próximos	 que	 uno	 puede	 comprender
fácilmente	y	que	en	el	business	de	 la	 industria	se	denominan	 las	«medianerías»,	no
quiso	que	Disney	se	convirtiese	en	un	grupo	generalista	más	allá	del	negocio	de	los
«contenidos».	Ni	hablar	de	ser	como	Sony,	Orange,	Reliance	o	hasta	hace	muy	poco
General	Electric,	un	conglomerado	en	el	cual	las	industrias	de	contenidos	representan
una	parte	pequeña	de	 los	 ingresos	al	 lado	de	 la	 informática	para	el	gran	público,	 la
electricidad	 o	 las	 telecomunicaciones.	 Según	 Eisner,	 el	 negocio	 de	 Disney	 es	 el
content.

Por	una	parte,	esa	estrategia	le	fue	dictada	por	su	consejo	de	administración	y	por
sus	accionistas,	ya	que	el	grupo	Disney	cotiza	en	bolsa.	Si	bien	al	cabo	de	los	años,	a
través	de	una	política	hábil	de	nombramientos,	Eisner	logró	neutralizar	a	los	primeros
y	marginar	a	los	segundos,	no	por	ello	era	menos	sensible	a	los	resultados	trimestrales
del	 grupo.	 En	 la	 actualidad,	 las	 industrias	 creativas	 estadounidenses	 son	 muy
dependientes	de	sus	inversores	Financieros.	Por	consiguiente,	son	muy	sensibles	a	las
variaciones	 del	 mercado.	 Eisner,	 sin	 embargo,	 asume	 pocos	 riesgos:	 invierte	 los
fondos	especulativos	en	las	películas	más	arriesgadas,	pero	hace	que	Disney	financie
al	cien	por	cien	los	blockbusters	cuyo	éxito	es	prácticamente	seguro.	Al	prometer	a
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sus	accionistas	unos	beneficios	del	20	por	ciento	anual,	Eisner	no	pierde	de	vista	que
su	trabajo	consiste,	según	su	fórmula,	en	«hacerlos	felices».	Se	convierte	por	tanto	en
un	maestro	 de	 las	 triquiñuelas	 contables,	 a	 menudo	 tan	 mágicas	 como	 los	 efectos
especiales	de	las	películas	de	Disney.	Sabe	por	experiencia	que	la	industria	del	cine
siempre	ha	sido	un	buen	negocio,	pero	una	mala	inversión.

Queda	 un	 problema	para	Eisner.	En	 1984,	 cuando	 él	 se	 convierte	 en	 el	 jefe,	 la
marca	 Disney	 encarna	 una	 cultura	 familiar	 un	 poco	 retrógrada	 que	 no	 logra
renovarse.	Disney	no	ha	asumido	la	liberación	de	la	mujer,	el	movimiento	negro	ni	la
liberación	gay	(Eisner	rechazó	durante	mucho	tiempo	la	creación	de	los	Gay	Days	en
Disneyland	y	tardó	mucho	en	permitir	que	las	parejas	gays	bailasen	en	Disney	World,
después	de	centenares	de	manifestaciones	y	peticiones).	Por	principio,	para	proteger
la	marca	Disney	y	por	razones	económicas,	porque	son	las	películas	que	más	dinero
dan,	 todas	 las	producciones	de	Disney	deben	ser	mainstream,	y	el	 estudio	 jamás	se
arriesga	a	que	una	película	 suya	no	 sea	apta	para	menores	de	13	o	de	17	años.	En
estas	 condiciones,	 resulta	 difícil	 seducir,	 sobre	 todo	 a	 finales	 del	 siglo	 XX,	 a	 los
adolescentes	y	a	los	jóvenes	adultos	que	quieren	películas	de	acción	y	que	no	tienen
tabúes	sexuales.	Hábil	e	inventivo,	Eisner	decide	pues	mantener	la	imagen	familiar	de
Disney	y	sacar	 las	películas	rated	bajo	otro	nombre,	primero	Touchstone	Pictures	y
luego	Miramax,	que	adquiere	con	este	propósito	en	1993.

DE	TOY	STORY	A	EL	REY	LEÓN

Superestrella	del	business	estadounidense,	nacido	con	buena	estrella,	Michael	Eisner
logró	dirigir	durante	mucho	tiempo	Disney	como	en	un	cuento	de	hadas	en	el	que	las
calabazas	se	transforman	en	stock	options.	Pero	las	cosas	no	tardaron	en	complicarse,
en	primer	lugar	con	Pixar.

El	 estudio	 de	 desarrollo	 tecnológico,	 que	 todavía	 es	 un	 retoño	 un	 poco
adolescente	nacido	del	genio	del	hombre	de	La	guerra	de	las	galaxias,	George	Lucas,
pierde	mucho	dinero,	y	su	inventor	se	desinteresa	de	él.	Muy	pronto,	Roy	E.	Disney,
el	sobrino	de	Walt,	al	que	Eisner	ha	hecho	volver	con	gran	habilidad	para	ponerlo	al
frente	de	los	estudios	de	animación	con	todo	lo	que	su	apellido	aporta	a	la	empresa,
identifica	 Pixar	 como	 un	 lugar	 de	 innovación	 esencial	 y	 como	 un	 competidor
potencial	para	Disney.	Sabe	muy	bien	que	en	Disney	el	dibujo	animado	está	de	capa
caída,	 y	 él	 mira	 hacia	 el	 futuro.	 Y	 el	 futuro	 se	 llama	 Pixar.	 Roy	 Disney	 se	 reúne
discretamente	 con	 los	 amigos	 de	 George	 Lucas,	 visita	 sus	 locales,	 y	 se	 queda
maravillado	 con	 la	 capacidad	 de	 reinvención	 del	 cine	 de	 animación	 a	 través	 de	 la
tecnología	digital	y	el	3D,	cuando	Disney	aún	está	realizando	sus	dibujos	animados	a
mano.	Se	entera	de	que	Lucas	necesita	dinero	y	está	dispuesto	a	vender	sus	acciones
de	 Pixar;	 Roy	Disney	 apoya	 la	 compra	 por	 parte	 de	 Disney.	 Pero	 Eisner	 se	 niega

www.lectulandia.com	-	Página	49



categóricamente:	 «Nosotros	 no	 somos	 una	 compañía	 de	 I+D»,	 parece	 que	 le	 dijo
Eisner,	para	indicarle	que	la	experimentación,	la	investigación	y	el	desarrollo	no	eran
su	objetivo.	Con	ello,	pierde	una	ocasión	histórica	que,	en	1985,	le	habría	permitido
comprar	Pixar	 a	 bajo	 precio.	 Poco	después,	 Steve	 Jobs,	 que	 acaba	 de	 dimitir	 de	 la
presidencia	de	Apple	y	se	va	con	un	pastón,	compra	Pixar	en	su	lugar.

Con	sesenta	años,	cabeza	 rapada	 (debería	escribir	calvo),	gafas	pequeñas	y	 ropa	de
marca,	Jeffrey	Katzenberg	es	una	de	las	figuras	clave	de	Hollywood.	Está	muy	tieso
sentado	en	un	sofá	blanco	a	la	orilla	del	mar,	y	le	gusta	hablar.	Cuando	lo	conozco,	la
impresión	 que	 me	 causa	 corresponde	 a	 la	 imagen	 de	 él	 que	 tantas	 veces	 me	 han
descrito.	 Es	 educado,	 gracioso,	 preciso	 en	 sus	 respuestas,	 tenaz,	 alternando	 con
perfecta	 naturalidad	 la	 verdad	 y	 la	 mentira,	 haciendo	 de	 su	 vida	 una	 novela	 y
queriendo	seducir	a	su	interlocutor,	a	veces	jugando	con	él,	y	a	veces	jugando	con	los
hechos.

Katzenberg	 aceptó	 el	 principio	 de	 una	 entrevista	 para	 hablarme	 de	 su	 nueva
película,	Shrek	3,	de	las	nuevas	tecnologías	y	de	la	innovación	en	Hollywood,	y	me
dice	 enseguida	 que	 no	 quiere	 hablar	 de	 Pixar	 (que	 ahora	 es	 un	 competidor),	 ni	 de
Disney	 (que	 abandonó	 dando	 un	 portazo	 después	 de	 un	 proceso	 que	 causó	mucho
revuelo).	 Me	 dice	 que	 no	 ha	 leído	 el	 libro	 Disney	 War,	 un	 best	 seller	 reciente
dedicado	a	su	salida	de	Disney,	y	en	ese	mismo	instante	sé	que	está	mintiendo.	Se	lo
digo.	Se	echa	a	reír.	«Para	mí,	Disney	es	agua	pasada.	A	mí	lo	que	me	interesa	es	el
futuro,	 no	 el	 pasado»,	 pretende	 Katzenberg.	 Y	 el	 futuro	 para	 él	 es	 el	 estudio
DreamWorks	 SKG	 que	 ha	 fundado.	 ¿Para	 vengarse	 de	 su	 dimisión	 de	 Disney?
Katzenberg	sonríe	otra	vez.	Y	no	contesta.

Jeffrey	 Katzenberg	 fue	 el	 alma	 máter	 de	 la	 regeneración	 de	 Disney	 y	 de	 su
aproximación	a	Miramax	y	a	Pixar.	Al	frente	de	los	estudios	Walt	Disney	de	1984	a
1994,	supervisó	todas	las	películas	que	permitieron	a	 la	empresa	convertirse	en	una
de	las	principales	majors	de	Hollywood.	«Siempre	he	estado	en	el	corazón	mismo	del
cine	mainstream,	 tanto	 en	 Paramount,	 como	 luego	 durante	 diez	 años	 en	Disney,	 o
actualmente	en	DreamWorks.	Hago	películas	dirigidas	a	todos	los	públicos	y	a	todas
las	generaciones;	películas	que	puedan	viajar	fácilmente	por	todo	el	mundo.	Hoy,	las
producimos	 casi	 siempre	 en	 28	 lenguas	 y	 hacemos	 que	 sean	 big	 event	 movies	 en
Estados	 Unidos	 y	 en	 el	 extranjero.	 Incluso	 diría	 que	 las	 diseñamos,	 que	 las
fabricamos,	 para	 ser	 global	 big	 event	 movies.	 Me	 parece	 que	 toda	 mi	 vida	 he
trabajado	para	el	gran	público.	Para	tener	un	impacto	sobre	los	espectadores.	Trabajo
para	la	audiencia.	Para	mí	es	un	orgullo.	Y	yo	diría	que	el	público	es	un	buen	guía,	un
buen	patrón.	En	todo	caso,	mi	patrón	es	él».

El	 verdadero	 patrón	 de	 Jeffrey	Katzenberg	 en	Disney	 era	Michael	 Eisner.	Durante
diez	 años	 trabajaron	 juntos,	 Eisner	 pilotando	 la	 multinacional	 y	 Katzenberg	 los
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estudios	Disney.
Como	Roy	Disney	antes	que	él,	Katzenberg	comprendió	la	ventaja	adquirida	por

Pixar	 en	 las	películas	de	 animación	y,	 como	hombre	dialogante,	 trabó	 relación	 con
John	Lasseter,	que	habría	de	convertirse	en	la	figura	artística	principal	de	la	start	up
innovadora	de	San	Francisco.	El	título	exacto	de	Lasseter	en	Pixar	es:	Chief	Creative
Ofíicer.

En	 los	 proyectos	 que	 está	 desarrollando,	Lasseter	 tiene	 justamente	 una	 película
que	da	vida	a	unos	juguetes:	Toy	Story.	Le	habla	de	ella	a	Katzenberg,	que	encuentra
que	 la	 idea	 es	 genial,	 pero	 el	 guión,	 sin	 una	 narración	 coherente	 y	 un	 verdadero
storytelling,	 le	 parece	 un	 mess,	 según	 su	 propia	 expresión	 (un	 despropósito).	 Le
propone	 a	 Lasseter	 reescribir	 la	 historia	 inspirándose	 en	 las	 classic	 buddy	 movies,
según	dice,	que	evocan	las	películas	donde	se	cuenta	la	historia	de	dos	amigos.	«Y	así
fue	como	Toy	Story	se	convirtió	en	la	primera	cooperación	entre	Disney	y	Pixar»,	me
cuenta	Thomas	Schumacher,	el	ex	presidente	de	los	estudios	de	animación	de	Disney,
que	fue	el	encargado	por	Eisner	y	Katzenberg	de	actuar	como	enlace	entre	Disney	y
Pixar.

Realizada	por	 John	Lasseter,	producida	por	Pixar	y	 financiada	y	distribuida	por
Disney,	Toy	Story	bate	todos	los	récords	de	taquilla	la	semana	de	su	estreno	en	1995,
recauda	191	millones	de	dólares	en	Estados	Unidos	y	356	millones	en	todo	el	mundo.
Lasseter	recibe	un	Oscar.	Con	Toy	Story,	el	cine	de	animación	se	convierte	no	sólo	en
uno	 de	 los	 sectores	más	 rentables	 de	Hollywood,	 sino	 también	 en	 uno	 de	 los	más
creativos.	Con	sus	productos	derivados,	el	film	—cuyo	concepto	mismo	es	el	juguete
—	 resulta	 especialmente	 rentable.	Una	de	 las	 explicaciones	del	 éxito	de	Toy	 Story,
además	 de	 sus	 innovaciones	 tecnológicas	 y	 su	 guión	 optimista,	 que	 se	 concentra,
como	 ha	 querido	 Katzenberg,	 en	 la	 historia	 de	 dos	 amigos,	 es	 la	 elección	 de	 los
actores	que	doblan	a	los	«juguetes».	Tom	Hanks	es	la	voz	de	Woody	en	Toy	Story	de
Pixar,	como	Eddie	Murphy,	Justin	Timberlake	o	Rupert	Everett	serán	las	voces	en	la
franquicia	Shrek	de	DreamWorks.	El	modelo:	un	cine	que	se	dirige	a	los	niños	y	más
aún,	como	si	fuese	otra	película,	a	los	niños	que	hay	en	el	fondo	de	todos	los	padres.
La	juventud	ya	no	es	una	edad,	sino	una	actitud.	¿No	decía	siempre	Walt	Disney	que
él	hacía	películas	para	todos,	porque	«todo	el	mundo	ha	sido	niño	algún	día	y	en	cada
uno	de	nosotros	queda	algo	de	esa	infancia»?

Esta	vez,	Michael	Eisner	ha	entendido	 la	 lección.	Pero	es	demasiado	 tarde	para
comprar	 Pixar.	 Le	 ordena	 sin	 embargo	 a	 Schumacher,	 el	 jefe	 del	 estudio	 de
animación,	 que	 renegocie	 el	 contrato	 con	 Pixar,	 esta	 vez	 a	 largo	 plazo,	 para	 hacer
siete	películas	cuyos	beneficios	se	repartirán	mitad	y	mitad,	aunque	Disney	controlará
enteramente	 los	 productos	 derivados	 y	 las	 franquicias.	Muy	 pronto,	 gracias	 a	 este
contrato,	 la	 parte	 de	 Pixar	 en	 los	 ingresos	 del	 estudio	 de	 animación	 de	 Disney
alcanzará	 el	 97	 por	 ciento.	 Pero	 la	 relación	 entre	 la	 major	 y	 el	 estudio
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«independiente»	poco	a	poco	se	irá	desequilibrando.	Las	tensiones	se	multiplican	en
torno	a	la	libertad	de	creación,	especialmente	a	causa	de	los	vetos	que	Eisner	pone	a
varios	 proyectos	 de	 Pixar.	 El	 ambiente	 se	 enrarece	 y,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 del
presidente	 de	 los	 estudios	 de	 animación,	 Tom	 Schumacher,	 Disney	 y	 Pixar	 se
distancian.

En	 el	 tercer	 piso	 del	 número	 1450	 de	 Broadway,	 en	 las	 oficinas	 de	 Disney	 en
Manhattan,	vuelvo	a	reunirme	con	Thomas	Schumacher.	Desde	hace	algún	tiempo,	ya
no	 se	 ocupa	 de	 dibujos	 animados	 sino	 de	 comedias	 musicales,	 dirigiendo	 Disney
Theatrical	 en	Nueva	York.	 Es	 nuestro	 tercer	 encuentro	 y	 Tom,	 contrariamente	 a	 la
regla	 de	 discreción	 que	 Disney	 impone	 a	 sus	 directivos,	 habla	 con	 total	 libertad
(también	me	facilita	muchos	contactos	y	me	consigue	varias	citas	con	 responsables
de	Disney	en	Burbank).

Encima	de	su	escritorio	hay	dos	estatuillas	que	representan	a	Bernard	y	Bianca.
«Fue	 la	 primera	 película	 que	 hice	 para	Disney»,	 se	 justifica	 Schumacher.	 También
veo	marionetas,	carteles	de	películas	y,	bien	a	la	vista,	una	foto	en	la	que	está	posando
al	lado	de	Bill	Clinton	(Schumacher	es	un	importante	fundraiser	demócrata	y	fue	uno
de	los	principales	recaudadores	de	fondos	para	la	campaña	de	Barack	Obama	en	los
ambientes	del	cine	en	2008).	También	veo	un	decorado	en	miniatura	de	El	rey	león,
con	 las	 tiendas	 Toys	 R’Us,	 que	 imaginaron	 200	 nuevos	 juguetes	 inspirados	 en	 la
película	 y	 crearon	 una	 jungla	 especial	 en	 sus	 tiendas	 para	 ponerlos,	 al	 tiempo	 que
Lion	King	se	transformaba	en	campaña	de	promoción	masiva	—qué	gran	idea—	para
Burger	King.

La	idea	de	estar	presente	en	Broadway	nació	en	1991	tras	el	éxito	de	la	película
de	animación	La	bella	y	la	bestia.	Cuando	el	principal	crítico	de	teatro	del	New	York
Times,	 Frank	 Rich,	 elogia	 el	 film	 comparándolo	 con	 las	 comedias	 musicales	 de
Broadway,	 Jeffrey	 Katzenberg,	 que	 entonces	 dirige	 los	 estudios	 de	 cine,	 tiene	 una
revelación:	 ¿por	 qué	 no	 hacer	 una	 adaptación	 para	 Broadway?	 La	 idea	 es	 original
aunque	nadie	se	dé	cuenta	en	aquel	momento	de	que	representa	una	ruptura	respecto
a	la	tradición	de	la	cultura	de	masas	estadounidense:	antiguamente	se	adaptaban	para
Hollywood	 las	 comedias	musicales	 que	 tenían	 éxito	 en	Broadway;	 hoy	 se	 adaptan
para	Broadway	 las	películas	que	 tienen	éxito	en	Hollywood.	Se	 trata	de	un	cambio
histórico.

Pero	 todavía	 falta	 convencer	 a	 Michael	 Eisner,	 que	 se	 resiste:	 «No	 debemos
halagar	 nuestro	 ego	 tomándonos	 por	 productores	 de	 Broadway»,	 reacciona
impulsivamente.	Como	él	no	es	un	creativo,	el	presidente	de	Disney	se	ha	rodeado	de
gestores	 y	 de	 directores	 financieros	 que	 tratan	 de	 controlar	 a	 los	 creadores	 y	 de
limitar	los	costos.	Estos	gestores	creen	que	ir	a	Broadway	sería	una	locura.	Pero	muy
pronto	Michael	Eisner	reconsidera	la	propuesta.	Y	Thomas	Schumacher	es	enviado	a
Nueva	York	para	crear	la	división	«teatro»	de	Disney.
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De	 repente	 oigo	 el	 grito	 de	 Tarzán.	 Thomas	 Schumacher	 continúa	 su	 frase,
imperturbable.	El	 sonido	 es	 emitido	 cada	hora	 en	 su	 despacho	por	 la	marioneta	 de
Tarzán.	La	adaptación	de	Tarzán	por	Disney	fue	un	fracaso	en	Broadway	en	2006.

«No	sé	decirle	por	qué	Tarzán	fue	un	fracaso	y	El	rey	león	un	éxito	—me	confiesa
Tom	 Schumacher—.	 Estamos	 en	 una	 industria	 creativa,	 el	 éxito	 nunca	 está
asegurado.	Los	hits	son	pocos	y	los	fracasos	muchos».	Mientras	le	escucho,	sigo	con
la	mirada	una	liana	de	Tarzán	sobre	la	mesa	del	despacho.

En	el	origen	de	El	rey	león	como	comedia	musical	está	el	éxito	de	la	película,	que
en	 tres	 años	 de	 distribución,	 incluidas	 las	 salas,	 el	 home	 video	 y	 los	 productos
derivados,	recaudó	cerca	de	mil	millones	de	dólares.	«Eisner	sabía	que	las	industrias
creativas	deben	renovarse	constantemente.	No	quería	que	Disney	se	convirtiera	en	un
museo,	 por	 lo	 tanto	 había	 que	 reinventarse	 cada	 día.	 Y	 como	 yo	 era	 el	 que	 había
hecho	 la	 película	 para	 Disney,	 me	 autorizó	 finalmente	 a	 llevar	 El	 rey	 león	 a
Broadway»,	me	explica	Schumacher.	La	aventura	obviamente	requiere	unos	medios
financieros	 enormes.	 Para	 experimentar	 el	 proyecto,	 Disney	 desbloquea
inmediatamente	34	millones	de	dólares.	Segunda	etapa:	la	adquisición	de	un	famoso
teatro	de	la	calle	42,	el	Amsterdam,	una	joya	del	art	nouveau	que	data	de	1903,	con
sus	 pinturas	murales	 alegóricas,	 sus	 frisos	 y	 sus	mosaicos,	 que	 había	 caído	 poco	 a
poco	 en	 el	 abandono	 a	 medida	 que	 los	 sex	 shops,	 la	 prostitución,	 la	 droga	 y	 las
bandas	invadían	la	calle.

Enseguida,	Schumacher	vio	el	problema:	¿cómo	hacer	que	las	familias	acudieran
a	un	sido	donde	se	proyectaba	 la	película	porno	Garganta	profunda	 y	 los	 camellos
vendían	 crack?	 Tercera	 etapa:	 sanear	 el	 barrio.	 Disney	 se	 alía	 con	 el	 alcalde
republicano	de	Nueva	York,	 famoso	por	 su	concepto	de	«tolerancia	cero»,	 a	 fin	de
revitalizar	 Broadway	 con	 un	 frente	 policial,	 un	 frente	 económico	 y	 un	 frente
entertainment	familiar.	Por	decreto	municipal,	se	cierran	todos	los	sex	shops,	se	abren
tiendas	 turísticas	a	golpe	de	 subvenciones	públicas	 (entre	ellas	 el	Virgin	Megastore
más	 grande	 del	mundo,	 una	 tienda	Gap	 y	 un	 hotel	Marriott	 inmenso),	 y	 las	 sedes
sociales	 de	 las	 grandes	 multinacionales	 del	 entertainment	 y	 de	 varias	 cadenas	 de
televisión	se	instalan	a	cambio	de	desgravaciones	fiscales,	Y	así,	Disney	se	convierte
en	la	mascota	de	la	operación,	con	todo	lo	que	su	nombre	aporta	a	la	causa	familiar	y
a	 la	 higiene	 calculada	del	 nuevo	Times	Square.	Se	 inaugura	un	Disney	Store	 en	 el
cruce	estratégico	de	Broadway	con	la	calle	42.

La	producción	de	El	rey	león	se	prepara	minuciosamente.	Y	es	entonces	cuando	a
Tom	 Schumacher,	 que	 produce	 personalmente	 la	 comedia	 musical,	 se	 le	 ocurre	 la
idea	de	encargar	la	puesta	en	escena	a	Julie	Taymor.

«Soy	una	artista	dedicada	a	 entretener	—me	dice	 Julie	Taymor,	una	gran	dama	del
teatro	experimental	de	Nueva	York,	cuando	la	entrevisto	en	la	suite	de	su	hotel—.	El
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artista	 con	 A	 mayúscula	 no	 comprende	 el	 entertainment,	 se	 conforma	 con	 una
audiencia	 limitada	 para	 no	 contaminar	 su	 arte	 con	 criterios	 comerciales.	 Es	 una
actitud	elitista,	un	poco	esnob.	Yo	me	sitúo	en	la	línea	de	un	Aaron	Copland	o	de	un
Leonard	 Bernstein.	 Me	 gusta	 mezclar	 los	 géneros».	 En	 la	 década	 de	 1970,	 Julie
Taymor	 se	 formó	 en	 contacto	 con	 la	 compañía	 radical	 del	 Bread	 and	 Puppet,
decretando	 la	 huelga	 de	 alquileres,	 luchando	 contra	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 y
defendiendo	la	gratuidad	de	los	espectáculos.	Poco	a	poco,	en	la	década	de	1980,	tras
una	 larga	 estancia	 en	 la	 India,	 se	 interesó	 por	 las	 formas	 originales	 del
entretenimiento	 para	 el	 gran	 público	 y	 por	 las	 marionetas,	 mientras	 seguía
dedicándose	al	arte,	recientemente	a	la	puesta	en	escena	de	La	flauta	mágica	para	el
Metropolitan	Opera	de	Nueva	York.

A	pesar	de	todo,	Taymor	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	quiere	Schumacher,	el	patrón
de	Disney	en	Broadway,	cuando	éste	se	pone	en	contacto	con	ella.	Le	propone	que
piense	en	una	adaptación	de	El	rey	león.	Ella,	que	no	ha	visto	la	película,	se	compra
el	DVD	y,	 cuando	vuelven	 a	verse	 en	Florida,	 le	 sugiere	 a	Schumacher	que	utilice
marionetas	 y	 máscaras	 africanas,	 para	 que	 los	 actores	 puedan	 interpretar	 los
personajes	 del	 film	de	 animación.	La	música	 tiene	que	 ser	 lo	más	 importante.	 «Lo
que	 en	 la	 pantalla	 era	 visual	 debe	 reemplazarse	 con	 música	 africana»,	 sugiere
Taymor.	 En	 cuanto	 a	 Jeffrey	 Katzenberg,	 que	 ha	 desbloqueado	 varias	 decenas	 de
millones	 más	 para	 tener	 unos	 decorados	 extraordinarios,	 de	 repente	 tiene	 una
revelación	en	su	despacho	del	Team	Disney	de	Los	Ángeles:	el	guión	de	El	rey	león
debe	asemejarse	a	Hamlet…

El	genio	del	espectáculo	de	Julie	Taymor	para	Disney	reside	ahí:	en	esa	mezcla	de
géneros,	 a	 la	vez	mainstream	 y	 sofisticada,	 a	 la	 vez	high	 y	 low,	 arte	 y	 cultura	 pop
mezclados.	 «Hay	 momentos	 muy	 populares	 en	 El	 rey	 león	 —me	 confirma	 Julie
Taymor—.	 Y	 las	 marionetas	 no	 están	 ahí	 para	 los	 niños,	 sino	 para	 los	 adultos.	 Y
también	 hay	 mucha	 elegancia	 y	 sofisticación.	 No	 es	 ni	 puramente	 arte,	 ni	 sólo
entretenimiento,	no	sé	si	estoy	realmente	en	lo	uno	o	en	lo	otro.	Estoy	en	otra	parte».

El	espectáculo	que	Taymor	crea	en	1998	es	magnífico.	Su	belleza	de	ensueño,	sus
marionetas	gigantes	y	sus	máscaras	maravillosas,	 los	pájaros	animados	que	invaden
el	 cielo	y	 los	 antílopes	que	 saltan	por	decenas	 como	para	 salvar	 la	 vida,	 la	música
africana	 embriagadora	y	 el	 ambiente	de	 la	 sabana	 resultan	 fascinantes.	La	 comedia
musical	 tiene	 algo	 de	 la	 ingenuidad	 y	 la	 generosidad	 del	 joven	 Walt	 Disney	 del
principio.	El	buzz	es	excepcional,	la	prensa	es	unánime	y	habla	de	la	comedia	musical
más	hermosa	«de	todos	los	tiempos».	La	profesión	le	concede	seis	premios	Tony,	la
principal	distinción	de	Broadway.	Pero	eso	no	es	todo:	el	éxito	de	El	rey	león	en	el
corazón	 de	 un	 Times	 Square	 revitalizado	 le	 reporta	 millones	 de	 dólares	 a	 Disney.
«Una	 comedia	 musical,	 cuando	 funciona,	 como	 es	 el	 caso	 de	 El	 rey	 león,	 es
realmente	 rentable	desde	el	punto	de	vista	económico.	El	 teatro	 tiene	unos	retornos
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sobre	inversión	mucho	más	importantes,	proporcionalmente,	que	el	cine»,	me	confía
en	su	despacho	Tom	Schumacher.	(El	coste	de	producción	de	El	rey	león	no	se	hizo
público,	y	Schumacher	se	niega	a	revelármelo;	probablemente	supera	los	20	millones
de	 dólares,	 lo	 cual	 lo	 convertiría	 en	 el	 espectáculo	 más	 caro	 que	 jamás	 se	 haya
producido	en	Broadway).

Este	 éxito	neoyorquino	no	es	nada	comparado	con	 lo	que	viene	después;	desde
hace	doce	años,	el	espectáculo	ha	circulado	por	todo	Estados	Unidos	y	por	el	mundo,
manteniéndose	en	cartel	durante	años	en	muchos	países,	con	las	entradas	agotadas,	a
pesar	 de	 su	 precio	 de	 100	 dólares	 (sin	 reducción	 infantil).	Más	 de	 50	millones	 de
personas	 ya	 han	 visto	 El	 rey	 león,	 que	 lleva	 recaudados	 más	 de	 mil	 millones	 de
dólares.	«Esta	noche	—me	dice	Schumacher—	hay	doce	El	rey	león	representándose
en	todo	el	mundo».	Pero	se	trata	de	un	espectáculo	para	países	ricos:	El	rey	león	no
ha	ido	a	África,	ni	a	América	Latina,	ni	a	Oriente	Medio.	«El	show	resulta	demasiado
caro	fuera	de	los	países	desarrollados	—me	explica	Schumacher,	que	añade	sin	ironía
—:	En	 esos	 países,	 seguro	 que	 también	 sería	 un	 éxito,	 pero	 no	 necesariamente	 un
good	business».

Sólo	una	multinacional	como	Disney,	con	un	capital	y	una	logística	colosales,	era
capaz	de	pasear	varios	El	rey	león	simultáneamente	por	tres	continentes.	La	aventura
de	Disney	en	el	teatro	continuó	luego	con	Aída,	Mary	Poppins	y	La	sirenita,	pese	al
fracaso	de	Tarzán	y	al	abandono	del	proyecto	de	Pinocchio.	«Estamos	en	el	 terreno
de	 la	 creación,	 aunque	 también	 hagamos	 entertainment	 de	 calidad	 —añade	 Tom
Schumacher—,	pienso	que	la	creación	es	nuestra	principal	característica.	Y	cuando	la
gente	me	 dice	 que	 creación	 sólo	 es	 el	 arte,	 y	 no	 el	 entertainment,	me	 parece	muy
pretencioso	y	muy	esnob.	Muy	europeo.	¿No	lo	cree	usted	también?».

MIRAMAX	Y	DREAMWORKS:	LA	CAÍDA

Para	el	presidente	de	Disney,	Michael	Eisner,	Broadway	es	un	epifenómeno.	Al	frente
de	 una	 multinacional,	 hay	 asuntos	 más	 importantes	 que	 gestionar.	 Está	 en	 primer
lugar	 el	 sector	 de	 la	 televisión,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 estratégico	 desde	 la
adquisición	de	la	cadena	nacional	ABC.	Aquí	su	objetivo	era	crear	sinergias	entre	los
estudios	 y	 la	 televisión,	 ya	 que	 ABC	 puede	 producir	 sus	 series	 con	 ayuda	 de	 los
estudios	 Disney	 y	 emitir	 prioritariamente	 las	 películas	 de	 la	major.	 (Eisner	 quería
comprar	primero	NBC,	pero	se	le	adelantó	General	Electric).	Esa	compra	fue	posible
gracias	a	una	flexibilización	de	las	regulaciones	federales	estadounidenses	durante	el
mandato	de	Reagan,	y	 luego	de	Clinton,	que	 favoreció	 la	concentración	vertical	de
los	grupos	mediáticos	en	Estados	Unidos	entre	1985	y	1995	(Disney	adquiere	ABC;
Universal	se	asocia	con	NBC;	Time	Warner	con	CNN	y	HBO;	News	Corp	extiende	la
red	 de	Fox;	 y	 sigue	 habiendo	vínculos	 importantes	 entre	 el	 grupo	Viacom	y	 la	 red
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CBS	pese	a	su	reciente	escisión).	Así	pues,	Eisner	se	concentra	en	la	producción	de
contenidos	 televisivos	 y	 en	 mercados	 hasta	 entonces	 considerados	 secundarios:	 el
home	video	y	las	televisiones	por	cable	de	pago.	Refuerza	Disney	Channel,	creado	en
1983,	 invierte	en	 los	programas	 familiares	y	educativos	 (ABC	Family,	The	History
Channel)	y	en	el	deporte,	otra	forma	de	entertainment	según	Eisner	(compra	toda	la
red	de	televisiones	deportivas	de	pago	ESPN).	Para	tener	liquidez,	el	jefe	de	Disney
también	 lanza	 un	 hábil	 programa	 de	 reediciones	 en	 vídeo	 y	 DVD	 de	 los	 films
famosos	 del	 catálogo.	 Pero	 como	 los	 clásicos	 de	Disney	 son	 reintroducidos	 en	 las
salas	cada	siete	años	más	o	menos,	un	intervalo	calculado	para	llegar	cada	vez	a	una
nueva	generación	de	niños,	Eisner	se	cuida	mucho	de	limitar	la	distribución	en	vídeo
a	 determinados	 periodos,	 para	 no	 perjudicar	 la	 exhibición	 de	 las	 películas	 en	 los
cines.	El	éxito	es	enorme:	el	primer	día	de	su	comercialización	en	2003,	por	ejemplo,
se	venden	más	de	ocho	millones	de	ejemplares	del	nuevo	DVD	de	Buscando	a	Nemo.

Las	cosas	en	el	sector	del	cine	no	van	tan	bien.	Con	Pixar,	la	crisis	se	acentúa	y
las	dos	empresas	rompen	su	acuerdo,	dejando	a	Disney	con	un	estudio	de	animación
destartalado.	En	apariencia,	la	situación	es	más	satisfactoria	con	Miramax,	un	estudio
independiente,	 conocido	 por	 su	 toque	 indie	 y	 provocador,	 no	 tanto	 por	 Cinema
Paradiso,	que	sin	embargo	fue	un	éxito	importante,	como	por	Sexo,	mentiras	y	cintas
de	vídeo,	de	Steven	Soderbergh.	Disney	adquiere	Miramax	en	1993	por	un	centenar
de	 millones	 de	 dólares	 solamente.	 Una	 serie	 de	 éxitos	 decisivos	 confirman	 la
clarividencia	de	Eisner,	y	el	genio	de	los	hermanos	Weinstein,	que	saben	promocionar
sus	películas	«independientes»	como	si	fueran	blockbusters:	Pulp	Fiction,	de	Quentin
Tarantino,	recauda	ella	sola,	en	1994,108	millones	de	dólares,	únicamente	en	el	box
office	 estadounidense,	 es	 decir	 más	 de	 lo	 que	 ha	 costado	 la	 compra	 de	Miramax.
Vienen	luego	Shakespeare	in	Love,	Chicago,	Gangs	of	New	York	y	Las	horas.	Pero
las	 cosas	 se	 tuercen	 enseguida,	 porque	 Eisner	 no	 consigue	 gestionar	 los	 «egos»,
ciertamente	piramidales,	de	los	hermanos	Harvey	y	Bob	Weinstein,	que	no	acaban	de
aceptar	su	alianza	con	Disney.	Esa	«independencia	controlada»	por	Disney	les	pesa,	y
cuando	Michael	Eisner	les	niega	el	derecho	a	adaptar	al	cine	la	saga	de	El	señor	de
los	anillos	 (finalmente	 realizada	 con	 el	 éxito	 que	 sabemos	 por	 el	 competidor	Time
Warner),	 cuando	 revisa	 a	 la	 baja	 el	 presupuesto	 de	Cold	Mountain	 y,	 sobre	 todo,
cuando	censura	el	estreno	de	Fahrenheit	9/11	de	Michael	Moore	(la	película	rodada
con	seis	millones	de	dólares	se	distribuye	de	forma	independiente	en	2004	y	recauda
220	millones	 en	 todo	 el	 mundo),	 se	 confirma	 la	 ruptura.	 Los	 hermanos	Weinstein
abandonan	Disney	 (que	 sigue	 siendo	 la	 propietaria	 de	 la	marca),	 y	 crean	 su	 nuevo
estudio,	la	Weinstein	Company.

Es	un	poco	parecido	a	lo	que	le	ocurre	a	Jeffrey	Katzenberg,	el	hiperactivo	jefe	de
los	estudios	Disney.

«Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 no	 quiero	 hablar	 de	Disney,	 para	mí	 es	 agua	 pasada»,	me
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repite	 Jeffrey	 Katzenberg	 sonriendo	 cuando	 vuelvo	 a	 la	 carga.	 La	 historia,	 no
obstante,	es	bastante	simple,	aunque	se	haya	convertido	en	el	folletín	más	famoso	del
Hollywood	 de	 la	 década	 de	 1990.	 Cuando	 el	 número	 dos	 de	 Disney	muere	 en	 un
accidente	de	helicóptero,	el	ambicioso	Katzenberg,	que	está	al	frente	de	los	estudios
Disney	y	ha	sido	el	artífice	de	todos	los	éxitos	cinematográficos	del	grupo	desde	hace
varios	años,	cree	que	el	puesto	 le	corresponde	a	él.	¿Quiere	arrebatarle	el	puesto	al
califa?	El	dice	que	no.	Pero	el	hecho	es	que	quiso	ese	puesto	de	número	dos.	Según
sus	abogados,	cuando	lo	contrataron	inicialmente	ya	fue	ése	el	trato	al	que	llegó	con
Eisner.	Cosa	que	este	último	desmiente.	Sea	como	fuere,	Eisner	le	niega	el	ascenso	y
lo	 empuja	 así	 a	 dimitir.	 La	 consecuencia	 fue	 una	 larga	 crónica	 judicial	 sobre	 las
indemnizaciones	 reclamadas	 por	 Katzenberg,	 al	 que	 todo	 Hollywood	 apoya,	 con
Steven	 Spielberg	 y	 el	 productor	 de	 música	 David	 Geffen	 a	 la	 cabeza.	 Finalmente
ganará	 el	 recurso,	 embolsándose	 280	 millones	 de	 dólares,	 que	 inmediatamente
invierte	en	crear	un	nuevo	estudio	competidor	de	Disney,	DreamWorks	SKG	(lanzado
con	Spielberg,	 la	S,	y	Geffen,	 la	G,	 siendo	Katzenberg	 la	K).	Seguirán	unos	éxitos
apabullantes,	 de	American	 Beauty	 a	KungFu	 Panda,	 pasando	 por	 Shrek,	 Minority
Report	y	Madagascar.

Interrogado	hoy,	Katzenberg	no	quiere	 hablar.	 Salvo	para	 decirme	 lo	 que	viene
repitiendo	en	todas	partes:	que	«Shrek	es	ugly-cute	(feo	pero	mono)	y	no	ugly-scary
(feo	y	que	da	miedo)»	y	que	esto	es	lo	que	explica	el	éxito	de	la	película.	Sibilino,	me
dice	 sin	 embargo,	 tras	 un	 silencio,	 que	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 él	 es	 un	 hombre	 de
pasiones:	«La	pasión	es	la	única	palabra	que	puede	explicar	el	hecho	de	que	te	leas
diez	 o	 quince	 guiones	 cada	 fin	 de	 semana	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 uno
formidable.	La	pasión	es	la	única	palabra	que	explica	que	te	pases	sesenta	horas	a	la
semana	 en	 los	 estudios	 y	 que	 luego,	 por	 placer,	 vayas	 al	 cine	 a	 ver	 tres	 películas
seguidas	durante	el	fin	de	semana».

Mientras	 desayunábamos,	 le	 pregunté	 a	Bob	 Iger,	 el	 nuevo	 presidente	 ejecutivo	 de
Disney	desde	2005,	cómo	explicaba	la	violencia	de	la	guerra	que	se	libró	en	el	reino
de	Mickey,	 esa	Disney	War,	 para	 retomar	 el	 título	 del	 best	 seller	 que	 la	 describe
minuciosamente,	y	que	acabó	obligando	a	Michael	Eisner,	 su	predecesor,	 a	dimitir.
Bob	Iger	me	respondió	que	no	había	«leído	la	obra».	Decididamente,	los	directivos	de
Hollywood	leen	pocos	libros.

Luego	le	pregunté	a	Bob	Iger	si	el	hecho	de	adquirir	Pixar	por	7.400	millones	de
dólares	en	2006,	en	vez	de	los	10	millones	que	pagó	Steve	Jobs	a	George	Lucas	en
1986,	 había	 sido	 un	 buen	 negocio.	Me	 dijo	 que	 «sí».	 Por	 último,	 quise	 saber	 si	 el
hecho	 de	 reanudar	 la	 relación	 con	 los	 hermanos	 Weinstein,	 los	 fundadores	 de
Miramax	 alejados	 por	 Eisner,	 y	 el	 hecho	 de	 invitar	 a	 Steve	 Jobs,	 el	 genial	 jefe	 de
Apple	de	humor	cambiante,	a	formar	parte	del	consejo	de	administración	de	Disney,
significaba	una	ruptura	con	respecto	a	la	era	Eisner.	Bob	Iger	me	dijo	que	«era	una
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nueva	época	y	que	había	que	tomar	nuevas	decisiones».	Entonces	estuve	a	punto	de
preguntarle	 a	 Iger	 si	 era	 cierto,	 como	 cuentan,	 que	 él	 está	 tan	 obsesionado	 por
controlar	 la	 información	y	evitar	 las	fugas	a	 los	medios	que	tiene	un	televisor	en	la
ducha,	 pero	 no	me	 atreví.	Ahora	 sabía	 por	 experiencia	 que	 no	 puedes	 enterarte	 de
gran	cosa	cuando	entrevistas	al	director	de	una	gran	multinacional	como	Disney.

La	caída	de	Michael	Eisner,	el	hombre	que	permitió	a	Disney	convertirse	en	un
conglomerado	 mediático	 internacional,	 es	 reveladora,	 pues	 demuestra	 que	 el
entertainment	no	es	una	industria	como	las	demás.	Por	no	haber	sabido	gestionar	el
ego	 de	 los	 creadores,	 su	 necesidad	 de	 libertad,	 perdió	 su	 reino	 a	 manos	 de	 una
coalición	liderada,	en	nombre	del	tío	Walt,	por	aquel	que	él	mismo	había	entronizado,
Roy	 Disney.	 Con	 todo,	 el	 éxito	 comercial	 de	 Michael	 Eisner	 es	 indudable.	 Los
beneficios	 netos	 de	Disney	 eran	 de	 unos	 100	millones	 de	 dólares	 al	 año	 cuando	 él
llegó	a	la	presidencia	de	la	multinacional,	y	de	4.500	cuando	se	fue.	El	precio	de	la
acción	Disney	 era	 de	 1,33	 dólares	 en	 1984;	 veinte	 años	más	 tarde,	 cuando	 Eisner
abandona	Disney,	está	en	25	dólares.	Estos	beneficios	 récord	se	han	conseguido	en
cinco	sectores	que	en	1984	se	consideraban	marginales:	la	venta	de	los	DVD	de	las
películas	de	Disney,	 las	cadenas	de	 televisión	de	pago,	en	particular	 las	deportivas,
los	productos	derivados,	Broadway	y,	por	último,	 los	parques	de	atracciones	 (sobre
todo	 los	 hoteles	 de	 esos	 mismos	 parques).	 El	 resto,	 ya	 sea	 el	 box	 office	 de	 las
películas	o	la	cadena	hertziana	gratuita	ABC,	ha	sido	poco	rentable	en	comparación,
aunque	 los	copyrights	 de	 esas	 películas	 seguirán	 produciendo	 ingresos	 y	 productos
derivados	a	largo	plazo.

Con	su	avión	privado,	sus	guardaespaldas,	sus	notas	de	gastos	ilimitados	y	su	tren
de	 vida	 de	 jefe	 de	 Estado,	 Michael	 Eisner	 no	 desconfió	 del	 único	 sector	 que	 lo
amenazaba:	la	creación.	En	las	industrias	creativas,	que	no	son	ni	fábricas	de	coches
ni	 empresas	 que	 vendan	 guisantes,	 hay	 que	 desconfiar	 de	 la	Creative	 people,	 esas
personalidades	 como	 Steven	 Spielberg,	 Jeffrey	 Katzenberg,	 George	 Lucas,	 John
Lasseter,	 Michael	 Moore	 o	 Harvey	 y	 Bob	 Weinstein,	 a	 las	 que	 si	 maltratas	 o
amenazas	 su	 libertad	 de	 artistas	 se	 van.	 La	 independencia	 es	 la	 regla	 no	 escrita	 y,
aunque	 esa	 independencia	 se	 compre	 por	 contrato,	 siempre	 hay	 que	 salvar	 las
apariencias.	 Cuando	 una	 película	 o	 una	 escena	 no	 le	 gustaba,	 Eisner	 decía
simplemente:	 «This	 has	 to	 be	 edited»	 (eso	 hay	 que	 «editarlo»).	 Entiéndase:
«cortarlo».	O	bien:	«rehacerlo	de	cabo	a	rabo».	Esas	tijeras	a	la	antigua	usanza	eran
inaceptables	para	los	creadores	de	Toy	Story	o	los	colegas	de	Tarantino.

La	caída	de	Eisner,	que	no	jugó	con	espíritu	colectivo	en	el	Team,	Disney	y	quiso
controlar	el	trabajo	de	los	artistas,	se	resume	en	esta	incomprensión	lingüística:	en	la
expresión	«industrias	creativas»,	la	palabra	importante	es	«creación».
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4.	EL	NUEVO	HOLLYWOOD

«Suba	al	golf	cart»,	me	dice	el	responsable	de	las	relaciones	públicas,	encargado	de
mostrarme	 los	 estudios	 de	 Columbia	 Pictures	 en	 Los	 Ángeles.	 Estamos	 en	 Culver
City,	un	barrio	situado	en	el	 sur	de	Hollywood,	entre	 la	Santa	Monica	Freeway	10,
que	 recorre	 la	 ciudad	 de	 este	 a	 oeste,	 y	 la	 San	Diego	Freeway	405,	 el	 cinturón	 de
ronda	oeste	de	Los	Ángeles.

Los	golf	carts,	esos	pequeños	vehículos	que	se	usan	en	los	campos	de	golf,	se	han
convertido	 en	 toda	 una	 atracción	 en	 los	 estudios	 hollywoodienses.	 En	 Columbia
Pictures,	veré	centenares	de	ellos	surcando	las	avenidas	y	las	calles.	«Un	golf	cart	es
poco	ruidoso,	es	eléctrico,	no	es	peligroso	y	permite	desplazarse	rápidamente	por	las
zonas	de	rodaje	de	uno	de	los	estudios	más	grandes	de	Hollywood»,	me	explica	mi
guía.

Una	mujer	 alargada	 envuelta	 en	 la	 bandera	 estadounidense	 y	 con	 una	 antorcha
que	 ilumina	el	cielo,	el	 logo	de	Columbia	Pictures,	que	 tantas	veces	hemos	visto	al
principio	 de	 las	 películas,	 es	 famosa	 pero	 poco	 visible	 en	 Culver	 City.	 Sin	 su
emblema,	los	estudios	impresionan	sin	embargo	por	su	tamaño.	A	cada	lado	de	una
main	Street,	con	sus	neones	y	sus	billboards,	sus	marquees	y	sus	vertical	blades	(los
frontones	 y	 las	 marquesinas	 características	 de	 las	 antiguas	 salas	 de	 cine),	 hay	 22
estudios	principales	que	llevan	cada	uno	el	nombre	de	una	personalidad	que	ha	sido
fundamental	 en	 la	 historia	 de	 Columbia:	 Poitier,	 Kelly,	 Astaire,	 Capra,	 Garbo,
Garland,	Hepburn,	Gable…	Más	 allá	 están	 unos	 estudios	 de	 posproducción	y	 unos
edificios	 administrativos,	 con	 sus	 céspedes	 impecables	 y	 sus	 espacios	 bucólicos	 y
arbolados.	 También	 se	 ha	 instalado	 toda	 una	 logística,	 desde	 una	 red	 de	 cabinas
telefónicas	 gratuitas	 conectadas	 con	 la	 centralita	 interna,	 hasta	 los	 restaurantes,
pasando	 por	 médicos,	 bancos,	 clubes	 deportivos,	 una	 oficina	 de	 correos,	 varias
tiendas	de	souvenirs,	una	agencia	de	viajes	y	hasta	un	cine	Loews.

Si	 el	nombre	de	Columbia	no	 figura	en	ninguna	parte,	 es	porque	el	 estudio	 fue
adquirido	por	Sony	en	1989	(antes	Columbia	había	sido	independiente	durante	mucho
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tiempo	y	luego	fue	comprada	por	Coca-Cola	en	1982).	Hay	una	Sony	Police,	un	Sony
Mail	Department,	un	Sony	Family	Center	y	un	cuartel	de	bomberos,	el	Sony	Fire.	No
estoy	en	Columbia,	estoy	en	territorio	de	Sony.

«LOS	ESTUDIOS	SON	LOS	BANCOS»

«Éstos	 son	 los	 estudios	 históricos	 de	 Columbia.	 Pero	 ahora,	 todo	 esto	 pertenece	 a
Sony.	 Al	 conjunto	 se	 le	 llama	 Sony	 Lot,	 igual	 que	 hay	 un	 Universal	 Lot	 y	 un
Paramount	Lot».	France	Seghers,	vicepresidenta	de	Sony	Pictures,	me	recibe	con	café
italiano	 y	 pastelitos	 en	 un	 edificio	 lujoso	 del	 campus,	 el	 Jimmy	 Stewart	 Building.
Hablamos	 mucho	 rato	 y	 me	 autorizan	 a	 visitar	 los	 estudios	 y	 a	 hablar	 con	 otros
responsables	de	Sony	a	condición	de	no	citarlos	(en	Sony	hay	una	regla	según	la	cual
está	prohibido	hablar	públicamente	de	los	asuntos	internos).

Sony	 es	 una	 sociedad	 internacional	muy	descentralizada.	En	Tokio	 está	 la	 sede
social	 del	 grupo.	 Los	 contenidos	 culturales,	 tanto	 del	 sector	 del	 cine	 como	 de	 la
música,	están	agrupados	en	la	Sony	Corporation	of	America,	una	sociedad	de	derecho
estadounidense	que	cotiza	en	 la	bolsa	de	Nueva	York	y	cuyo	accionista	único	es	 la
japonesa	 Sony	 Corporation.	 Sony	 Pictures	 Entertainment	 tiene	 su	 sede	 en	 Los
Ángeles	 y	 es	 la	 que	 produce	 la	mayor	 parte	 de	 los	blockbusters	 que	 salen	 con	 las
marcas	Sony	Pictures,	Columbia	Pictures	o	TriStar	Pictures,	Sony	posee	 incluso	un
estudio	llamado	«independiente»,	que	obviamente	no	tiene	de	independiente	sino	el
nombre,	Sony	Pictures	Classics.

«Aquí	 tenemos	 unos	 estudios,	 pero	 nuestras	 películas	 no	 necesariamente	 se
ruedan	aquí;	entonces,	cuando	nuestros	equipos	están	en	paro	técnico,	alquilamos	los
estudios	a	otras	majors,	a	Paramount,	a	Warner	o	a	20th	Century	Fox.	Nuestro	papel
se	limita	muchas	veces	a	alquilar	los	estudios,	a	hacer	de	banco	y	a	dar	green	light	a
los	proyectos»,	me	explica	uno	de	los	directivos	de	Sony	Pictures.

La	green	light	es	una	expresión	fundamental	en	Hollywood.	Esa	«luz	verde»	la	da
el	estudio	a	partir	de	un	proyecto	que	 le	presentan,	bajo	forma	de	un	pitch	 o	de	un
guión.	 La	 green	 light	 permite	 empezar	 el	 «desarrollo»	 del	 film	 e	 iniciar	 su
producción.	«La	green	light	es	el	punto	cardinal	de	toda	la	industria	y	el	momento	en
que	el	estudio	afirma	su	poder	de	manera	más	clara»,	confirma	France	Seghers.	En
realidad,	 no	 hay	 una	 luz	 verde,	 sino	 varias,	 en	 las	 distintas	 etapas	 del	 proyecto:
cuando	una	idea	se	propone	y	se	examina,	cuando	se	acepta	el	guión	y	se	empieza	a
desarrollar,	o	en	el	momento	en	que	se	inicia	la	producción.	A	veces,	una	película	que
ha	sido	desarrollada	durante	muchos	meses	no	recibe	la	green	light	y	el	que	tiene	los
derechos,	 con	 frecuencia	 el	 productor,	 puede	 proponérsela	 a	 otro	 estudio
(Shakespeare	in	Love,	por	ejemplo,	fue	desarrollada	durante	tres	años	por	Universal
Pictures,	 pero	 no	 obtuvo	 nunca	 la	 green	 light;	 fue	 Miramax	 quien	 finalmente	 la
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recuperó,	y	obtuvo	siete	Oscar).
Pero	lo	esencial	no	es	eso.	En	la	negociación	compleja	que	tiene	lugar	para	que

nazca	una	película,	no	están	sólo,	cara	a	cara,	el	estudio	y	el	productor:	ahora,	en	el
nuevo	Hollywood,	los	interlocutores	y	los	actores	del	sistema	son	numerosísimos.

En	la	edad	de	oro	de	los	estudios,	en	la	década	de	1920	y	hasta	finales	de	la	década	de
1940,	Hollywood	era	un	sistema	centralizado	y	verticalmente	integrado.	Los	estudios
organizaban	 todo	el	proceso	de	producción	de	un	 film,	desde	 la	escritura	del	guión
hasta	 la	 exhibición	 en	 las	 salas.	 Los	 productores,	 pero	 también	 los	 guionistas,	 los
técnicos,	los	directores,	y	la	mayoría	de	los	actores,	eran	asalariados	con	contratos	a
largo	plazo.	Todos	trabajaban,	en	cierto	modo,	en	una	cadena,	ya	que	el	cine	era	sobre
todo	una	industria.	Con	el	desplome	de	1948,	cuando	el	Tribunal	Supremo	de	Estados
Unidos	 prohíbe	 la	 concentración,	 los	 estudios	 pierden	 su	 monopolio,	 sus	 redes	 de
salas	de	cine	(que	tienen	que	vender	obligatoriamente)	y	se	ven	forzados	a	limitarse	a
la	 producción.	 A	 partir	 de	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1950	 desaparece	 el	 sistema
industrial	y	centralizado	de	Hollywood	y	evoluciona	hacia	un	modelo	más	fluido.

Hoy,	en	el	nuevo	Hollywood,	una	película	es	financiada	por	un	estudio	que	da	la
green	 light	 (la	 valida),	 pero	 que	 ya	 no	 la	 hace.	 El	 producto,	 bajo	 el	 control
permanente	 de	 agencias	 de	 talentos	 remuneradas	 con	 un	 porcentaje	 de	 todas	 las
transacciones,	 es	 confiado	 a	 miles	 de	 sociedades	 independientes:	 empresas	 de
producción,	start-up	 técnicas,	pymes	especializadas	en	el	casting,	 la	posproducción,
los	 efectos	 especiales	 o	 la	 creación	 de	 tráilers	 promocionales.	 La	 película	 se
subcontrata	a	empresas	especializadas	en	Asia,	a	artesanos	instalados	en	Los	Ángeles,
a	 agencias	 de	 comunicación	 globalizadas	 y	 a	 sociedades	 especializadas	 en	 la
distribución	 de	 films	 en	 países	 concretos.	 Todos	 son	 independientes	 pero	 están
ligados	por	contrato,	según	un	sistema	infinitamente	más	complejo	que	los	estudios
de	 antaño.	 Se	 estima	 que	 115.000	 empresas,	 la	 mayoría	 pymes	 de	 menos	 de	 diez
empleados,	participan	hoy	en	la	economía	estadounidense	del	cine	y	la	televisión,	y
que	ésta	afecta	directamente	a	770.000	asalariados	e	indirectamente	a	1,7	millones	de
empleos.	El	nuevo	Hollywood,	donde	todo	el	mundo	es	independiente,	es	lo	contrario
del	viejo	sistema	de	los	estudios	donde	todo	el	mundo	era	dependiente.

Cada	película	es	por	tanto	una	empresa	autónoma.	Para	gestionar	todo	el	proceso,
se	 crea	 generalmente	 una	 sociedad	 de	 producción	 efímera,	 una	 entidad	 jurídica
propia.	La	dirige	un	productor	contratado	por	el	estudio	para	una	única	película.	Se
dice	que	 el	 productor	 es	work	 for	 hire	 (a	menudo	 se	 escribe	WFH),	 una	 expresión
fundamental	 en	 Estados	 Unidos	 para	 definir	 la	 naturaleza	 del	 contrato	 de	 trabajo
típico	 de	 Hollywood:	 ese	 contrato	 estipula	 por	 una	 parte	 que	 la	 persona	 no	 es	 un
asalariado	permanente,	como	en	la	edad	de	oro	de	los	estudios,	sino	que	se	le	contrata
para	 un	 único	 proyecto;	 al	 mismo	 tiempo,	 ese	 contrato	WFH	 también	 se	 traduce,
como	antes	de	1948,	por	la	cesión	por	parte	del	productor	del	copyright	de	la	obra	al
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estudio.
La	 empresa	 productora,	 o	 el	 propio	 productor,	 que	 a	 veces	 se	 denomina	 line

producer,	 establece	 luego	contratos,	 siempre	 según	el	procedimiento	work	 for	 hire,
con	 el	 director,	 los	 actores	 y	 los	 centenares	 de	 personas	 y	 sociedades	 que	 van	 a
colaborar	en	 la	película,	y	éstas	 también	ceden	su	copyright	al	estudio.	Entonces	 la
casa	madre	a	la	cual	pertenece	el	estudio	se	encarga	de	enviar	los	fondos	a	la	cuenta
de	 la	 productora.	 «En	 el	 fondo,	 somos	un	banco»,	 resume	con	una	 fórmula	France
Seghers.

El	papel	del	estudio	en	realidad	es	a	la	vez	un	poco	menos	y	un	poco	más	amplio
que	 el	 de	 un	 simple	 banco.	 Como	 ocurre	 con	 las	 entidades	 financieras,	 una	 parte
importante	 del	 dinero	 del	 cual	 dispone	 el	 estudio	 ni	 siquiera	 le	 pertenece.	 Está
constituido	 por	 fondos	 que	 abonan	 anticipadamente	 decenas	 de	 coproductores,	 los
precontratos	de	compra	de	los	derechos	televisivos,	los	acuerdos	con	los	editores	de
videojuegos,	los	anticipos	de	las	compañías	de	aviación	y	las	cadenas	de	hoteles	para
las	películas	que	pasarán,	 sin	olvidar	 las	 subvenciones	públicas	de	 los	estados	para
fomentar	 los	 rodajes	 en	 territorio	 estadounidense	 (las	hay	en	 todos	 los	 estados,	 y	 a
días	se	añaden	 los	 importantes	créditos	de	 impuestos	y	 las	 reducciones	 fiscales	que
corresponden	al	procedimiento	de	ayuda	pública	más	frecuente	en	el	sector	del	cine
en	Estados	Unidos).	Los	estudios	también	utilizan	los	flujos	financieros	procedentes
de	 inversiones	 diversificadas,	 así	 como	 las	 aportaciones	 financieras	 de	 particulares
ricos,	 los	 famosos	 civilians.	 Estos	 civilians,	 filántropos	 estadounidenses,
multimillonarios	indios	o	ricos	príncipes	árabes,	intervienen	en	las	películas,	no	tanto
para	invertir	como	para	compartir	un	poco	el	glamour	hollywoodiense;	se	les	invita	al
rodaje,	 asisten	 a	 los	 preestrenos	 y	 cenan	 con	 los	 actores.	 Figuran	 en	 los	 títulos	 de
crédito,	 si	 su	 aportación	 es	 significativa,	 y	 sobre	 todo	 pueden	 deducir	 esta
«inversión»	 de	 sus	 impuestos	 (a	 menudo	 gracias	 a	 desgravaciones	 fiscales	 en	 el
extranjero).

Pero	los	estudios	también	son	algo	más	que	un	banco.	Además	de	su	aportación
financiera,	 gestionan	 el	 copyright	 de	 la	 película,	 que	 es	 suyo	 y	 que	muchas	 veces
constituye	 un	 capital	 inestimable.	 Ventas	 internacionales,	 derechos	 derivados,
adaptación	para	la	televisión:	todo	eso	constituye	una	parte	importante	del	trabajo	del
estudio,	 que	 por	 consiguiente	 también	 es	 un	 banco	 de	 productos	 protegidos	 por	 el
copyright.	El	estudio	se	ocupa	 igualmente	de	 las	 regulaciones,	negocia	por	ejemplo
con	 la	MPAA	para	 evitar	que	 se	 le	 atribuya	un	 rating	 desfavorable	 a	 la	película,	 y
naturalmente	coordina	la	distribución	nacional	e	internacional.	«Por	regla	general,	el
estudio	 sigue	 de	 cerca	 todas	 las	 cuestiones	 internacionales,	 ya	 que	más	 del	 50	 por
ciento	de	 los	 ingresos	de	una	película	proceden	con	 frecuencia	del	 extranjero»,	me
confirma	France	Seghers.	El	film	de	Sony	Spiderman	3,	por	ejemplo,	que	costó	380
millones,	recaudó	890	millones	de	dólares	en	la	taquilla	global,	336	de	los	cuales	en
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el	 mercado	 nacional	 estadounidense	 (y	 también	 Canadá)	 y	 554	 millones	 en	 el
mercado	 internacional	 en	 105	 países	 en	 2007.	 «Ahora	 estamos	 en	 un	 business
internacional	—prosigue	France	Seghers—.	Cada	vez	somos	más	conscientes	de	que,
cuando	hacemos	una	película,	 la	hacemos	para	 todo	el	mundo.	Y	ello	 tiene	muchas
consecuencias.	 Por	 ejemplo,	 todo	 el	 film	 se	 construye	 desde	 su	 concepción	 en
función	 de	 los	 mercados	 internacionales	 a	 los	 que	 apuntamos.	 En	 todo	 el	 mundo,
nuestros	 productos	 deben	 ser	 deseados,	 y	 ese	 deseo	 se	 prepara,	 es	 una	 profesión».
France	 Seghers	 nota	 intuitivamente	 que	 estoy	 un	 poco	 sorprendido	 por	 la
profesionalidad	que	me	describe.	Entonces	remacha	el	clavo:	«Es	una	industria,	y	no
se	comprende	Hollywood	si	no	se	considera	la	escala	de	la	que	estamos	hablando.	No
es	un	trabajo	artesano.	Ustedes,	los	franceses,	son	artesanos.	Quieren	tener	éxito	en	el
mundo,	pero	actúan	sin	ambición.	Desconfían	de	los	estudios,	del	dinero,	del	público,
por	 miedo	 a	 que	 comprometan	 su	 arte.	 A	 nosotros	 nos	 gusta	 apasionadamente	 el
público,	nos	gusta	tanto	que	queremos	seducirlo	en	masa,	allí	donde	se	encuentre,	en
cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 Eso	 es	 el	 cine».	 Y	 concluye	 con	 una	 fórmula	 eficaz,
retomando	una	célebre	 frase	del	magnate	de	Hollywood	Samuel	Goldwyn:	«A	esta
industria	no	se	la	denomina	un	show-art.	Se	la	denomina	un	show-business».

Un	 poco	 más	 tarde	 esa	 mañana,	 mientras	 continúo	 mi	 visita	 a	 los	 estudios	 de
Sony	Pictures,	me	llaman	la	atención	una	serie	de	edificios	más	pequeños,	que	son,
según	me	dicen,	 «productores	 independientes».	 ¿Productores	 independientes	 dentro
de	 los	 estudios	 Sony?	 Estoy	 un	 poco	 perdido.	 «Sí,	 tenemos	 todo	 un	 grupo	 de
productores	“independientes”	que	están	ligados	a	nuestros	estudios,	como	los	tienen
todas	 las	 demás	 majors	 —me	 explica	 France	 Seghers—.	 Estos	 productores	 son
asalariados	o	comisionados,	y	esto	nos	da	derecho	a	lo	que	se	llama	el	first	 look,	es
decir,	que	somos	los	primeros	que	podemos	ver	el	proyecto	y	podemos	firmarlo	antes
que	 los	 demás;	 pero	 si	 lo	 rechazamos,	 el	 productor	 es	 libre	 de	proponérselo	 a	 otro
estudio».

En	 la	cafetería	de	Sony,	me	reúno	para	comer	con	el	equipo	de	 Imageworks,	 la
división	 encargada	 de	 los	 efectos	 especiales	 de	 Sony	 Pictures.	 La	 comida	 es
sorprendentemente	buena,	y	recojo	mucha	información	sobre	lo	digital	y	la	evolución
de	 las	 tecnologías.	 Por	 la	 tarde,	 visito	 con	 ellos	 la	 unidad	 especializada	 y	 me
recompensan	 con	 una	 camiseta	 de	 rodaje,	 una	 de	 esas	 que	 llevan	 en	 los	 platos	 los
equipos	con	«director»,	«ingeniero	de	sonido»	u	«operador	 jefe»	escrito	en	grandes
letras.	En	la	mía	pone	«writer».	Raras	veces	me	han	recibido	tan	amablemente	en	un
estudio	estadounidense.	¿Estadounidense	o	japonés?

«Sony	Pictures	 pertenece	 a	 una	multinacional	 japonesa.	 Pero	 somos	 un	 estudio
verdaderamente	estadounidense	—me	asegura	France	Seghers—.	Los	japoneses	nos
compraron	justamente	para	que	siguiéramos	siendo	estadounidenses.	Nunca	quisieron
que	 hiciésemos	 películas	 japonesas.	 Por	 otra	 parte,	 no	 sabríamos	 hacerlas».	 En	 su
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inmenso	 despacho,	 me	 sorprende	 un	 gran	 cartel	 de	 Spiderman	 3.	 Es	 más	 que	 un
símbolo:	 es	 el	 póster	 en	 versión	 japonesa	 de	 una	 de	 las	 películas	más	 caras	 de	 la
historia	 del	 cine,	 producida	 por	 un	 estudio	 estadounidense	 por	 cuenta	 de	 un	 grupo
japonés.

«NO	DIMOS	LUZ	VERDE	A	SPIDERMAN»

Sony	City.	Unas	semanas	más	tarde,	estoy	en	la	sede	mundial	de	Sony	en	el	barrio	de
Shinagawa,	al	sudoeste	de	Tokio.	La	casa	madre	del	grupo,	en	Japón,	comprende	tres
torres	de	cristal,	y	la	más	alta	de	esas	torres	es	la	del	consejo	de	administración	de	la
multinacional.	 Aquí	 se	 toman	 todas	 las	 decisiones	 estratégicas	 de	 Sony:	 las	 que
atañen	a	la	electrónica	para	el	gran	público,	los	teléfonos	móviles	Sony-Ericsson,	los
ordenadores,	 las	 PlayStations	 y	 la	 PSP,	 las	 televisiones	 de	 pago	 por	 satélite	 de
SkyPerfect	JSAT	en	Japón,	pero	también	las	que	tienen	que	ver	con	los	«contenidos».
Básicamente,	 Sony	posee	 dos	 de	 las	 principales	majors	mundiales	 del	 cine	y	de	 la
música,	 Sony	 Pictures	 Entertainment	 y	 Sony	 Music,	 fragmentadas	 en	 numerosas
filiales	 estadounidenses:	 los	 estudios	 Columbia,	 TriStar	 Pictures,	 Sony	 Pictures
Classic	y	el	20	por	ciento	de	la	Metro-Goldwyn-Mayer;	así	como	la	música,	con	CBS
Music,	Columbia	Records,	Arista,	RCA	y	Epic.	 En	 total,	más	 de	mil	 sociedades	 y
filiales	dependen	así	de	la	casa	madre	de	Tokio.	Si	en	Europa	y	Estados	Unidos	Sony
es	 conocida	 como	 una	 marca	 de	 electrónica	 que	 se	 ha	 aventurado	 en	 el	 cine	 y	 la
música,	 en	 Japón	 es	 una	marca	 nacional	 esencial,	 que	 proporciona	 a	 los	 japoneses
productos	 y	 servicios	 sin	 cuento,	 desde	 servicios	 bancarios	 hasta	 pilas	 eléctricas,
pasando	por	el	foie	gras.

Cuando	 llego	 a	 la	 oficina	 de	 Iwao	 Nakatani,	 en	 Tokio,	 está	 trabajando	 en	 un
ordenador	 Sony	 de	 última	 generación.	 Iwao	 Nakatani,	 un	 economista	 de	 gran
reputación	que	 se	doctoró	en	Harvard,	 ex	consejero	económico	del	primer	ministro
japonés,	presidente	de	una	importante	universidad	de	Tokio,	es	miembro	del	consejo
de	dirección	de	Sony	desde	1999	y	fue	el	presidente	del	consejo	de	administración	de
toda	la	empresa	Sony	de	2003	a	2005.	En	esa	calidad,	fue	él	quien	nombró	al	nuevo
presidente	ejecutivo	de	Sony,	el	británico	sir	Howard	Stringer,	antiguo	empleado	de
CBS.	 Tras	 el	 placer	 rutinario	 de	 intercambiar	 tarjetas	 de	 visita	 con	 pequeñas
reverencias	recíprocas,	Iwao	Nakatani	entra	de	lleno	en	el	tema:	«El	oficio	de	Sony
consiste	en	ofrecer	a	la	gente	de	todo	el	mundo	el	mejor	entretenimiento,	por	eso	les
damos	 a	 la	 vez	 el	 hardware,	 los	 aparatos,	 y	 el	 software,	 los	 programas	 y	 los
contenidos»,	 me	 explica	 Nakatani	 en	 japonés	 (no	 ha	 querido	 hablar	 inglés,	 una
intérprete	nos	permite	comunicarnos).

¿Por	qué	haber	entrado	en	el	mercado	de	los	contenidos,	cuando	la	tarea	histórica
de	Sony	 consistía	 en	 la	 electrónica	 y	 la	 informática	 para	 el	 gran	 público?	 «Es	 una
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buena	 pregunta	 —responde	 Nakatani—,	 Aquí,	 en	 Tokio,	 estamos	 muy	 ligados	 al
hardware,	 mientras	 que	 los	 contenidos	 son	 más	 bien	 estadounidenses,	 y	 por	 eso
compramos	 los	 estudios	 Columbia.	 Necesitábamos	 contenidos,	 era	 una	 opción
puramente	económica,	y	necesitábamos	integrar	el	grupo	de	forma	vertical,	es	decir
con	los	aparatos,	los	contenidos,	el	cine,	la	música,	tenerlo	todo	a	la	vez.	Eso	se	hizo
antes	 de	 mi	 llegada	 al	 frente	 de	 Sony.	 Pero	 el	 problema	 para	 Sony	 reside
precisamente	en	esa	articulación	entre	la	sede	de	Sony	aquí	en	Tokio	y	las	numerosas
filiales	 que	 pertenecen	 a	 Sony	 pero	 también	 deben	 tener	 su	 libertad	 de	 acción.
Comprar	una	sociedad	es	fácil,	pero	gestionarla,	hacerla	funcionar	desde	lejos	ya	es
más	difícil».

De	hecho,	el	problema	de	Sony	se	refiere	esencialmente	a	los	contenidos	del	cine
y	 la	 música,	 me	 confirma	 Shuhei	 Yoshida,	 el	 presidente	 de	 Sony	 Computer
Entertainment	Worldwide	Studios,	unos	días	más	tarde,	en	Tokio.	Para	el	hombre	que
coordina	 la	 fabricación	 de	 innumerables	 juegos	 para	 las	 consolas	 de	 la	 PS	 3,	 el
problema	de	 los	contenidos	no	se	plantea	de	 la	misma	forma	en	 todos	 los	sectores:
«En	el	cine,	la	historia	es	esencial;	en	el	juego,	es	la	naturaleza	interactiva	y	funcional
lo	que	 importa.	Esto	 lo	sabemos	hacer	muy	bien	en	Japón.	Multiplicamos	 los	 focus
groups	y	el	play-tasting	hasta	que	funciona.	Pienso	que	la	música	y	el	cine	no	se	nos
dan	tan	bien	como	a	los	estadounidenses».

¿Quiere	Sony	afirmar	ciertos	valores	japoneses?	¿Un	imperialismo	cultural?	«No
lo	creo	—me	corrige	Iwao	Nakatani—.	Sony	se	percibe	como	una	sociedad	apátrida,
sin	 nacionalidad.	 Es	 realmente	 una	 multinacional	 que	 casualmente	 está	 en	 Japón.
Jamás	hemos	tenido	la	voluntad	de	imponer	nuestros	valores	ni	de	dominar	a	través
de	nuestros	contenidos.	No	es	ésa	nuestra	mentalidad.	Por	lo	demás,	les	damos	carta
blanca	a	los	estadounidenses	para	que	gestionen	libremente	las	ramas	del	cine	y	de	la
música».

Para	 comprender	 el	 funcionamiento	 de	 la	 casa	 madre,	 le	 pregunto	 a	 Iwao
Nakatani	 (él	 presidía	 Sony	 en	 aquel	 entonces)	 en	 qué	 momento	 se	 informó	 a	 la
dirección	de	Sony	 en	 Japón	de	 la	 decisión	 de	Sony	Pictures	 en	Estados	Unidos	 de
hacer	 las	 tres	 películas	 de	 Spiderman	 y	 en	 qué	 momento	 se	 dio	 la	 green	 light.
Nakatani	 me	 responde	 con	 precisión:	 «No	 se	 dio	 luz	 verde	 para	 Spiderman	 desde
Japón.	 El	 presupuesto	 de	 la	 película	 no	 se	 presentó	 ni	 se	 aprobó	 aquí.	 Fue
enteramente	una	decisión	de	Sony	Pictures	Entertainment	en	Estados	Unidos.	No	se
puede	tener	un	buen	criterio	desde	Tokio.	Nosotros	confiamos	en	nuestros	equipos	de
Estados	Unidos».	Este	testimonio	es	crucial	para	la	comprensión	de	las	industrias	de
contenidos	internacionales.

Luego	me	enteraré	por	boca	de	Takashi	Nishimura,	el	director	de	UNIJAPAN,	y
de	Junichi	Shinsaka,	el	director	de	Motion	Picture	Producers	of	Japan	(Eiren),	dos	de
los	principales	organismos	profesionales	de	regulación	del	cine	japonés,	de	que	«en
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las	 estadísticas	 de	 la	 industria	 del	 cine	 aquí,	 Sony	 está	 considerada	 como	 una
compañía	“extranjera”	y	no	“nacional”.	Para	nosotros,	se	trata	de	cine	estadounidense
y	Sony	Pictures	Entertainment	está	considerada	como	una	sociedad	estadounidense».
Para	comprender	este	punto	esencial,	es	preciso	recordar	que	la	parte	del	cine	en	los
ingresos	globales	 de	 la	multinacional	Sony	 es	 baja	 (un	19	por	 ciento	 en	2003,	 una
proporción	parecida	a	los	otros	conglomerados	mediáticos:	Paramount	representa	un
7	por	ciento	de	los	ingresos	de	Viacom;	20th	Century	Fox,	un	19	por	ciento	de	News
Corp;	Warner,	un	18	por	ciento	de	Time	Warner;	Universal	representaba	menos	del	2
por	ciento	de	los	ingresos	de	General	Electric,	antes	de	ser	adquirida	por	Comcast;	y
el	cine	representa	un	21	por	ciento	de	Disney	Corporation).

Interrogo	entonces	al	ex	presidente	de	Sony	para	saber	si	ocurre	lo	mismo	con	la
música	de	Sony	Music.	Nakatani:	«En	Tokio	no	 tenemos	 las	competencias	sobre	el
cine	ni	sobre	la	música.	No	decidimos,	y	no	damos	la	green	light	financiera	para	los
proyectos	de	Sony	Music	ni	para	los	de	Sony	Pictures	en	Estados	Unidos».

Estas	 respuestas	 confirman,	 pues,	 que	 la	 casa	 madre	 Sony	 se	 ha	 convertido
efectivamente	en	un	banco	para	sus	filiales,	nada	más.

Iwao	Nakatani	no	se	opone	a	ese	análisis.	¿Sony	debe	permanecer	entonces	en	los
contenidos?	En	 Japón,	nunca	 se	dice	«no».	Nakatani	 titubea	y	 luego	contesta:	 «No
estoy	 seguro.	Mientras	 tengamos	beneficios	no	es	urgente	cambiar	pero	 si	 el	grupo
necesitase	 liquidez,	 habría	 que	 pensar	 tal	 vez	 en	 vender	 nuestra	 rama	 de	 cine	 y
nuestra	 rama	 de	 música.	 A	 título	 personal,	 pienso	 que	 Sony	 ha	 perdido	 poder	 y
singularidad	al	entrar	en	los	contenidos.	Además,	la	gente	del	hardware	y	la	gente	de
los	contenidos	no	consiguen	colaborar,	contrariamente	a	lo	que	nosotros	creíamos.	La
experiencia	 de	Sony-BMG	en	 la	música	ha	 sido	un	 fracaso,	 porque	no	 lográbamos
funcionar	con	el	 alemán	Bertelsmann.	Entre	 Japón	y	Europa	o	Estados	Unidos	hay
demasiada	distancia	geográfica,	y	también	cultural,	y	eso	no	facilita	las	cosas».

En	 Japón,	Sony	no	 tiene	 estudios	de	 cine,	 y	 si	 bien	 existe	 una	oficina	de	Sony
Music,	 es	 una	 oficina	 modesta:	 se	 limita	 a	 la	 música	 japonesa.	 He	 visitado	 las
oficinas	 de	 Sony	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 Japón,	 y	 también	 en	 Singapur,	 en	 Hong
Kong,	 en	 Yakarta	 y	 en	 El	 Cairo,	 y	 la	 mayoría	 de	 mis	 interlocutores,	 tanto	 si
trabajaban	en	el	cine	como	en	la	música,	me	han	confirmado	estas	informaciones.	Por
lo	demás,	todos	me	han	dicho	que	dependían	de	la	sede	de	Sony	en	Estados	Unidos,
no	de	Tokio.	Sony	Music	es	una	major	del	disco	estadounidense,	como	Sony	Pictures
es	un	estudio	estadounidense.

De	Culver	City	a	Century	City,	de	los	estudios	estadounidenses	de	Sony	a	la	torre	de
la	Metro-Goldwyn-Mayer,	hay	menos	de	cinco	kilómetros	a	vuelo	de	pájaro,	pero	a
veces	hace	falta	más	de	una	hora	de	coche	para	recorrerlos,	porque	el	tráfico	en	Los
Ángeles	 es	muy	 denso.	 En	 Century	 Fox,	 todo	 evoca	 el	 cine.	 Las	 calles	 se	 llaman
Avenue	of	the	Stars,	Fox	Hills	o	MGM	Drive	y	los	estudios	de	la	20th	Century	Fox
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ocupan	todo	el	sur	del	barrio.	El	Fox	Plaza,	que	hemos	visto	explotar	en	las	películas
El	 club	 de	 la	 lucha	 o	 La	 jungla	 de	 cristal,	 es	 un	 rascacielos	 de	 35	 pisos	 que	 se
reconoce	desde	lejos	en	el	barrio.	Bien	visible	también,	el	inmenso	edificio	blanco	de
la	agencia	Creative	Artists	Agency	fue	construido	sobre	el	espacio	que	antes	ocupaba
la	torre	de	la	cadena	de	televisión	ABC	(hoy	instalada	en	el	«valle»,	en	Burbank,	al
norte	de	Los	Ángeles,	en	la	sede	de	Disney,	que	la	compró).

En	el	1999	de	la	Avenue	of	the	Stars	está	la	torre	del	banco	J.	P.	Morgan.	Al	subir
al	 piso	 26,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 hay	 otros	 bancos	 que	 también	 han	 instalado	 sus
oficinas	en	esta	torre:	Lazard	Frères	en	el	11,	Morgan	Stanley	en	el	23,	UBS	en	el	34.
Estoy	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 financiación	 de	Hollywood	 y	 tengo	 cita	 con	Ken
Lemberger.

Ken	Lemberger	es	el	 ex	vicepresidente	de	Sony	Pictures	Entertainment,	uno	de
los	jefes	de	Hollywood.	Hoy	se	ha	reconvertido	a	la	financiación	del	cine	y	dirige	la
sección	 Entertainment	 del	 banco	 J.	 P.	 Morgan.	 Su	 título	 es:	 J.	 P.	 Morgan
Entertainment	Advisor.	Me	froto	los	ojos.

Al	 conocerlo,	 intento	 comprender	 si	 los	 bancos	 invierten	 en	 Hollywood	 o	 si
simplemente	 son	 entidades	 de	 crédito.	 «Los	 bancos	 son	 un	 actor	 importante	 de	 la
financiación	 de	 Hollywood,	 pero	 un	 actor	 periférico	 —me	 aclara	 inmediatamente
Ken	Lemberger—.	Los	verdaderos	bancos	son	los	propios	estudios,	que	invierten	sus
fondos	 en	 el	 desarrollo	 de	 las	 películas.	 Nuestro	 papel	 se	 limita	 sobre	 todo	 a
aportarles	liquidez,	es	decir,	a	darles	crédito,	teniendo	en	cuenta	el	dinero	que	les	han
prometido	los	numerosos	socios	pero	que	aún	no	han	cobrado.	Por	consiguiente,	no
es	una	financiación	especulativa,	sino	unos	préstamos	de	tesorería	concedidos	a	unos
socios	 solventes.	Y	yo	aconsejo	 al	banco	 J.	P.	Morgan	en	esta	 actividad.	Todos	 los
bancos	 han	 contratado	 en	Hollywood	 como	 consejeros	 a	 antiguos	 dirigentes	 de	 los
estudios	que	conocen	bien	la	industria».	De	una	mesa	de	cristal,	Ken	Lemberger	toma
un	 estudio	 estadístico	 de	 200	 páginas	 sobre	 el	mercado	 de	 la	 televisión	 india	 para
mostrarme	la	complejidad	del	sector	que	él	tiene	que	analizar.	Al	lado	están	el	Wall
Street	 Journal	 y	 el	 Financial	 Times.	 No	 el	 Los	 Angeles	 Times.	 Los	 periódicos
financieros,	no	los	que	hablan	de	cine.

En	la	economía	global	del	cine	estadounidense	y	entre	la	multitud	de	participantes
que	 contribuyen	 a	 la	 vitalidad	de	Hollywood,	me	pregunto	quién	 es,	 finalmente,	 el
verdadero	patrón.	¿Los	bancos?	¿Los	estudios?	¿Las	agencias	de	talentos?

Ahora	 la	 noche	 ha	 caído	 sobre	 Hollywood.	 Confortablemente	 sentado	 en	 un
magnífico	 sillón	 de	 cuero,	 en	 el	 centro	 de	 un	 gigantesco	 despacho	 con	 las	 paredes
cubiertas	de	obras	de	arte	famosas	procedentes	de	las	colecciones	privadas	del	banco
y	detrás	de	él	una	vista	impresionante	de	Los	Ángeles	iluminada	hasta	el	infinito,	Ken
Lemberger	 me	 responde,	 categórico:	 «En	 Hollywood	 no	 hay	 más	 que	 un	 único
patrón,	contrariamente	a	lo	que	a	veces	se	cree.	Y	este	patrón	no	son	los	bancos,	los
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productores,	las	agencias	de	talentos,	ni	siquiera	las	estrellas	multimillonarias,	son	los
estudios.	La	única	pregunta	 importante	 es:	 ¿quién	asume	el	 riesgo	 financiero?	Y	 la
respuesta,	para	 las	principales	películas	mainstream,	 es	 sin	duda	alguna:	el	estudio.
Los	 estudios	 son	 los	 risktakers.	 En	 este	 sistema,	 todos	 los	 demás	 actores,	 que	 son
muy	numerosos,	 reciben	una	 remuneración	y	sea	cual	 sea	 la	 taquilla	 siempre	sacan
algo.	Los	únicos	que	de	verdad	se	arriesgan	económicamente	son	los	estudios.	Se	les
puede	 reprochar	 que	 vacilen	 antes	 de	 dar	 la	 green	 light,	 se	 les	 puede	 tildar	 de
demasiado	prudentes,	demasiado	mainstream	o	poco	innovadores.	Pero	la	realidad	es
que	todo	el	mundo	al	final	cobra,	y	los	estudios	son	los	únicos	que	asumen	el	riesgo
financiero.	Por	tanto	son	los	únicos	que	tienen	poder,	y	me	parece	normal».

La	 demostración	 es	 eficaz,	 pero	 no	me	 convence	 del	 todo.	 Los	 bancos	 son	 un
actor	periférico	 en	 cuanto	 al	cash	 flow	 (tesorería),	 pero	 son	un	 actor	 importante	 en
cuanto	a	la	vertiente	«especulativa»,	que	es	un	tema	del	cual	Ken	Lemberger	no	me
ha	hablado.	La	financierización	de	la	economía	en	la	década	de	1980	y	1990	ha	hecho
que	los	conglomerados	mediáticos	estén	hoy	muy	sometidos	a	una	lógica	capitalista,
sobre	todo	a	través	de	los	fondos	de	pensiones,	los	hedge	funds	y	los	mutual	funds.	El
reparto	del	capital	en	el	seno	de	esas	multinacionales	es	por	tanto	un	tema	esencial,	y
esas	operaciones	bursátiles	complejas	las	realizan	los	bancos.	Como	J.	P.	Morgan.	Y
sus	asesores,	los	«J.	P.	Morgan	Entertainment	Advisors».

EL	MARKETING	O	EL	DESPLAZAMIENTO	DEL	GANADO

Me	quedo	en	Century	City	y	atravieso	el	barrio	a	pie	para	 ir	a	 la	MGM	Tower.	La
torre	 alberga	 desde	 2001	 la	 sede	 de	 la	Metro-Goldwyn-Mayer	 y	 se	 la	 reconoce	 de
lejos	por	su	«Leo»	en	la	cima,	el	celebérrimo	león	rugiente.	Sin	embargo,	el	estudio
hollywoodiense	no	es	el	único	que	está	en	esa	torre.	Hay	muchos	pisos	alquilados	a
sociedades	externas	o	a	filiales.	En	el	piso	11	de	la	MGM	Tower	me	recibe	Dennis
Rice,	de	United	Artists.	«MGM	es	nuestro	accionista	principal,	pero	Sony	y	Comcast
poseen	cada	uno	un	20	por	ciento	de	United	Artists,	y	tenemos	también	cinco	fondos
de	inversiones	y	hasta	Tom	Cruise	forma	parte	de	nuestros	accionistas	minoritarios»,
me	 explica	 Dennis	 Rice,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 marketing	 más	 famosos	 de
Hollywood,	 que	 es	 copresidente	 de	United	Artists.	 UA	 fue	 el	más	 pequeño	 de	 los
grandes	estudios	hollywoodienses.	Perteneció	a	Charlie	Chaplin	y	a	D.	W.	Griffith,
fue	 durante	mucho	 tiempo	 independiente	 y	 produjo	 películas	 como	 Scarface,	 Solo
ante	 el	 peligro,	West	 Side	 Story,	 los	James	Bond,	 los	Rocky	 o,	más	 recientemente,
Bowling	 for	 Columbine,	 de	 Michael	 Moore.	 Desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960,
United	 Artists	 ha	 recibido	 el	 diagnóstico	 unas	 veces	 de	 muerte	 clínica	 y	 otras	 de
pleno	renacimiento,	en	función	de	quien	la	comprase	o	la	revendiese	(por	ejemplo,	un
banco	francés,	el	Crédit	Lyonnais,	en	1992).

www.lectulandia.com	-	Página	68



«Contrariamente	 a	 lo	 que	 mucha	 gente	 cree,	 la	 nacionalidad	 de	 nuestros
accionistas	 importa	 poco.	 Seguimos	 haciendo	 películas	 estadounidenses,	 es	 decir,
películas	 universales»,	 objeta	Dennis	 Rice.	Al	 frente	 del	marketing	mundial	 de	 un
importante	 estudio	 que	 en	 la	 actualidad	 produce	 o	 distribuye	 de	media	 unas	 veinte
películas	al	año,	Dennis	Rice	describe	su	estrategia	internacional:	«Cada	película	es
única,	por	eso	no	somos	una	industria	como	otra,	del	tipo	de	Ford	o	Coca-Cola,	sino
una	industria	creativa.	La	particularidad	de	Hollywood	es	ese	producto	único,	incluso
cuando	producimos	franquicias	como	James	Bond.	Con	cada	nueva	película,	hay	que
empezar	 de	 cero.	 Cuando	 vendes	 Coca-Cola,	 la	 publicidad	 que	 haces	 te	 sirve
inmediatamente,	pero	 también	al	cabo	del	 tiempo;	para	una	película,	 sólo	sirve	una
vez».

Único	es	también	por	tanto	el	presupuesto	de	marketing	de	esas	películas.	Ahora
ya	 representa	 casi	un	50	por	 ciento	de	 la	 totalidad	de	 los	gastos.	La	producción	de
Spiderman	3,	que	sigue	siendo	una	de	las	películas	más	caras	de	la	historia,	le	costó	a
Sony	 380	 millones	 de	 dólares,	 de	 los	 cuales	 260	 millones	 fueron	 para	 la	 película
misma	(lo	que	se	llama	el	negative	cost)	y	120	millones	para	el	marketing	mundial.
Con	estos	precios,	cabe	pensar	que	la	promoción	de	la	película	es	a	veces	más	exitosa
que	la	película	misma.	Eso	escribieron	las	malas	lenguas,	por	ejemplo,	para	el	remake
estadounidense	de	Godzilla.

«La	campaña	internacional	de	marketing	 la	financia	esencialmente	el	estudio	—
me	 explica	Dennis	 Rice—,	 pero	 el	marketing	 de	 una	 película	 siempre	 se	 decide	 a
nivel	local,	por	parte	de	las	personas	que	están	sobre	el	terreno.	Mire	este	cuadro».	Y
me	 muestra	 un	 desglose	 de	 los	 presupuestos	 de	 marketing	 país	 por	 país	 para	 la
película	Truman	Capote,	 con	 la	 parte	 del	 estudio	 y	 la	 parte	 local	 financiada	 por	 el
distribuidor,	 los	 exhibidores	 y	 las	 empresas	 colaboradoras	 que	 gestionan	 el
merchandising.	 «Como	 ve,	 son	 sumas	 muy	 dispares	 y	 gastamos	 muy	 poco	 en	 el
extranjero,	comparado	con	lo	que	se	gasta	en	Estados	Unidos,	incluso	cuando	se	trata
de	un	blockbuster.	Sobre	todo,	concentramos	nuestros	dólares	en	un	número	pequeño
de	 mercados,	 Japón,	 Alemania,	 Reino	 Unido	 y	 España	 principalmente.	 En	 otros
sesenta	países,	prácticamente	no	gastamos	nada».

Conmigo	Dennis	Rice	se	muestra	muy	«profesional»:	es	un	hombre	de	marketing,
da	cifras,	responde	a	mis	preguntas	cortésmente,	va	a	lo	esencial	y	no	se	muestra	ni
impaciente	ni	apasionado.	Salvo	en	una	ocasión.	Cuando	le	hablo	de	China	e	India.
Entonces	 Dennis	 Rice	 se	 inflama:	 «Imagínese	 la	 recaudación	 potencial	 para
Hollywood	en	China.	¡Y	en	India!».	Y	luego	me	describe,	con	tristeza,	los	obstáculos
a	los	que	hay	que	enfrentarse	actualmente	en	esos	dos	países	en	términos	de	censura,
de	cuotas	de	pantalla	y	de	distribución.	Y	sobre	todo	en	China.

En	la	actualidad,	United	Artists	cuenta	mucho,	como	los	demás	estudios	por	otra
parte,	con	el	box	office	internacional,	que	no	cesa	de	aumentar.	En	2000,	el	mercado
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interior	 estadounidense	 representaba	 aproximadamente	 el	 50	 por	 ciento	 de	 los
ingresos	 (frente	 al	 50	 por	 ciento	 del	 mercado	 internacional);	 ahora	 el	 box	 office
estadounidense	sólo	representa	un	40	por	ciento	(frente	al	60	por	ciento	del	mercado
internacional),	 según	 las	 cifras	 que	 me	 comunica	 Rice.	 El	 cambio	 se	 produjo
recientemente,	 entre	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990	 y	 principios	 de	 la	 de	 2000,
cuando	poco	a	poco	el	box	office	internacional	fue	superando	al	box	office	nacional.
«La	 globalización	 del	 cine	 de	 Hollywood	 está	 transformando	 profundamente	 las
películas	que	hacemos	y	hasta	la	elección	de	los	actores.	Para	llegar	a	todo	el	mundo,
necesitamos	 estrellas	 de	 primer	 plano,	 historias	 más	 universales.	 Ya	 hacíamos
entertainment,	 pero	 ahora	 se	 trata	 de	 hacer	 un	 entertainment	 global	 —constata
Dennis	Rice.	Y	añade	enseguida—:	Pero	estamos	preparados	para	 responder	 a	 este
desafío.	Pensamos	en	China	y	en	India	constantemente,	y	también	en	Brasil,	México,
Oriente	Medio	 y	Europa.	Ya	 hace	 tiempo	que	 nuestras	 películas	 han	 dejado	 de	 ser
estrictamente	estadounidenses.	Para	hablarle	a	 todo	el	mundo,	el	nuevo	Hollywood,
tan	 globalizado,	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 hacer	 unas	 películas	 que	 sean
universales».	 (Desde	 nuestra	 entrevista,	Dennis	Rice	 ha	 dimitido	 de	United	Artists
tras	un	desacuerdo	con	Tom	Cruise	y	su	socia	Paula	Wagner).

La	campaña	comercial	de	un	largometraje	hollywoodiense	es	un	verdadero	plan
de	 batalla	 coordinado	 en	 varios	 continentes.	 Es	 la	 etapa	 esencial	 de	 toda	 película
mainstream.	Durante	los	treinta	últimos	años,	esas	campañas	se	han	profesionalizado
y	 su	 costo	 se	 ha	 multiplicado	 (unos	 dos	 millones	 de	 dólares	 de	 media	 por	 cada
película	de	estudio	en	1975;	39	millones	de	media	en	2003,	pero	a	menudo	más	de
100	millones	para	 los	principales	blockbusters,	como	Matrix	o	Piratas	 del	Caribe).
Varios	directores	de	marketing	que	he	entrevistado	en	los	principales	estudios	de	Los
Ángeles	y	 los	 agentes	publicitarios	 con	 los	que	he	hablado	en	Madison	Avenue	 (el
barrio	 tradicional	de	 las	agencias	de	publicidad	en	Nueva	York)	me	han	descrito	su
plan	de	conquista	del	gran	público.

La	prioridad,	antes	incluso	de	dar	la	green	light	a	una	película,	es	determinar	cuál
es	su	público	potencial.	En	Estados	Unidos,	eso	se	hace	generalmente	considerando
tres	criterios	iniciales:	la	edad	(más	o	menos	de	25	años);	el	género	(hombre	o	mujer);
y	 por	 último	 el	 color	 (blanco	 o	 non-white).	 A	 partir	 de	 estas	 categorías	 queda
determinada	 la	 audiencia	 a	 la	 que	 el	 film	 va	 dirigido,	 por	 ejemplo	 «los	 hombres
blancos	 de	menos	 de	 25	 años».	El	 ideal	 consiste,	 claro	 está,	 en	 producir	 lo	 que	 se
llama	un	 four-quadrant	 film,	 el	 que	 tiene	 como	 público	 potencial	 a	 los	 hombres	 y
mujeres	 de	 más	 y	 también	 de	 menos	 de	 25	 años;	 lo	 más	 arriesgado	 es	 hacer	 una
película	que	 sólo	pueda	gustar	 a	 las	 chicas	de	menos	de	25	años,	ya	que	 todos	 los
estudios	demuestran	que	las	chicas	siguen	a	los	chicos	para	ver	películas	de	acción,
mientras	que	los	chicos	jamás	las	siguen	a	ellas	para	ver	películas	de	«chicas»	(que
por	esa	misma	razón	son	muy	escasas).

www.lectulandia.com	-	Página	70



Vienen	 después	 los	 focus	 groups,	 el	 instrumento	 estrella	 del	 marketing	 de
Hollywood	desde	 la	década	de	1980.	Se	 trata	de	estudios	cualitativos	que	consisten
en	 plantear,	 no	 preguntas	 superficiales	 a	 muchas	 personas,	 sino	 muchas	 preguntas
concretas	 a	 un	 panel	 restringido	 de	 personas	 bien	 elegidas.	 Estos	 focus	 groups,
acompañados	 de	 test-screenings	 y	 completados	 con	 sondeos	 cuantitativos	 para
precisar	cuál	será	 la	audiencia,	ayudan	a	 los	responsables	de	marketing	a	 tomar	sus
decisiones.	 Se	 interroga	 a	 grupos	 de	 personas	 que	 pertenecen	 potencialmente	 a	 la
diana	para	ver	lo	que	piensan	de	la	película,	y	generalmente	en	esta	fase	se	les	habla
de	 la	 intriga,	 de	 los	 actores,	 y	 se	 les	 muestran	 los	 primeros	 tráilers	 para	 ver	 su
reacción.	 En	 función	 de	 los	 resultados,	 se	 lanza	 una	 precampaña	 en	 las	 salas	 para
anunciar	 la	 película;	 mientras	 tanto,	 se	 utilizan	 los	 programas	 de	 la	 televisión
dedicados	a	los	famosos	y	los	talk	shows	de	las	cadenas	pertenecientes	a	los	estudios
para	lanzar	el	buzz.

A	partir	de	estas	primeras	campañas,	se	reúnen	nuevos	focus	groups	para	evaluar
el	grado	general	de	información	del	gran	público	sobre	la	película	y	la	intensidad	de
su	memorización	(en	Hollywood,	un	director	de	marketing	me	habla	de	la	stickiness
de	 la	 película,	 de	 si	 «es	 pegadiza»).	 Entonces	 se	 pasa	 a	 los	 test	 screenings,	 la
proyección	de	la	película,	aún	sin	terminar,	ante	nuevos	focus	groups.	Se	elabora	un
índice	de	satisfacción	y	se	afina	la	audiencia	potencial.	En	este	estadio,	los	directores
de	marketing	son	capaces	de	predecir	el	éxito	de	la	película	con,	según	ellos,	un	bajo
margen	 de	 error.	 En	 función	 de	 esos	 estudios,	 aún	 puede	 modificarse	 la	 fecha	 de
estreno	y	acortarse	 su	duración	 («más	allá	de	1	h	20,	 los	minutos	cuentan	doble;	y
más	allá	de	1	h	30,	cuentan	triple»,	me	dice	un	productor).	Asimismo,	ciertas	escenas
pueden	cortarse,	o	edulcorarse,	o	transformarse	(por	ejemplo,	se	añade	una	escena	de
acción	 a	 partir	 de	 los	 rushes	 si	 es	 una	 película	 de	 verano	 para	 adolescentes,	 pues
todos	 los	 estudios	 de	 audiencia	 confirman	 que	 los	 hombres	 jóvenes	 prefieren
masivamente	las	escenas	de	acción	a	las	escenas	de	diálogo).	Incluso	el	happy	ending
puede	cambiarse,	si	hace	falta.	Este	ejercicio	de	posproducción	es	delicado:	en	inglés
se	 dice	 que	 debe	 ser	 fine-tuned,	 regulado	 con	 precisión,	 pues	 se	 trata	 de	 dar	 al
producto	 su	 identidad,	 su	 potencia	 mainstream,	 pero	 sin	 ser	 demasiado	 banal	 ni
demasiado	bland	 (soso	y	anodino,	cosa	que	se	 reprocha	con	 frecuencia	a	 la	cultura
popular).	La	película	debe	ser	a	la	vez	para	el	gran	público	(se	dice	crowd-pleaser	o
crowd-pidler,	 que	 gusta	 o	 atrae	 a	 las	 masas),	 pero	 también	 nueva	 y	 única,	 su
argumento	 debe	 dar	 la	 impresión	 de	 tener	 algo	 «especial».	 Ese	 «algo	 especial»	 es
fundamental:	 lo	 aportan	 la	 intriga,	 los	 actores	 o	 los	 efectos	 especiales,	 pero	 la
posproducción	y	el	marketing	tienen	la	función	de	amplificarlo	y	multiplicarlo.	Así	es
como	 una	 película	 se	 convierte	 en	 una	 feel-good	 movie	 (un	 film	 que	 le	 da	 al
espectador	la	sensación	de	estar	cómodo),	así	es	como	su	velocidad	se	acelera	y	como
se	 vuelve	más	 enérgico	 o	 upbeat	 (optimista,	 combativo).	 A	 veces,	 se	 insiste	 en	 el
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carácter	«basado	en	una	historia	real»	de	la	película,	o	bien	en	su	protagonista	bigger
than	 life,	 para	 aumentar	 la	 identificación	 del	 público.	 Todo	 está	 destinado	 a
transformar	un	simple	producto	en	recuerdos,	en	experiencias	y	en	estilo	de	vida.

A	partir	de	ahí,	se	ajustan	el	plan	y	el	presupuesto	de	la	promoción,	se	decide	el
contenido	de	 los	 tráilers,	 así	 como	el	número	de	copias,	que	puede	variar	para	una
película	de	estudio	entre	900	en	los	50	estados	y	varios	miles	(el	blockbuster	Batman.
El	 caballero	 oscuro	 se	 proyectó	 la	 primera	 semana	 en	 4.366	 pantallas	 de	 Estados
Unidos).

Para	 las	 películas	 más	 mainstream,	 estas	 campañas	 y	 focus	 groups	 empiezan
muchísimo	antes	de	la	fecha	del	estreno	(los	primeros	teasers	de	Spiderman	estaban
en	las	salas	con	un	año	de	antelación).	Los	products	tie-in,	esos	productos	derivados
que	acompañan	en	las	tiendas	y	los	fast	foods	el	estreno	de	los	blockbusters	como	La
guerra	de	las	galaxias,	Shrek	o	G.	I.	Joe,	también	están	muy	buscados	porque	sirven
tanto	 para	 financiar	 la	 película	 como	 para	 garantizarse	 una	 presencia	 mediática
complementaria	 que	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 la	 pagan	 íntegramente	 las	 tiendas
colaboradoras.	 Para	 el	 retorno	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 en	 1999,	 las	 tres
franquicias	de	Pepsi-Cola	(KFC,	Taco	Bell	y	Pizza	Hut)	promocionaron	cada	una	un
planeta	distinto	y	sus	personajes.

Por	último,	llega	el	estadio	de	la	campaña,	normalmente	llamado	el	drive,	por	el
nombre	del	cattle	drive,	ese	desplazamiento	del	ganado	propio	del	Oeste	americano.
Consiste	en	repetir	machaconamente	el	nombre	de	la	película	y	sus	actores	por	todos
los	medios	posibles,	en	todos	los	soportes	y	en	varios	continentes	a	la	vez	durante	las
dos	 últimas	 semanas	 antes	 del	 estreno	 para	 incitar	 al	 público	 a	 ir	 a	 verla.
Contrariamente	a	la	difusión	de	los	tráilers	en	las	salas,	que	es	gratuita	desde	el	trato
que	 se	 hizo	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 estudios	 eran	 los	 dueños	 de	 las	 salas,	 estas
campañas	son	muy	costosas.	Sobre	todo	porque	consisten	esencialmente	en	comprar
espacios	en	televisión,	que	es	la	única	publicidad	verdaderamente	eficaz	para	llegar	al
público	masivo	 que	 puede	 ir	 al	 cine,	 según	 todos	mis	 interlocutores	 en	Hollywood
(3.400	millones	de	dólares	gastaron	los	estudios	en	la	televisión	en	2003,	casi	siempre
en	 las	 principales	 cadenas	 como	 NBC,	 CBS,	 ABC,	 o	 las	 cadenas	 más	 específicas
como	HBO	o	MTV,	que	pertenecen	justamente	a	los	mismos	conglomerados	que	los
estudios).

Sin	 andarse	 por	 las	 ramas,	 James	 Schamus,	 el	 presidente	 ejecutivo	 de	 Focus
Features	 entrevistado	 en	Nueva	York,	 es	 categórico:	 «Lo	decisivo	 es	 el	 bombardeo
final	 en	 la	 televisión.	 Es	 triste	 decirlo,	 pero	 esto	 es	 lo	 que	 los	 japoneses	 no	 han
entendido.	En	Japón,	ha	sido	con	la	televisión	como	Hollywood	ha	impuesto	el	cine
estadounidense	 y	 ha	 matado	 al	 cine	 japonés.	 Hemos	 apostado	 únicamente	 por	 la
televisión,	hemos	invertido	millones	de	dólares	en	marketing,	y	los	japoneses	no	han
podido	seguimos».
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La	 densidad	 de	 la	 campaña	 final,	 un	 verdadero	 blitz,	 es	 muy	 típica	 del	 nuevo
Hollywood,	donde	el	éxito	de	una	película	se	decide	casi	siempre	en	el	box	office	del
primer	 fin	 de	 semana	 (la	 famosa	 expresión	 opening-weekend	 gross).	 Antes,	 una
película	 tenía	 tiempo	de	 instalarse	y	 las	campañas	podían	extenderse	durante	varios
meses,	 dependiendo	de	 las	 críticas	de	 la	 prensa	y	del	 boca	 a	 boca;	 ahora	 todos	 los
gastos	se	concentran	en	la	semana	del	estreno,	que	es	decisiva	y	que	determinará,	con
la	ayuda	complementaria	de	varios	estudios	a	la	salida	de	los	cines	que	recuerdan	a
los	sondeos	a	pie	de	urna	los	días	de	elecciones,	la	duración	de	vida	de	la	película	y	la
fecha	de	lanzamiento	en	DVD.

La	 máquina	 hollywoodiense	 no	 debe	 su	 éxito	 únicamente	 a	 la	 riqueza	 de	 los
estudios:	también	es	fruto	en	gran	parte	de	la	profesionalidad	y	la	complejidad	de	un
sistema	capaz	de	ajustar	permanentemente	sus	medios	en	función	del	público	al	que
se	dirige.	La	oferta	se	adapta	constantemente	a	la	demanda	y	al	revés.	El	marketing
está	en	el	corazón	de	la	fabricación	del	mainstream.

Estas	campañas	de	marketing,	tradicionales	y	masivas,	estaban	bien	rodadas	hasta	la
llegada	de	Internet,	que	vino	a	trastocarlo	todo.	Hasta	hace	poco,	el	público	dependía
de	las	informaciones	que	los	estudios	proporcionaban	y	controlaban;	ahora,	el	público
puede	 informarse	 libremente,	 es	 más	 desconfiado	 y,	 como	 me	 dice	 un	 importante
director	 de	marketing,	 irritado:	 «El	 público,	 gracias	 a	 Internet,	 se	 ha	 vuelto	 más
desconfiado	respecto	al	marketing,	consigue	distinguir,	hagamos	lo	que	hagamos,	una
película	 buena	 de	 una	mala;	 en	 una	 palabra,	 el	 público	 ahora	 es	más	 inteligente».
También	las	fugas	son	continuas	en	la	web,	las	imágenes	de	los	rodajes	se	cuelgan	en
YouTube	e	interfieren	con	los	planes	de	comunicación	sabiamente	elaborados,	y	 las
propias	películas	salen	con	frecuencia	en	Internet	antes	incluso	de	proyectarse	en	las
salas.	El	mercado	del	DVD	se	ve	afectado	y	muchos	predicen	su	desaparición	a	corto
plazo.

Tras	declarar	la	guerra	a	Internet	a	principios	de	la	década	de	2000	—una	guerra
obviamente	 perdida	 de	 antemano—,	 las	 gentes	 del	 marketing	 de	 Hollywood	 se
pusieron	finalmente	a	jugar	con	la	web	en	vez	de	combatirla.	Y	pasaron	de	un	oficio
de	«embaladores»	de	productos	de	masa	 a	directores	de	 campañas	no	 tradicionales
llevadas	por	decenas	de	técnicos	especializados	en	el	marketing	IT.	Hoy,	la	campaña
de	promoción	de	 las	películas	 integra	completamente	 la	dimensión	web.	Se	utilizan
medios	ya	clásicos,	como	la	creación	de	páginas	especializadas	o	el	 lanzamiento	de
foros	online,	así	como	la	redacción	de	páginas	de	Wikipedia	por	los	propios	servicios
de	marketing	 (lo	 cual	 es	 poco	 conforme	 con	 las	 reglas	 de	 la	web	2.0).	También	 se
organiza	la	difusión	«ilegal»	de	fragmentos	de	película	en	páginas	de	YouTube	para
llegar	a	 los	 jóvenes,	suscitar	el	buzz	y	engendrar	marketing	viral.	Casi	siempre	con
una	batalla	de	retraso,	los	estudios	empezaron	a	creer	en	MySpace	cuando	una	parte
de	sus	miembros	ya	habían	migrado	a	Facebook,	privilegiaron	Second	Life	cuando	el
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sitio	se	quedó	desierto	y,	finalmente	convertidos	a	Facebook,	desdeñaron	Twitter	en
el	 momento	 preciso	 en	 que	 los	 iraníes	 lo	 popularizaban	 en	 todo	 el	 mundo.	 A	 los
blogueros	que	difundían	los	rumores	y	aireaban	los	secretos,	primero	se	los	amenazó
con	 llevarlos	 ante	 los	 tribunales	 y	 luego	 se	 los	 tomó	 en	 serio,	 como	 en	 el	 caso	 de
Nikki	Finke,	que	publica	el	blog	Deadline	Hoywood	y	a	quien	hoy	miman	como	a
una	de	las	firmas	más	prestigiosas	del	Los	Angeles	Times.

También	han	adaptado	a	la	web	lo	que	ya	existía	antes.	Por	ejemplo,	los	blurbs,
que	 son	 esas	 breves	 citas	 promocionales	 que	 se	 piden	 a	 un	 crítico	 o	 a	 una
personalidad	antes	del	estreno	de	una	película	o	de	la	publicación	de	un	libro,	ahora
se	cuelgan	en	los	blogs	o	se	difunden	por	Internet	a	través	de	la	compra	de	espacios
publicitarios.	 El	 word-of-mouth	 marketing	 (el	 marketing	 de	 boca	 a	 boca)	 se	 ha
adaptado	a	la	web	con	sociedades	especializadas,	como	Buzzmetrics	(comprada	por
Nielsen),	que	lanza	campañas	de	«boca	a	boca»	en	la	web.	Otros	instrumentos,	como
Buzz-Audit,	Media-Predict	o	Homescan	Online,	permiten	evaluar	 continuamente	 el
estado	 del	 buzz	 de	 una	 película	 en	 la	web,	 conocer	 las	 «conversaciones»	 en	 curso
sobre	 ella	 en	 Internet	 o	 seguir	 en	 directo	 todos	 los	 comentarios	 colgados	 en
centenares	de	blogs	y	de	foros.	Y	cuando	ese	buzz	se	vuelve	crítico	y	pone	en	peligro
el	boca	a	boca	«bueno»	(el	sitio	especializado	Buzz	Threat	Tracker	vigila	ese	tipo	de
amenazas),	 se	encienden	unos	cortafuegos	y	 se	 lanzan	campañas	para	contrarrestar.
Con	esas	idas	y	venidas	entre	el	marketing	y	el	público,	Internet	vuelve	a	dar	sentido
a	la	fórmula	clásica	de	un	productor	de	Hollywood:	«The	audience	as	co-author»	(el
público	como	coautor	de	la	película).

Globalmente,	 la	 estrategia	 de	marketing	de	 los	 estudios	 en	 Internet	 consiste	 en
difuminar	 la	 línea	 que	 separa	 la	 publicidad	de	 la	 información,	 con	 el	 fin	 de	 que	 la
intrusión	publicitaria	se	tolere	mejor,	y	quizás	incluso	se	desee.	El	buzz,	en	el	fondo,
es	esto:	el	boca	a	boca	convertido	en	marketing.

EL	MONOPOLIO	DE	LOS	SINDICATOS

En	el	número	7920	de	Sunset	Boulevard,	en	el	corazón	de	Hollywood,	tengo	una	cita
unos	días	más	tarde	con	los	responsables	del	Directors	Guild	of	America	(DGA),	el
todopoderoso	 sindicato	 de	 los	 directores.	 Internet,	 también	 aquí,	 está	 provocando
grandes	cambios.	Estos	años	se	han	producido	numerosas	huelgas	para	imponer	a	los
estudios	 que	 integren	 en	 los	 contratos	 unas	 remuneraciones	 relativas	 a	 los	 nuevos
medios.	«En	el	Directors	Guild	of	America	consideramos	que	el	director	es	un	autor,
en	el	sentido	francés	de	la	palabra.	Nuestra	misión	es	proteger	sus	derechos	en	tanto
que	creador,	incluido	Internet.	Por	eso	no	somos	un	sindicato	propiamente	dicho,	sino
un	 guild,	 una	 especie	 de	 sociedad	 de	 autores»,	 puntualiza	 Kathy	 Garmezy,	 la
directora	 del	 DGA.	 Los	 sindicatos	 y	 los	 guilds	 son	 actores	 fundamentales	 de
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Hollywood.	 Y	 por	 sorprendente	 que	 pueda	 parecer	 en	 un	 país	 considerado
ultracapitalista	 como	 Estados	 Unidos,	 Hollywood	 es	 una	 industria	 totalmente
regulada	y	en	la	cual	los	sindicatos	tienen	el	monopolio	de	la	contratación.

Desde	John	Ford,	que	fue	uno	de	sus	fundadores,	hasta	Steven	Spielberg	pasando
por	Martin	 Scorsese	 o	 Steven	 Soderbergh,	 la	 mayoría	 de	 los	 directores	 de	 cine	 y
televisión	 estadounidenses	 (con	 raras	 excepciones,	 como	 George	 Lucas	 y	 Quentin
Tarantino)	pertenece	al	guild.	El	más	famoso	de	esos	directores	es	Alan	Smithee:	«Es
el	seudónimo	oficial,	inventado	en	la	DGA,	de	un	director	cuando	no	está	satisfecho
con	su	película	a	causa	de	un	desacuerdo	sobre	el	 final	cut	 con	el	estudio	o	con	el
productor.	En	ese	caso,	el	miembro	de	la	DGA	pide	aparecer	bajo	el	nombre	de	Alan
Smithee»,	 se	 sonríe	 Kathy	 Garmezy,	 Hay	 más	 de	 900	 directores	 extranjeros,
perfectamente	 reales	 ahora	 sí,	 que	 han	 rodado	 para	 la	 televisión	 o	 el	 cine
estadounidenses	y	que	 también	 son	miembros	del	DGA.	Kathy	Garmezy	 insiste	 en
este	punto:	«El	futuro	de	Hollywood	se	encuentra	en	el	resto	del	mundo».	(Pero	no
dice	 nada	 del	 derecho	 laboral	 que,	 por	 la	 presión	 de	 los	 sindicatos,	 hace	 de	 hecho
difícil	 para	 los	 extranjeros	 trabajar	 en	 Hollywood,	 un	 sistema	 solapadamente
proteccionista).

Para	 todos	 sus	 miembros,	 el	 DGA	 se	 ocupa	 del	 conjunto	 de	 las	 cuestiones
económicas	 y	 sociales	 de	 la	 profesión,	 en	 especial	 de	 los	 salarios	 mínimos,	 de	 la
cobertura	 médica,	 de	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 y	 de	 la	 jubilación,	 negociando
regularmente,	y	a	cara	de	perro	si	hace	falta,	esas	reglas	colectivas	con	los	estudios	y
la	MPAA.	 «Con	 ello	 no	 hacemos	 el	 trabajo	 de	 los	 agentes	 o	 de	 los	mánager:	 nos
ocupamos	de	todo	el	sector,	colectivamente,	de	una	forma	mutualista,	pero	no	de	los
contratos	individuales.	Definimos	los	estándares	de	la	profesión,	que	deben	aplicarse
obligatoriamente	a	todos	los	contratos,	y	es	a	partir	de	esos	mínimos	sindicales	como
los	 abogados	 y	 los	 agentes	 negocian	 los	 contratos	 individuales»,	me	 explica	Kathy
Garmezy.

Ningún	 contrato	de	ninguna	persona	que	 trabaje	 para	 una	película	 de	 estudio	o
para	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 películas	 independientes	 escapa	 a	 las	 reglas	 sociales	 y
salariales	 negociadas	 por	 los	 sindicatos	 y	 las	 sociedades	 de	 autores.	 Esta	 es	 la
particularidad	 de	 Hollywood:	 ser	 a	 la	 vez	 un	 modelo	 enteramente	 comercial	 y	 un
sistema	 totalmente	 sindicado.	 Pues	 el	 DGA	 tiene	 de	 hecho	 el	 monopolio	 en	 la
contratación	de	los	directores.	Los	estudios	deben	pasar	por	él	como	deben	pasar	por
el	 muy	 poderoso	 Screen	 Actors	 Guild	 (SAG,	 presidido	 en	 su	 época	 por	 Ronald
Reagan)	para	contratar	a	un	actor,	por	el	Producers	Guild	of	America	(PGA)	para	los
productores,	o	por	el	Writers	Guild	of	America	(WGA)	para	contratar	a	un	guionista.
Y	lo	mismo	ocurre	para	los	iluminadores,	los	operadores	de	sonido,	los	directores	de
casting,	 las	 modistas	 o	 los	 peluqueros,	 todos	 sindicados.	 «Hollywood	 es
probablemente	 el	 sector	 más	 sindicado	 de	 Estados	 Unidos»,	 me	 confirma	 Chuck
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Stocum,	de	la	dirección	del	Writers	Guild	of	America,	que	reúne	a	la	casi	totalidad	de
los	 guionistas	 de	 cine	 y	 televisión	 de	 Estados	 Unidos.	 «Este	 monopolio	 de	 la
contratación	se	ha	construido	con	el	tiempo	gracias	a	un	doble	mecanismo	muy	eficaz
que	hemos	inventado.	Por	una	parte,	imponemos	a	todos	nuestros	miembros	que	no
trabajen	más	que	para	estudios	o	productores	que	hayan	firmado	un	acuerdo	general
con	 nosotros;	 por	 otra,	 nuestros	 contratos	 estipulan	 a	 través	 de	 una	 cláusula
obligatoria	 que	 los	 estudios	 deben	 contratar	 únicamente	 a	 nuestros	 guionistas»,	me
explica	Chuck	Stocum.	Con	 este	 doble	mecanismo,	 los	 estudios	 se	 han	 ido	 viendo
obligados	a	reclutar	a	miembros	del	WGA	en	unas	condiciones	sociales	y	salariales
mínimas	fijadas	por	el	guild.	Lo	mismo	ocurre	con	todos	los	oficios	de	las	industrias
del	cine	y	la	televisión	en	Estados	Unidos.	«Como	todo	está	ligado,	un	estudio	ya	no
podría	tener	ningún	actor	ni	ningún	director	si	fichara	a	una	sola	persona	fuera	de	este
sistema.	Así	es	como	se	ha	edificado	el	monopolio»,	concluye	Stocum.	Decenas	de
sindicatos	participan	en	esas	negociaciones,	que	se	extienden	a	la	televisión,	la	radio
y	hasta	a	Broadway,	como	me	confirma	en	Nueva	York	Alain	Eisenberg,	el	célebre
jefe	 del	 sindicato	 de	 actores:	 «El	 cine,	 la	 televisión	 y	 el	 teatro	 son	 tres	 sectores
totalmente	sindicados	en	Estados	Unidos	porque	todo	el	mundo,	un	día	u	otro,	ha	sido
“puteado”	por	un	productor;	por	lo	tanto,	la	lealtad	de	nuestros	miembros	es	absoluta.
En	general,	 por	 otra	 parte,	 un	 actor	 suele	 ser	miembro	de	 tres	 sindicatos:	 el	 de	 los
actores	en	Hollywood,	el	de	la	radio-televisión	en	Los	Ángeles,	y	aquí	en	Nueva	York
del	Actor’s	Equity	 para	Broadway».	También	 aquí,	 las	 reglas	 son	numerosísimas	 e
increíblemente	 complejas,	 pero	 el	 sindicato	de	 los	 actores	 tiene	 el	monopolio	de	 la
contratación	en	todo	Estados	Unidos	para	los	teatros	de	Broadway	(salas	de	más	de
499	 localidades)	 y	 los	 del	 Off-Broadway	 (salas	 de	 entre	 100	 y	 499	 localidades);
también	 es	 muy	 influyente,	 sin	 tener	 el	 monopolio,	 en	 los	 teatros	 del	 Off-Off-
Broadway	(salas	de	menos	de	99	localidades).	Pero	eso	tiene	un	precio.	Cada	persona
afiliada	 a	 un	 sindicato	 o	 a	 una	 sociedad	 de	 autores	 debe	 pagar	 una	 entrada	 inicial
elevada,	una	cuota	anual	y	un	porcentaje	de	todos	sus	cachés	(2,25	por	ciento	para	los
actores	del	SAG	y	del	Actor’s	Equity).

«Es	caro,	en	efecto,	pero	es	obligatorio	si	quieres	trabajar	en	Hollywood	o	en	la
televisión	 en	 Estados	 Unidos.	 Y	 es	 el	 precio	 que	 tienes	 que	 pagar	 para	 que	 el
sindicato	 te	 defienda	 en	 unas	 negociaciones	 cruzadas	 muy	 duras	 —añade	 Chuck
Stocum—.	Es	diplomacia	a	tres	bandas.	Estamos	con	las	sociedades	de	directores,	los
sindicatos	 de	 actores	 y	 las	 agencias	 de	 talentos	 contra	 los	 estudios;	 pero	 estamos
contra	los	directores	para	defender	a	los	guionistas;	y	por	último,	controlamos	a	las
agencias	 de	 talentos.	 Nosotros	 somos,	 por	 ejemplo,	 los	 que	 hemos	 limitado	 sus
cachés	a	un	10	por	ciento	de	todos	los	contratos,	y	ello	a	fin	de	proteger	a	nuestros
miembros».	Y	Stocum	concluye:	«En	esta	industria,	todo	el	mundo	está	con	todo	el
mundo;	pero	todo	el	mundo	está	también	contra	todo	el	mundo.	Por	eso	todos	los	que
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intervienen	están	ligados	a	los	estudios	y	al	mismo	tiempo	todos	son	independientes».
La	 fórmula	 me	 sorprende.	 Empiezo	 a	 comprender	 que	 en	 el	 nuevo	 Hollywood	 el
papel	de	los	independientes	se	ha	vuelto	crucial.
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5.	TODOS	INDIES,	INCLUIDO	INDIANA	JONES

En	el	despacho	de	David	Brooks,	dentro	de	los	estudios	de	NBC-Universal	en	Los
Ángeles,	hay	una	mesa	de	ping-pong.	¿Una	mesa	de	ping-pong?	Brooks	es	el	director
de	marketing	de	Focus	Features,	uno	de	los	estudios	de	Universal.	Y	desde	California
supervisa	la	estrategia	del	marketing	mundial	del	estudio.

El	lot	de	Universal	ocupa	varias	hectáreas	junto	a	la	autopista	I101,	bastante	lejos
al	norte	de	Hollywood.	Este	recinto	de	los	estudios	es	tan	grande	que	aquí	le	dan	el
nombre	de	 una	 ciudad:	Universal	City.	Dentro,	 circulo	 en	 coche	 con	un	plano,	 por
avenidas	que	se	 llaman	James	Stewart	Avenue,	Steven	Spielberg	Drive	y	Universal
Studios	Boulevard.	El	despacho	de	Brooks	 se	halla	en	el	número	100	de	Universal
City	Plaza.

En	Focus	Features,	el	ambiente	es	relajado.	Casi	por	todas	partes	hay	open	spaces
y	cubicles	que	ofrecen	espacios	individuales	en	un	marco	colectivo.	En	la	pared,	un
pequeño	panel	con	un	eslogan:	«Permanent	change»	(el	cambio	permanente).

Brooks	me	 recibe	en	vaqueros,	 zapatillas	deportivas	y	camiseta.	Viniendo	de	 la
costa	Este	(antes	dirigía	el	marketing	de	los	estudios	Miramax	en	Nueva	York),	se	ha
adaptado	a	la	forma	de	vestir	casual,	informal,	del	sur	de	California,	En	la	dirección
de	 Focus	 Features,	 el	 estudio	 de	Universal,	 él	 es	 quien	 coordina	 el	marketing	 y	 la
comunicación	 mundial	 de	 una	 veintena	 de	 películas	 al	 año.	 Todas	 se	 sitúan	 en	 la
categoría	 de	 las	 películas	 de	 «presupuesto	 medio»,	 entre	 los	 blockbusters	 y	 las
películas	indies	(independientes).	Focus	Features	ha	producido,	por	ejemplo,	Lost	in
Translation,	El	pianista,	Diarios	de	motocicleta	(sobre	el	Che	Guevara),	Flores	rotas,
Brokeback	Mountain,	Mi	nombre	es	Harvey	Milk	y	Destino:	Woodstock.

La	mesa	 de	 ping-pong	 sirve	 de	 espacio	 de	 reunión	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 los
responsables	 de	 las	 ramas	 de	 marketing	 del	 estudio,	 varios	 de	 ellos	 a	 través	 de
videoconferencias	 desde	 distintos	 continentes.	 «Lanzar	 una	 campaña	 de	marketing
internacional	para	una	película	—dice	Brooks—	es	un	poco	como	jugar	al	ping-pong
en	 todas	 las	grandes	ciudades	del	mundo.	Salvo	que	sólo	 juegas	una	vez:	no	 tienes
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derecho	a	equivocarte».
Lo	 más	 interesante,	 dentro	 de	 los	 estudios	 Universal,	 es	 que	 David	 Brooks	 y

Focus	Features	son	«independientes».

He	tardado	mucho	tiempo	en	comprender	por	qué	todo	el	mundo	en	Hollywood	es	a
la	vez	un	poco	«estudio»	y	un	poco	«independiente».	Todos	 indies,	 incluso	Indiana
Jones,	en	cierto	modo.

Aunque	 pertenece	 a	Universal,	 Focus	 Features	 es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 «unidad
especializada»	 (también	 se	 dice	 un	 indie	studio	 o	 una	 rama	 «cine	 de	 autor»	 de	 un
estudio).	Desde	la	década	de	1990,	cada	uno	de	los	grandes	estudios	hollywoodienses
ha	 comprado	 minimajors	 exteriores	 o	 ha	 creado	 en	 su	 seno	 estudios
«independientes».	Aveces	se	habla	del	 little	Hollywood,	para	no	confundirlo	con	el
big.	Es	el	caso	de	Fox	Searchlight	Pictures	dentro	de	la	20th	Century	Fox,	de	Sony
Pictures	 Classics	 dentro	 de	 Sony,	 de	 Paramount	 Vantage	 dentro	 de	 Paramount,	 de
Warner	Independent	Pictures	y	New	Line	Cinema	dentro	de	Warner	o,	en	la	categoría
de	los	estudios	adquiridos,	de	Miramax	y	Pixar	en	Disney	e	incluso,	en	cierto	modo,
de	DreamWorks	SKG	antes	en	Paramount	y	hoy	asociado	con	Disney.

«Todas	esas	unidades	especializadas	son	diferentes,	pero	consisten	generalmente
en	 producir	 películas	 más	 baratas	 que	 los	 blockbusters	 para	 públicos	 más
especializados,	 a	 menudo	más	 internacionales,	 de	 ahí	 su	 cariz	 independiente»,	 me
explica	 unas	 semanas	 más	 tarde	 en	 Nueva	 York	 James	 Schamus,	 el	 cofundador	 y
presidente	ejecutivo	de	Focus	Features	(Schamus	también	es	guionista,	en	particular
de	Tigre	y	dragón,	Deseo,	peligro	y	Destino:	Woodstock	de	Ang	Lee,	y	me	confiesa,	a
condición	de	que	no	 lo	 repita,	que	 también	es	coguionista	de	Brokeback	Mountain,
pero	que	no	quiso	figurar	en	los	títulos	de	crédito).

Hay	 otras	 razones	 para	 ese	 funcionamiento	 con	 subestudios	 «independientes».
Para	Focus	Features,	 se	 trata	 de	 jugar	 la	 carta	 de	 la	 «diferenciación»,	 no	buscando
seducir	 a	 todos	 los	 públicos	 a	 la	 vez,	 sino	 dando	 prioridad	 a	 películas	 de	 tamaño
medio,	 dirigidas	 a	 adultos	 para	 ayudar	 a	 Universal	 a	 tener	 una	 imagen	 menos
mainstream	 y,	 así,	 ganar	 prestigio	 ante	 la	 crítica	 y,	 con	 frecuencia,	 obtener	 algún
Oscar.	 Para	 Disney,	 se	 trata	 principalmente	 de	 evitar	 deteriorar	 la	 marca	 Disney,
asociada	a	películas	familiares	y	de	gran	público:	más	que	producir	bajo	su	nombre
películas	 prohibidas	 a	 los	 menores	 de	 diecisiete	 años	 por	 imágenes	 violentas	 o
demasiado	 explícitas	 sexualmente,	 Disney	 las	 saca	 con	 el	 nombre	 de	 una	 de	 sus
unidades	especializadas	como	Touchstone	Pictures	o	Miramax.	En	otros	casos,	puede
tratarse	de	fomentar	la	creatividad	halagando	el	ego	de	un	productor	o	un	artista	que
quiere	 conservar	 una	 imagen	 de	 «independiente»,	 pero	 necesita	 el	 dinero	 de	 los
estudios:	 «Esto	 fideliza	 a	 los	 artistas»,	 me	 dice	 James	 Schamus.	 A	 menudo,	 la
minimajor	permite	asumir	más	riesgos,	o	contratar	a	un	actor	por	un	caché	inferior	a
lo	que	aceptaría	de	un	estudio	y,	según	los	casos,	puede	incluso	permitir	sustraerse	a
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determinadas	regulaciones	sindicales.	A	veces,	obedece	simplemente	a	la	voluntad	de
abrirse	 más	 al	 mercado	 internacional	 con	 una	 marca	 de	 apariencia	 menos
estadounidense	 (las	 películas	 del	 español	Almodóvar,	 del	 chino	 Zhang	Yimou,	 del
taiwanés	Ang	Lee	o	del	mexicano	Alejandro	González	Iñárritu	han	sido	producidas	o
coproducidas	por	Focus	Features	y	no	por	NBC-Universal).	Y	a	veces	el	subterfugio
funciona:	en	2005,	 la	prensa	europea	se	entusiasmó	con	la	comedia	Flores	rotas	de
Jim	 Jarmush	 porque	 representaba	 la	 «quintaesencia	 del	 cine	 independiente»,	 el
«control	 artístico	 total	 con	 un	 bajo	 presupuesto»	 y	 «el	 arte	 contra	 el	 dinero	 de	 los
estudios»,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 película	 de	Focus	Features,	 es	 decir,	 de
Universal,	una	hermosa	película,	sí,	pero	financiada	por	una	major	hollywoodiense.

«Las	unidades	especializadas	se	interesan	por	películas	diferentes.	Gracias	a	ellas,
los	estudios	piensan	en	el	 futuro,	 fomentan	 la	diversidad	y	ofrecen	 la	posibilidad	a
productores	independientes	de	acceder	a	una	mejor	distribución»,	me	explica	Jeffrey
Katzenberg,	 el	 presidente	 de	 DreamWorks	 Animation.	 Por	 su	 parte,	 Geoffrey
Gilmore,	 director	 del	 Sundance	 Film	 Festival,	 entrevistado	 en	 Los	Ángeles,	me	 lo
confirma:	 «Estas	 unidades	 especializadas	 asumen	 riesgos,	 son	muy	 valientes,	 muy
creativas,	 como	 por	 ejemplo	Miramax,	 pero	 esto	 no	 quita	 que	 formen	 parte	 de	 los
estudios.	Independientes	por	su	creatividad,	sí;	más	centradas	en	el	director,	sí;	pero
no	dejan	de	 ser	 estudios».	Y	Gilmore	 aún	 es	más	preciso:	 «Quentin	Tarantino,	 por
ejemplo,	 es	 un	 director	 independiente,	 pero	 también	 es	 un	 hombre	 de	 estudio.	 En
Hollywood	 la	 independencia	 es	 una	 categoría	 estética,	 no	 dice	 nada	 de	 la	 índole
financiera	del	film».	El	Festival	de	Sundance	de	Robert	Redford	y	Geoffrey	Gilmore
ha	 sido	 considerado	 con	 frecuencia	 como	una	buena	 alternativa	 a	Hollywood,	 pero
también	 fue	 criticado	 últimamente	 por	 haber	 perdido	 su	 independencia	 y	 haberse
convertido	 en	 una	 máquina	 para	 seleccionar	 películas	 de	 los	 estudios.	 Gilmore
dimitió	finalmente	hace	poco	para	dedicarse	a	actividades	más	«independientes».

Entre	la	unidad	especializada	y	el	estudio	que	la	posee,	las	relaciones	recuerdan	a
las	que	existen	entre	las	majors	y	las	marcas	en	la	industria	del	disco	o	las	que	hay
entre	los	Holdings	y	los	imprints	en	la	edición.	El	estudio	se	encarga	de	la	gestión	y
las	 cuestiones	 financieras,	 de	 los	 asuntos	 legales	 y	 judiciales,	 y	 en	 particular	 de	 la
negociación	de	los	contratos,	de	la	distribución	nacional	y	mundial.	También	posee	el
copyright	 y	 la	 intellectual	 property	 (lo	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 Estados	 Unidos
denomina	 la	 IP).	 Al	 miniestudio	 le	 corresponden	 las	 decisiones	 artísticas,	 la
producción	y	el	rodaje	(«que	raras	veces	se	realiza	en	los	estudios	de	la	casa	madre»,
especifica	James	Schamus),	 la	estrategia	del	marketing,	 las	 relaciones	públicas	y	el
trato	con	la	prensa.	Entre	los	dos,	la	cadena	de	decisiones	es	variable:	muy	estricta	en
Disney,	 donde	 hasta	 la	 última	 película	 debe	 obtener	 la	 green	 light	 del	 presidente
ejecutivo,	 y	 más	 laxa	 en	 Universal,	 donde	 James	 Schamus	me	 asegura	 que	 Focus
Features,	que	él	preside,	lo	decide	todo.
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«¿A	 partir	 de	 cuándo	 ejerce	 el	 estudio	 este	 control	 tan	 estricto	 sobre	 el
presupuesto?	Pienso	que	eso	varía	de	un	estudio	a	otro,	depende	de	las	situaciones	y
de	 las	 personas,	 pero	 yo	 diría	 que	 a	 partir	 de	 los	 15-20	 millones	 de	 dólares	 de
presupuesto	la	green	light	del	estudio	para	una	película	es	casi	siempre	inevitable.	Y
una	vez	más,	encuentro	normal	que	el	que	asume	el	riesgo	financiero	tenga	derecho	a
decidir»,	repite	Ken	Lemberger,	el	ex	vicepresidente	de	Sony	Pictures	Entertainment.

«EL	CONTENIDO	SOMOS	NOSOTROS»

«Todos	 los	guiones,	 los	scripts,	 los	proyectos	 llegan	aquí».	Nicholas	Weinstock	me
muestra	varias	pilas	imponentes	de	carpetas	de	colores	y	documentos	encuadernados
en	 un	 mueble	 largo	 que	 ocupa	 toda	 la	 anchura	 de	 su	 despacho.	 Y	 me	 dice:	 «El
contenido	somos	nosotros».

Nicholas	Weinstock	también	es	un	independiente.	Es	uno	de	los	socios	de	Apatow
Productions,	Estoy	en	el	número	11788	de	West	Pico	Boulevard,	en	el	oeste	de	Los
Ángeles.	El	 lugar	 es	modesto,	 un	 edificio	 corriente	 de	 dos	 pisos,	 situado	 entre	 dos
autopistas.	Para	entrar,	hay	que	subir	una	escalera	de	madera	lateral,	que	apenas	se	ve
desde	el	bulevar.

Apatow	Productions,	 como	centenares	de	otras	productoras,	 constituye	 ahora	 el
corazón	 de	Hollywood.	 «Hoy	 los	 estudios	 sólo	 son	 un	 banco»,	me	 repite	Nicholas
Weinstock,	 como	muchos	de	mis	 interlocutores	 de	Hollywood.	Weinstock,	 de	unos
cuarenta	años,	ya	tiene	tras	de	sí	toda	una	carrera	de	éxitos.	Ha	trabajado	para	Fox	y
para	el	grupo	Newscorp,	donde	fue	sobre	todo	el	speech-wriler	de	Rupert	Murdoch
para	 la	 20th	 Century	 Fox.	 Entonces	 estaba	 en	 el	 corazón	 de	 una	 major	 del
entertainment.	Hoy	está	en	una	pyme	de	una	docena	de	empleados.

Apatow	 Productions	 es	 una	 sociedad	 independiente	 cuyo	 trabajo	 consiste	 en
identificar	proyectos,	desarrollarlos	y	luego	someterlos	a	los	estudios	o	a	las	cadenas
de	televisión	—que	a	veces	son	los	mismos—	para	que	se	realicen	si	es	que	obtienen
la	green	light.

Aguas	 arriba,	 la	 productora	 trabaja	 pues	 con	 los	 escritores,	 los	 actores,	 los
directores	 y	 las	 agencias	 de	 talentos	 para	 diseñar	 proyectos.	 La	 pequeña	 sociedad
goza	de	una	ayuda	financiera	significativa	por	parte	de	los	estudios	(el	llamado	slush
fund)	 para	 poder	 experimentar	 y	 asumir	 riesgos.	 Aguas	 abajo,	 estos	 proyectos	 son
sometidos	a	los	estudios,	que	los	aceptan	o	no,	y	a	menudo	les	piden	que	los	trabajen
más.	Apatow	produce	unos	seis	largometrajes	al	año	para	los	estudios	y	unas	quince
películas	o	series	de	televisión.

Las	 fronteras	son	difusas.	Uno	comprende	por	qué	 la	noción	misma	de	película
independiente	 hoy	 no	 tiene	 ya	 mucho	 sentido	 en	 Hollywood,	 pues	 casi	 todos	 los
estudios	recurren	a	productoras	autónomas	para	fabricar	sus	películas,	y	todos	estos
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«independientes»	 necesitan	 el	 dinero	 de	 los	 estudios	 para	 realizar	 sus	 proyectos.
«Dese	 cuenta	 de	 los	 costos	 —me	 dice	 Nicholas	 Weinstock—.	 Comprenderá
enseguida	 por	 qué	 todos	 los	 independientes	 están	 financiados	 por	 los	 estudios	 o	 al
menos	 por	 las	 cadenas	 de	 televisión.	 Es	 así	 de	 sencillo.	 Nosotros	 necesitamos	 su
dinero,	y	ellos	necesitan	nuestros	proyectos.	Porque	el	problema	de	los	estudios	sigue
siendo	 la	 asunción	de	 riesgos,	 la	 experimentación,	 el	 periodo	del	 desarrollo	 inicial.
¿Quién	 asumirá	 el	 riesgo,	 cómo	 innovar,	 cómo	 crear?».	 Hollywood	 ha	 encontrado
poco	 a	 poco	 la	 solución	 externalizando	 completamente	 estas	 funciones	 y
encargándolas	a	centenares	de	productoras	independientes	que,	por	su	diversidad,	su
creatividad	 y	 su	 necesidad	 de	 dinero,	 innovan	 por	 esencia…	 y	 por	 obligación.	 El
principio	de	la	competencia	es	el	que	rige.

¿Por	 qué	 los	 estudios	 no	 pueden	 hacer	 ese	 trabajo	 internamente?	 «Al	 poner	 en
competencia	a	varios	productores,	los	estudios	pueden	captar	mejor	las	tendencias	de
la	época	y	diversificar	sus	proyectos.	Tienen	más	donde	elegir	y	ahorran	dinero.	Los
estudios	 ya	 no	 saben	 hacer	 este	 trabajo	 internamente	 (inhouse).	 Ya	 no	 tienen	 el
personal	 necesario»,	 me	 explica	 Nicholas	Weinstock,	 Entonces,	 ¿para	 qué	 sirven?
«Para	lo	esencial:	a	grandes	rasgos,	los	estudios	son	un	banco	de	negocios,	un	banco
de	 derechos,	 un	 bufete	 de	 abogados	 mercantilistas	 y	 una	 agencia	 de	 distribución
mundial».

Al	 día	 siguiente,	 estoy	 en	 Overbrook	 Entertainment,	 en	 Roxbury	 Drive,	 Beverly
Hills.	 Overbrook	 fue	 creado	 por	 Will	 Smith,	 el	 célebre	 rapero,	 conocido	 con	 el
nombre	 de	 Fresh	 Prince,	 y	 actor	 negro	 estadounidense	 (actuó	 en	Men	 in	 Black,
Independence	 Day	 y	 Yo,	 robot).	 En	 el	 cuarto	 piso	 del	 edificio,	 los	 locales	 son
claramente	más	lujosos	que	los	de	Apatow	Productions	y	el	número	de	empleados	es
mayor.	Uno	de	ellos,	un	productor	(que	desea	conservar	el	anonimato	a	causa	de	las
reglas	fijadas	por	su	empresa)	me	enseña	el	lugar.	La	mayor	parte	de	los	empleados
se	encargan	del	«desarrollo»	de	las	películas.	Tienen	cuarenta	proyectos	en	curso.

Al	 «desarrollo»	 es	 a	 lo	 que	 se	 dedica	 Overbrook	 Entertainment.	 Se	 trata	 del
larguísimo	proceso	que	va	desde	 el	pitch	 (la	 idea	 inicial	 resumida	 en	pocas	 frases)
hasta	el	estreno	de	 la	película,	pasando	por	 la	 redacción	del	script,	 su	 revisión,	y	a
menudo	su	reelaboración	completa	antes	del	rodaje.	«El	pitch	es	toda	la	primera	etapa
de	una	película	—me	explica	el	productor	de	Overbrook—.	Es	lo	que	se	presenta	a
las	 agencias	 de	 talentos	 y	 a	 los	 estudios,	 a	 las	 primeras	 para	 que	 propongan	 un
guionista,	un	director	y	unos	actores,	a	las	segundas	para	que	se	comprometan	en	la
fase	 inicial	 del	 desarrollo	 de	 la	 película.	 El	 pitch	 es	 mejor	 y	 más	 eficaz	 si	 puede
reducirse	a	una	sola	catchphrase,	lo	que	en	Hollywood	llamamos,	sin	ironía,	un	high-
concept».	(A	menudo	se	ha	ironizado	precisamente	sobre	los	pitchs	como	síntoma	de
la	muerte	 y	 la	 comercialización	 del	 cine,	 pero	 el	 productor	 de	Overbrook,	 cinéfilo
empedernido,	me	cita	de	memoria	 la	frase	del	crítico	Serge	Daney	para	 justificar	el
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concepto	del	pitch	 alrededor	 de	 una	 idea	 única:	 «Los	malos	 cineastas	—y	 es	 triste
para	ellos—	no	tienen	ideas.	Los	buenos	cineastas	—y	ésta	es	su	limitación—	suelen
tener	 demasiadas.	 Los	 grandes	 cineastas	—sobre	 todo	 los	 inventores—	 sólo	 tienen
una»).

Overbrook	 es	 una	 sociedad	 de	 producción	 «independiente»,	 pero	 gracias	 a	 la
notoriedad	 de	 Will	 Smith	 tiene	 un	 «deal	 de	 preferencia»	 con	 Sony	 para	 varias
películas.	 Se	 estima	 que	 el	 conjunto	 de	 los	 estudios	 de	Hollywood	 y	 sus	 unidades
especializadas	 tienen	permanentemente	unas	2.500	películas	en	curso	de	desarrollo,
en	diferentes	fases	de	producción.	Muchos	de	esos	proyectos	—nueve	de	cada	diez—
no	verán	nunca	la	luz.	Sólo	a	partir	del	momento	en	que	una	película	recibe	la	green
light	del	estudio	puede	empezar	la	producción.	Entonces,	la	productora	independiente
recibe	 un	 anticipo	 que	 puede	 ser	 de	 varios	 millones	 de	 dólares.	 «Una	 película
realizada	 es	 una	 excepción	 —constata	 mi	 interlocutor—.	 Hay	 tantas	 películas	 en
proyecto,	tantos	interlocutores	e	ideas	en	desarrollo	que	no	prosperan,	por	no	hablar
de	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 scripts	 que	 circulan	 por	 todas	 partes	 flying	 around
Hollywood,	que	cuando	se	hace	una	película,	realmente	es	un	milagro».	La	expresión
flying	around	me	divierte,	porque	no	puedo	dejar	de	pensar	en	esos	miles	de	guiones
muertos	 antes	 de	 nacer	 y	 en	 ese	 increíble	 derroche	 de	 talentos	 y	 de	 ideas	 que
representa	hoy	el	nuevo	Hollywood.

En	 Beverly	 Hills,	 en	 Overbrook	 Entertainment,	 veo	 centenares	 de	 scripts	 y	 de
guiones	que	están,	como	en	las	otras	productoras	que	he	visitado,	apilados	por	todas
partes	en	los	despachos.	¿Cómo	han	llegado	hasta	aquí?	El	productor	de	Overbrook
se	sorprende	de	mi	pregunta.	«¡No,	no	son	los	guionistas	los	que	nos	los	traen,	uno
tras	otro,	haciendo	cola	delante	de	nuestra	puerta!	Son	las	agencias	de	talentos	las	que
nos	los	envían».

AGENTES	SECRETOS

En	el	 número	2000	de	 la	Avenue	of	 the	Stars,	 en	Los	Ángeles,	 se	halla	 el	 edificio
blanco	y	suntuoso,	de	doce	pisos,	todo	de	cristal	y	mármol,	con	su	propio	parque	de
árboles	exóticos,	de	 la	agencia	CAA	(Creative	Artists	Agency),	 cuyos	 responsables
declinaron	 ser	 entrevistados	 para	 este	 libro.	 Unas	 diez	 calles	más	 allá,	 en	 Beverly
Hills,	 se	encuentran	 los	edificios	enteramente	negros	de	 la	William	Morris	Agency.
Estoy	en	el	número	1	de	William	Morris	Place.	La	agencia	tiene	una	calle	y	una	plaza
con	su	nombre.

Cassian	Elwes	me	ofrece	un	café	americano	en	un	mug	marcado	con	XXXX,	que
es	el	logo	en	forma	de	cuatro	X	de	William	Morris.	Si	uno	se	fija,	las	X	representan
de	hecho	dos	 letras	W	y	M,	 las	 iniciales	de	 la	agencia,	 superpuestas.	Es	mágico,	y
resulta	magnífico	ver	 el	 logo	en	 letras	doradas	destacándose	poco	a	poco	 sobre	 las
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fachadas	negras	inmensas	de	William	Morris.
Cassian	 Elwes	 ha	 aceptado	 hablar	 conmigo,	 lo	 cual	 es	 poco	 frecuente	 en	 una

agencia	de	talentos,	por	la	naturaleza	de	una	empresa	que	se	gana	la	vida	vendiendo
sus	informaciones	y	manteniendo	sus	secretos.	Cassian	es	un	veterano	del	content:	ha
sido	 productor	 de	 películas,	 agente	 artístico	 y	 acaba	 de	 cofundar	 William	 Morris
Independent,	la	rama	«independiente»	de	la	agencia	madre.	No	tengo	derecho	a	citar
sus	 palabras,	 me	 dice	 su	 PR	 —que	 me	 mira	 preocupado	 y	 participa	 en	 nuestra
conversación—	 en	 virtud	 de	 una	 norma	 interna	 que	 «prohíbe	 toda	 conversación
pública	sobre	los	asuntos	de	la	agencia».

Las	Big	Four,	 como	 llaman	a	 las	cuatro	principales	agencias	de	 talentos	 (CAA,
International	 Creative	 Management,	 United	 Talent	 Agency,	 William	 Morris	 y
Endeavor,	 las	 dos	 últimas	 fusionadas	 en	 2009),	 representan,	 ellas	 solas,	 el	 70	 por
ciento	de	 los	contratos.	Pero	en	Los	Ángeles	existen	por	 lo	menos	otras	doscientas
más.	La	agencia	es	el	intermediario	principal	de	todos	los	contratos	hollywoodienses.
Se	 ocupa	 de	 poner	 en	 contacto	 a	 los	 creadores,	 que	 son	 sus	 clientes,	 con	 los
productores	y	 los	estudios.	Se	sitúa	por	 tanto	en	 la	encrucijada	estratégica	entre	 los
«talentos»	y	el	negocio.	En	definitiva,	es	una	empresa	de	contratación	de	lujo.

Las	 agencias	 se	 ocupan	 de	 los	 actores	 pero	 también	 de	 los	 directores,	 de	 los
guionistas	 y	 de	 todos	 los	 oficios	 que	 existen	 en	Hollywood	 (este	 sistema	 es	más	 o
menos	idéntico	en	la	música,	la	edición,	la	televisión	y	hasta	en	el	deporte).	En	todos
los	 deals	 que	 se	 realizan,	 la	 agencia	 cobra	 sistemáticamente	 un	 10	 por	 ciento	 del
contrato.	 Muchas	 veces	 se	 ironiza	 sobre	 lo	 abultado	 de	 ese	 porcentaje	 y	 su	 poca
relación	 con	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 efectuado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 una	 broma
frecuente	en	Hollywood	recuerda	que	los	«agentes	no	toman	jamás	zumo	de	tomate
en	los	bares	y	los	cafés,	por	miedo	a	que	la	gente	piense	que	están	bebiendo	la	sangre
de	 sus	 clientes».	 En	 realidad,	 en	 el	 nuevo	 Hollywood,	 un	 sistema	 totalmente
fragmentado	 entre	 miles	 de	 empresas,	 estas	 agencias	 desempeñan	 hoy	 un	 papel
decisivo.	 «Las	 agencias	 son	 ante	 todo	 independientes,	 porque	 existen	 normas	muy
estrictas	en	cuanto	a	esta	independencia.	Ello	nos	permite	limitar	los	monopolios	de
las	 industrias	de	contenidos	y	aporta	por	 tanto	al	sistema	un	árbitro	 indispensable»,
me	explica	Michel	Vega,	otro	agente	de	William	Morris,	con	sede	en	Miami.	Estoy	en
la	inmensa	terraza	de	la	William	Morris	Agency,	frente	a	la	playa	de	Miami	Beach.
«Hemos	 abierto	una	oficina	 “latina”	 aquí	 en	Miami,	 pues	donde	hay	entertainment
también	hay	contratos.	Y	nuestro	oficio	es	negociar».	En	su	despacho,	hay	un	enorme
cartel	de	la	película	Easy	Rider	en	versión	española.

Generalmente,	 una	 agencia	 negocia	 no	 sólo	 el	 contrato	 de	 producción	 de	 la
película,	 sino	 también	 los	 contratos	 relativos	 a	 su	 distribución	 en	 las	 salas,	 los
contratos	 televisivos	 y	 de	 Internet,	 las	 comisiones	 sobre	 los	 DVD	 o	 el	 box	 office
internacional	 y	 todas	 las	 demás	 prestaciones.	 «Las	 negociaciones	 de	 los	 derechos
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televisivos	son	las	más	complejas	y	las	más	rentables»,	me	explica	Michel	Vega	(el
40	por	 ciento	de	 los	 ingresos	de	una	 agencia	 como	William	Morris	 procede	de	 los
contratos	con	la	televisión	y	sólo	el	25	por	ciento	del	cine).	Para	la	película	Matrix,
por	 ejemplo,	 el	 contrato	 negociado	 por	William	Morris	 en	 Los	 Ángeles	 tenía	 264
páginas	 que	 cubrían	 los	 derechos	 de	 la	 película,	 así	 como	 los	 derechos	 de	 los
videojuegos,	 del	 cómic,	 del	 show	 televisivo,	 de	 los	 productos	 derivados	 y	 de	 los
juegos	 por	 Internet.	 «Eso	 ya	 no	 es	 un	 contrato,	 es	 un	 package»,	 me	 confirma	 un
responsable	de	la	agencia	International	Creative	Management	en	Los	Ángeles.

Una	de	las	novedades	de	esos	contratos	en	el	nuevo	Hollywood,	respecto	a	la	era
de	 los	 estudios,	 es	 el	 porcentaje	 que	 cobran	 los	 actores	más	 famosos	 sobre	 el	box
office	de	la	película.	Este	sistema	se	llama	la	profit	participation	y	es	parecido	a	las
stock	options	de	 los	directivos	de	las	empresas	con	intereses	en	los	beneficios	de	 la
compañía.	Sin	embargo,	se	remonta	a	1950,	cuando	un	agente	negoció	un	porcentaje
sobre	las	recaudaciones	de	dos	películas	para	James	Stewart	porque	la	Universal	no
quería	pagarle	el	anticipo	que	pedía.	Actualmente	las	estrellas	más	famosas	ganan	no
sólo	entre	20	y	30	millones	de	dólares	por	película,	sino	también	un	porcentaje	sobre
la	recaudación	total,	una	vez	deducidos	los	gastos	reales,	que	puede	llegar	al	20	por
ciento	de	todos	los	ingresos,	incluida	la	venta	de	DVD	y	productos	derivados.	Sobre
el	total	de	estos	ingresos,	la	agencia	de	talentos	cobra	su	10	por	ciento.

Se	acusa	a	menudo	a	las	agencias	de	haber	contribuido	a	la	inflación	astronómica
de	los	contratos	de	actores	y	directores	en	Hollywood.	Sin	duda	esto	es	cierto,	pues	la
agencia	 tiene	 interés	 en	 aumentar	 las	 tarifas,	 ya	 que	 su	 comisión	 también	 aumenta
proporcionalmente.	 Sin	 embargo,	 como	 una	 relación	 con	 un	 cliente	 es	 algo	 que	 se
construye	a	lo	largo	del	tiempo,	el	agente	no	forzosamente	tiene	interés	en	favorecer
el	dinero	fácil.	Sobre	todo	porque	hay	otros	intervinientes,	no	menos	esenciales,	que
juegan	en	la	misma	categoría.	Se	trata	primero	del	mánager	del	artista,	que	también
cobra	una	comisión	de	aproximadamente	un	10	por	ciento	por	gestionar	su	carrera,
ocuparse	 del	 planning,	 participar	 en	 los	 rodajes	 o	 en	 los	 conciertos	 y	 hacer	 el
seguimiento	de	 la	publicidad.	A	ello	hay	que	añadir	 los	 abogados,	que,	 en	general,
tienen	un	5	por	ciento	de	todos	los	contratos	que	negocian.	Antes	de	obtener	un	solo
dólar,	 el	 actor	ya	ha	cedido,	pues,	 el	25	por	ciento	de	 sus	derechos	a	 su	agente,	 su
mánager	y	su	abogado.	Como	me	dijo	un	agente	en	Hollywood,	lo	importante	para	un
artista	 «no	 es	 tanto	 saber	 lo	 que	 le	 reportará	 un	 contrato	 como	 lo	 que	 le	 quedará
después	de	que	todo	el	mundo	haya	cobrado	su	porcentaje».

«Shark-infested	waters».	David	Boxerbaum	repite	la	frase.	«Hollywood	es	un	sistema
infestado	 de	 tiburones.	Es	 una	 buena	 fórmula,	 ¿no	 le	 parece?	Y	puede	 citarme	por
haber	dicho	esto».

Con	un	nombre	de	protagonista	de	película	y	un	traje	de	Armani	que	le	queda	un
poco	ancho,	Boxerbaum	trabaja	para	otra	agencia	de	 talentos	 también	muy	famosa:
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APA	 Inc.	 Situada	 en	 South	 Beverly	 Drive,	 no	 tiene	 el	 prestigio	 de	 sus	 hermanas
mayores	 CAA	 o	 William	 Morris	 pero,	 como	 todos	 los	 aspirantes	 de	 Hollywood,
quiere	 crecer	para	 comerse	a	 sus	predecesores.	El	 tiburón	es	 el	propio	Boxerbaum.
Estoy	sentado	frente	a	él	y	me	pregunta	qué	quiero	beber.	Le	sugiero	un	agua	Perrier.
«Un	 signo	 de	 distinción	 muy	 francés»,	 me	 dice.	 Llama	 a	 un	 camarero	 y	 elige	 un
zumo	de	tomate.

Boxerbaum	 trabaja	 para	 los	 largometrajes	 y	 la	 televisión,	 pero	 sobre	 todo	 se
ocupa	 del	 departamento	 literario,	 ya	 que	 todos	 los	 proyectos	 empiezan	 ahí.	 «El
departamento	 literario	 es	 el	 que	 nos	 aporta	 las	 historias.	 Es	 la	 primera	 etapa	 de	 la
película.	 Hacemos	 con	 los	 escritores	 el	 mismo	 trabajo	 que	 con	 los	 actores.	 Los
vemos,	 los	 queremos,	 los	 hacemos	 trabajar,	 leemos	 sus	 proyectos,	 los	 hacemos
felices».	Boxerbaum	me	muestra,	también	él,	una	pila	de	guiones	y	de	scripts	sobre
su	mesa	de	despacho.	Toma	uno,	por	darme	un	ejemplo,	y	lo	rechaza	violentamente:
«Eso	no	es	para	mí».	Y	prosigue:	«Todo	nuestro	trabajo	consiste	en	encontrar	al	autor
idóneo	 para	 el	 actor	 idóneo	 para	 el	 director	 idóneo	 para	 la	 película	 idónea	 para	 el
estudio	idóneo.	Por	una	parte,	está	el	“talento”	y	el	content;	por	otra,	el	estudio	que
tiene	el	dinero.	Y	nosotros	hacemos	el	deal».

Boxerbaum	me	muestra	una	ficha.	Me	explica	que	es	un	breakdown	express.	Se
trata	de	una	lista	en	la	que	figuran	toda	una	serie	de	nombres.	En	función	de	un	script
o	una	historia	determinados,	él	ha	mencionado	a	 todas	 las	personas	susceptibles	de
participar	 en	 el	 proyecto.	 Luego	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 los	 productores
independientes	 o	 directamente	 con	 los	 estudios	 para	 colocar	 su	 script.	 Una	 vez
aceptado	el	«desarrollo»,	el	escritor	puede	modificar	su	script	y	el	agente	empieza	a
buscar	 a	 los	 actores,	 contactando	 con	 sus	 mánager.	 En	 su	 ficha	 figuran,	 frente	 al
nombre	de	Disney,	las	cinco	o	seis	productoras	independientes	capaces	de	realizar	el
proyecto	para	Disney;	y	lo	mismo	para	Fox	o	Paramount.

¿Cómo	es	capaz	de	identificar	a	las	personas	adecuadas	y	establecer	las	relaciones
que	funcionarán?	«Estoy	sobre	el	terreno	todos	los	días,	salgo	todas	las	noches	—me
dice	 David	 Boxerbaum—.	 Estoy	 muy	 hands	 on».	 ¿Cómo	 traducir	 esta	 expresión?
¿Está	 «manos	 a	 la	 obra»?	 ¿Está	 «en	 el	 foso	 de	 los	 tiburones»?	 ¿«En	 el	 zumo	 de
tomate»?

Molly	 Lopata	 también	 es	 una	 independiente	 y	 trabaja	 a	 domicilio.	Así	 que	me
reúno	con	ella	 cerca	de	 su	casa,	 en	un	café	muy	corriente,	Pan	Dolce,	 en	Sherman
Oaks,	un	«pueblo»	situado	en	lo	que	en	Los	Ángeles	llaman	el	«valle».	Estamos	en	el
extremo	norte	de	 la	 ciudad,	 al	 este	de	 la	 Interstate	405,	no	muy	 lejos	de	 la	 célebre
Mulholland	Drive.

Molly	es	directora	de	casting.	Su	trabajo	consiste	en	seleccionar	a	los	actores	de	una
película	a	partir	del	script.	La	elige	y	la	paga	el	productor	independiente	sobre	la	base
de	un	proyecto,	una	película	o	una	serie.	En	general,	 su	nombre	debe	ser	aprobado

www.lectulandia.com	-	Página	86



por	 el	 estudio	 o	 la	 cadena	 de	 televisión,	 «Yo	 sólo	 hago	 recomendaciones	 —me
explica	 Molly	 Lopata—.	 Para	 cada	 papel,	 propongo	 varios	 nombres	 y	 son	 los
productores	 los	que	al	 final	eligen.	De	hecho,	puedo	decir	“no”	a	un	actor,	pero	no
puedo	decirle	“sí”.	A	menudo,	 los	actores	odian	a	 los	directores	de	casting	por	esa
razón».

Ella	 también	 me	 muestra	 una	 lista	 llamada	 de	 breakdown	 services	 con	 dos
columnas:	a	la	izquierda,	los	papeles	de	una	película	en	proyecto,	y	a	la	derecha,	los
actores	 con	 los	 que	 se	 puede	 contactar	 para	 interpretar	 al	 personaje.	Molly	 discute
luego	con	los	agentes	para	comprobar	la	disponibilidad	de	los	artistas	en	función	de
las	fechas	del	rodaje	y	de	su	interés	por	el	proyecto.	Frente	al	nombre	de	una	actriz
famosa,	ha	escrito:	«Técnicamente	disponible,	pero	quizás	no	esté	interesada»;	frente
al	nombre	de	otro	actor:	«He	is	attached».	«Esto	significa	que	está	 interesado,	pero
que	quizás	no	esté	disponible»,	me	explica	Molly.

Pane	Dolce	es	un	café	muy	típico	de	California.	Es	un	coffee	house	para	la	gente
del	barrio,	vagamente	ecologista	e	independiente,	donde	el	dueño	te	trata	como	a	un
viejo	 amigo.	 El	 wi-fi	 es	 gratuito	 y	 los	muffins	 son	 caseros.	 Molly	 tiene	 tiempo	 y
parece	 intrigada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 francés	 haya	 venido	 hasta	 aquí	 para
entrevistarla.	 «También	 me	 ocupo	 del	 principio	 de	 la	 negociación	 financiera	 para
identificar	 el	 margen	 de	 maniobra	 posible,	 pero	 son	 los	 productores	 los	 que
negociarán	el	verdadero	contrato	con	los	agentes.	Ayudamos	a	encontrar	soluciones.
Somos	como	se	dice	aquí	un	middleman,	un	“intermediario”».

¿Cómo	descubre	nuevos	actores?	«Sigo	mi	instinto.	Siento	un	gran	afecto	por	los
actores,	los	quiero	de	verdad.	Es	una	profesión	muy	creativa.	Aquí	en	Los	Ángeles
hago	una	prueba	a	los	estudiantes	que	salen	de	las	grandes	escuelas	de	actores	como
la	Julliard	School	de	Nueva	York	y	las	escuelas	de	teatro	de	Yale	o	Harvard,	También
participo	 en	 los	 showcases	 que	 estas	 escuelas	 organizan	 todos	 los	 años	 en	 Los
Ángeles:	cada	actor	tiene	dos	veces	dos	minutos	para	demostrar	su	talento,	y	es	ahí
muchas	 veces	 donde	 los	 agentes	 los	 “fichan”.	 También	 veo	 las	 películas	 de	 los
estudiantes	 en	 las	 universidades,	 en	 los	 festivales,	 a	 menudo	 sin	 ninguna	 idea
concreta	 en	 la	 cabeza.	Sólo	para	 conocer	 a	 los	 actores,	 para	poder	pensar	 luego	 en
ellos	 si	 busco	 a	 alguien	 para	 un	 papel».	 Molly	 cobra	 una	 fee	 (una	 cantidad
negociada):	 no	 cobra	 ningún	 porcentaje	 sobre	 la	 película.	 En	 cambio,	 como	 el	 del
agente,	su	nombre	sí	figura	en	los	títulos	de	crédito.

Molly	 es	 seductora	 y	 trata	 de	 seducir.	Categoría:	 tiburón	 sonriente.	 Ella	misma
fue	actriz	en	su	juventud	y	se	reconvirtió	al	casting	para	seguir	estando	«cerca	de	los
actores».	 Le	 pregunto	 qué	 piensa	 de	 este	 sistema	 injusto	 que	 ofrece	 a	 tan	 pocos
actores	la	celebridad	y	condena	a	todos	los	demás	a	ser	camareros	en	los	cafés	de	Los
Ángeles.	Molly	me	mira	con	una	mirada	dulce.	«Mire	usted,	yo	también	fui	actriz.	Y
como	en	las	películas	de	Wong	Kar-Wai,	sé	que	el	amor	y	el	afecto	por	la	gente	son
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dos	cosas	esenciales	en	la	vida.	Trabajo	duro,	pero	intento	ser	amable	con	los	actores.
Y	 le	 diré	 una	 cosa,	 siempre	me	 ha	 fascinado	 la	manera	 como	 los	 actores	 llegan	 a
triunfar	 en	 este	 sistema	 terrible.	 No	 hay	 reglas,	 el	 azar	 desempeña	 un	 papel
importante.	Es	muy	 imprevisible.	 Pero	 ellos	 son	muy	 imaginativos,	muy	 creativos.
No	se	puede	imaginar	lo	creativos	que	son	los	actores».

To	break.	 John	Dewis	 emplea	 este	verbo	con	 respeto.	En	Estados	Unidos,	 significa
«despuntar»,	 «ser	 reconocido»,	 «pasar	 de	 la	 oscuridad	 a	 la	 popularidad».	 Para	 un
actor,	éste	es	el	objetivo	número	uno.

John	Dewis	es	un	actor	profesional.	Lo	conocí	en	Harvard,	donde	era	uno	de	los
estudiantes	 del	 American	 Repertory	 Theater,	 la	 prestigiosa	 escuela	 de	 teatro	 de
Harvard,	y	actuaba	en	obras	alternativas.	Entonces	era	profesor	de	fotografía	y	fue	el
asistente	de	Nan	Goldin	y	uno	de	 los	fotógrafos	de	American	Apparel,	 la	marca	de
camisetas	sencillas	y	coloreadas	made	in	California	(John	jamás	se	viste	de	American
Apparel).	También	muy	pronto	se	 fijó	en	él	un	periodista	de	 la	 revista	Vanity	Fair,
que	lo	calificó	de	«el	chico	más	sexy	de	su	generación».	Actualmente	Dewis	vive	en
Los	Ángeles	con	el	fin	de	«despuntar»	en	el	cine,	y	allí	fue	donde	lo	entrevisté.

«Hay	varias	maneras	de	despuntar	en	Hollywood,	pero	si	supiera	cuál	es	la	buena,
no	estaría	dando	clases	para	pagar	el	alquiler»,	me	explica	John	un	domingo	por	 la
noche	en	la	casa	que	tiene	alquilada	cerca	de	Laurel	Canyon.	Estamos	en	una	terraza
rodeada	de	jardines	en	uno	de	los	barrios	más	elegantes	de	Hollywood.	Ha	reunido	en
su	casa	a	una	decena	de	amigos	para	ayudarme	en	mi	investigación.	La	mayoría	son,
como	 él,	 unos	 actores	would	 be,	 unos	 actores	 en	 ciernes	 que	 intentan	 triunfar	 en
Hollywood.

Aunque	es	miembro	del	SAG,	el	sindicato	de	los	actores,	John	no	tiene	ni	seguro
de	 enfermedad,	 ni	 jubilación.	 «El	 problema	 es	 entrar	 en	 el	 sistema	 y	 también
permanecer	 en	 él.	 Cuando	 un	 actor	 está	 sindicado,	 puede	 gozar	 del	 seguro	 de
enfermedad	 del	 sindicato.	 Pero	 para	 eso	 hay	 que	 tener	 contratos.	 Si	 no	 haces
suficientes	horas,	no	te	ganas	la	vida,	y	pierdes	la	seguridad	social.	Es	mi	caso.	Yo	he
perdido	mi	seguro	de	enfermedad	y	ahora	soy	uno	de	los	“cincuenta	millones	+”	de
estadounidenses	que	 carecen	de	 él».	Lo	que	me	gusta	de	 esa	 fórmula,	 frecuente	 en
Estados	Unidos,	es	el	«más».

John	 no	 sabe	 venderse	 y	 se	 niega	 a	 rodar	 para	 series	 televisivas	 de	 segunda
categoría.	 «De	 hecho,	 es	 que	 no	 sé.	 He	 actuado	 en	 el	 teatro	 de	 vanguardia	 y	 allí
descubrí	una	pandilla	de	izquierdosos	con	pasta	que	se	burlaban	de	la	cultura	trash	de
Hollywood	y	eran	tan	pretenciosos	que	me	largué.	Aveces	me	pregunto	si	no	es	mejor
actuar	en	series	 trash	y	programas	de	tele	cheap.	Por	otra	parte,	una	de	las	grandes
ironías	de	Hollywood	es	que	muchas	veces	es	más	difícil	 actuar	 en	una	 serie	 tonta
que	en	una	buena	película.	Sin	embargo,	 renuncié	a	una	oferta	para	un	papel	en	un
reality	dating	show	donde	debía	pasarme	todo	el	rato	ligando.	La	gente	me	dijo	que
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era	valiente	renunciando	a	ese	papel,	y	al	dinero	y	el	reconocimiento	que	implicaba.
Pero	la	verdad	es	que	no	fui	lo	bastante	valiente	para	hacerlo».

John	 se	ha	buscado	un	mánager	y	un	 agente,	 pero	 como	el	 resultado	 eran	unas
propuestas	 que	 él	 califica	 de	washout	 (chungas),	 los	 despidió.	 «Puedes	 despuntar
haciendo	 doblajes.	 O	 también	 a	 través	 del	 periodismo.	O	 uniendo	 tu	 nombre	 a	 un
script,	como	Matt	Damon,	es	lo	que	se	llama	el	script-vehicle:	escribes	un	buen	script
y	 pones	 como	 condición	 interpretarlo	 tú	mismo	 si	 lo	 seleccionan.	 También	 puedes
confiar	 en	 que	 se	 fijen	 en	 ti	 en	 un	 casting,	 y	 yo	 hago	 uno	 cada	 semana.	 John
Malkovich	 trabajaba	 en	 una	 librería	 y	 David	 Mamet	 era	 taxista!	 Pero	 yo	 me
mantengo	fiel	a	la	vieja	escuela:	el	teatro.	Actúo	en	obras	de	teatro	para	que	me	vean
en	el	escenario	y	tengo	la	esperanza	de	que	se	fijen	en	mí	para	el	cine».	John	Dewis
continúa,	sonriendo:	«Pero	la	mayoría	de	los	actores	en	ciernes	son	camareros	en	un
restaurante	de	Los	Ángeles	y	esperan	que	algún	productor	se	siente	en	su	mesa	y	los
contrate».

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	me	 encuentro	 con	 John	 en	 el	 café	Coast,	 en	 la	 playa	 de
Santa	Mónica,	 un	 lugar	 selecto	 dentro	 del	 magnífico	 hotel	 Shutters	 on	 the	 Beach,
John	Dewis	me	dice:	«¿Ves	estos	camareros?	Estoy	seguro	de	que	todos	quieren	ser
actores.	 Todos	 tienen	 un	 project,	 es	 fantástico.	 Pero	 por	 ahora	 son	 camareros».
Entonces	pienso	en	Mary	Jane,	la	novia	de	Peter	Parker	en	Spiderman	2:	ella	también
quiere	ser	actriz	pero	es	camarera.

Los	camareros	en	Los	Ángeles	son	la	principal	reserva	de	actores	de	Hollywood.
Todos	 los	 que	 no	 han	 logrado	 trabajar	 en	 los	 cientos	 de	 sociedades	 de	 producción
audiovisual,	las	agencias	de	publicidad,	las	decenas	de	televisiones	por	cable,	las	start
up	 que	 fabrican	 productos	 derivados,	 videojuegos	 o	 softwares	 artísticos,	 tienen	 un
side	 job,	 un	 trabajo	 secundario	 como	 camareros.	 Cuando	 el	 sector	 paracultural	 es
inaccesible,	 Los	 Ángeles	 aún	 ofrece	 miles	 de	 ocasiones	 de	 obtener	 un	 pequeño
empleo,	 a	 menudo	 cobrando	 el	 salario	 mínimo	 de	 8	 dólares	 a	 la	 hora.	 Con	 las
propinas,	los	puestos	de	camarero	están	mejor	pagados	y	más	considerados,	y	además
permiten	mantener	la	ilusión	de	que	el	éxito	profesional	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Ha	caído	la	noche	y	desde	los	ventanales	del	hotel	Shutters	on	the	Beach,	en	la
playa	 de	 Santa	 Mónica,	 contemplo	 el	 vaivén	 de	 las	 olas.	 A	 nuestro	 alrededor	 se
afanan	los	camareros.	«Más	que	trabajar	en	la	hostelería	—dice	John—,	puedes	elegir
pasar	por	una	escuela	de	cine.	USC,	UCLA,	CalArts:	muchos	sueñan	con	entrar	en
una	de	estas	universidades.	Tienen	mucho	prestigio,	Pero	son	caras,	a	menudo	30.000
dólares	al	año».

Actor	en	ciernes,	John	Dewis	hace	una	pausa,	mira	caer	la	noche	y,	adoptando	un
tono	 teatral,	 añade,	entre	amargo	y	sonriente:	«Y	en	Los	Ángeles,	 siempre	hay	que
ponerse	en	lo	peor:	el	riesgo	es	to	loop	the	loop	(cerrar	el	círculo)».	Le	pregunto	qué
quiere	 decir:	 «Nunca	 estás	 seguro,	 después	 de	 pasar	 por	 una	 escuela	 de	 cine	muy
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cara,	de	no	volver	al	punto	de	partida	y	trabajar	de	nuevo	como	camarero».
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6.	LA	INVENCIÓN	DE	LA	MÚSICA	POP

En	el	2648	de	West	Grand	Boulevard	en	Detroit	se	encuentra	Hitsville	USA,	la	sede
histórica	 de	 la	 discográfica	Motown,	 la	 «ciudad	 de	 los	 hits».	 Lo	 primero	 que	 me
impresiona	es	lo	exiguo	del	lugar.	Es	una	casa	modesta,	unida	por	el	sótano	con	una
segunda	 casa,	 igualmente	modesta,	 cuyo	garaje	ha	 sido	 reconvertido	 en	 estudio.	El
célebre	«Studio	A».	Dicen	que	es	aquí	donde	se	inventó	la	música	pop.

Black	Detroit.	Todavía	hoy,	el	centro	urbano	de	Detroit	es	uno	de	los	guetos	más
«problemáticos»	de	Estados	Unidos.	Esto	es	lo	contrario	del	exurb	y	la	cara	oculta	de
los	barrios	residenciales	ricos	y	blancos.	Detroit	es	una	inmensa	inner	city,	un	centro
urbano	 donde	 se	 concentran	 la	 pobreza	 más	 negra,	 la	 violencia	 y	 la	 segregación
social,	 y	 del	 que	 los	 blancos	 han	 huido:	 huyeron	 de	 la	 ciudad	 hacia	 los	 barrios
periféricos,	 tras	 los	 motines	 de	 1967	 (43	 muertos,	 467	 heridos,	 7.200	 personas
detenidas	y	2.000	edificios	destruidos).	En	Estados	Unidos	se	habla	del	fenómeno	del
white	flight:	el	vuelo,	la	huida	de	los	blancos.

La	ciudad,	que	era	mayoritariamente	blanca	en	1967,	es	hoy	negra	en	un	83	por
ciento.	Da	la	impresión	de	ser	toda	ella	un	gueto:	calles	desvencijadas	con	semáforos
estropeados;	una	sucesión	de	tiendas	baratas	con	rejas	para	proteger	a	los	vendedores
y	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 sirve	 a	 los	 clientes;	 moteles	 insalubres	 que	 sobreviven
gracias	 a	 la	 prostitución;	 parkings	 abandonados	 transformados	 en	 used	 cars	 retail
donde	 se	puede	comprar	un	coche	de	ocasión,	 sin	duda	 robado,	 cuando	el	que	uno
tenía	 ha	 ardido;	 toxicómanos	 que	 vagan	 entre	 dos	 spots;	 centenares	 de	 casas	 y
edificios	 totalmente	 tapiados;	militantes	 negros	que	ofrecen	 la	 soup	kitchen	 a	 otros
negros	 sin	 techo;	 no	 hay	 cines,	 ni	 siquiera	 multicines,	 pocos	 cafés	 o	 restaurantes
abiertos	por	la	noche	en	esa	gran	metrópoli	que	fue,	y	sigue	siendo,	la	capital	mundial
del	automóvil.	Por	último,	claro	está,	hay	una	autopista	subterránea,	la	Interstate	75,
por	 la	cual	 los	blancos	circulan	a	 toda	velocidad	en	sus	grandes	SUV	para	 llegar	al
barrio	 residencial	 rico	y	blanco	del	 norte,	más	 allá	 de	 la	 célebre	8	Mile	Road,	 que
marca	el	límite	del	gueto	negro,	de	la	miseria,	de	Detroit.
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Para	 llegar	a	Motown,	hay	que	 tomar	 la	 salida	Grand	Boulevard	hacia	el	oeste,
desde	la	autopista	75.	A	dos	pasos	están	la	cadena	de	montaje	de	General	Motors,	el
hospital	 Henry	 Ford	 y	 el	 jardín	 Rosa	 Parks.	 «Ya	 verá	 que	 el	 barrio	 está	 semi-
depressed	 —me	 avisó	 con	 un	 eufemismo	 Karen	 Dumas,	 una	 militante	 negra	 que
dirige	los	asuntos	culturales	de	la	ciudad	de	Detroit	y	que	conocí	en	el	ayuntamiento
esa	misma	mañana—.	Al	fin	y	al	cabo,	hay	cosas	peores	que	Grand	Boulevard,	mire
mi	 despacho	—me	dice	Karen	Dumas—:	 también	 está	 totalmente	 deprimido.	Aquí
todo	está	manga	por	hombro,	 acabamos	de	 saber	que	el	 servicio	cultural	 cierra	 sus
puertas	y	estoy	recogiendo	mis	cosas.	No	sé	adonde	iré».

En	1959,	Berry	Gordy	tiene	treinta	años.	No	tiene	formación	ni	dinero,	se	considera
un	 perdedor.	 Ha	 querido	 ser	 campeón	 de	 boxeo,	 pero	 ha	 fracasado;	 ha	 hecho	 el
servicio	militar,	y	hasta	la	guerra	de	Corea,	pero	sobre	todo	se	ha	aburrido;	también
ha	intentado	ser	proxeneta,	pero	ha	tirado	la	toalla	porque	no	sabía,	dice,	«pegar	a	las
chicas».	Se	casó,	y	su	matrimonio	se	está	yendo	a	pique;	pero	con	tres	hijos,	sabe	que
necesita	un	mínimo	de	ingresos.	Lo	que	le	gusta	es	hanging	out,	frecuentar	los	locales
de	 jazz	del	Detroit	 de	 la	década	de	1950,	y	 eso	 le	da	 la	 idea	de	 abrir	 una	pequeña
tienda	de	discos	especializada	en	jazz.	Siente	una	pasión	especial	por	Billie	Holiday,
se	pone	a	estudiar	minuciosamente	Billboard	(la	revista	estadounidense	que	presenta
las	tendencias	y	los	resultados	del	hit	parade)	y	defiende	a	los	artistas	que	le	gustan,
Pero	 la	 tienda	 quiebra.	 Primer	 error:	 ¡Berry	 Gordy	 ha	 querido	 vender	 jazz	 en	 un
barrio	donde	los	jóvenes	sólo	se	interesan	por	el	rhythm	and	blues!	Para	los	jóvenes
negros	de	Detroit,	el	jazz	en	la	década	de	1950	se	ha	vuelto	demasiado	institucional,
demasiado	 serio	 y	 pretencioso.	Ellos	 prefieren	 lo	 que	 llaman	 simplemente	 el	R&B
(pronúnciese	«are	and	bi»).	La	industria	del	disco	todavía	lo	califica	como	race	music
y	Billboard	lo	clasifica	en	la	sección	Race	Music	Chart.

La	cuestión	racial	es	la	clave.	A	Berry	Gordy	le	horripila	que	la	música	negra	la
produzcan	 los	blancos	y	 la	marginen	en	un	hit	parade	 especializado.	También	 sabe
que	a	los	blancos	les	gustaron	Frank	Sinatra	y	Elvis	Presley,	los	dos	rivales	musicales
de	la	segunda	mitad	de	la	década	de	1950,	un	italiano	fascinado	por	la	música	negra	y
un	 joven	 camionero	blanco	que	viene	del	 sur	 y	 canta	 como	un	negro.	 ¿Por	qué	no
negros	de	verdad	en	el	R&B?

Buscando	su	lugar	en	este	nuevo	género,	lo	primero	que	hace	Berry	Gordy	es	dar
prioridad	a	los	autores	sobre	los	intérpretes;	comprende	muy	pronto	que	el	que	posee
los	derechos	de	 las	músicas	es	el	hombre	 rico	de	 la	 industria	del	disco.	Uno	de	 los
puntos	fundamentales	de	la	historia	de	la	Motown	es,	en	efecto,	copiando	el	modelo
tradicional	 estadounidense	 desde	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 esta	 separación	 estricta	 del
editor	 (publisher)	 por	 una	parte,	 y	 el	 sello,	 es	 decir	 el	mánager	 y	 el	 productor,	 por
otra.	El	primero	administra	 las	canciones,	 los	compositores	y	 los	 letristas	 (se	ocupa
del	 repertorio),	 el	 segundo	 se	ocupa	de	 los	 intérpretes	y	produce	a	 los	artistas.	Los
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estándares	del	jazz	desde	Billie	Holiday	hasta	Ella	Fitzgerald,	el	rhythm	and	blues	del
principio,	 incluido	 el	 caso	 de	 Elvis	 Presley,	 o	 la	 música	 country	 se	 basan	 en	 ese
sistema.	 Para	 cada	 canción,	 siempre	 hay	 dos	 contratos,	 y	 a	 menudo	 dos	 majors
implicadas:	una	publishing	company,	siendo	las	principales	actualmente	EMI,	Warner
Chappell	Music	Publishing	y	BMG,	y	una	record	company,	siendo	las	cuatro	majors
principales	Universal,	EMI,	Warner	y	Sony.	Este	sistema	se	debilitó	con	Bob	Dylan,
los	Beatles,	los	Bee	Gees,	el	rock	y	el	pop	de	la	década	de	1970,	durante	la	cual	las
estrellas	 del	 rock	 y	 los	 grupos,	 más	 individualistas,	 quisieron	 ser	 a	 la	 vez
compositores	e	intérpretes,	cantando	ellos	mismos	lo	que	habían	escrito.

«A	comienzos	de	1957,	la	música	estaba	literalmente	por	todas	partes	en	Detroit»,
cuenta	Berry	Gordy	en	sus	memorias	(a	pesar	de	mis	intentos,	no	logré	entrevistarlo
para	este	 libro),	Motown	contrata	 compositores,	 con	contratos	de	exclusividad,	que
producen	canciones	en	cadena.	Paralelamente,	Gordy	también	recluta	músicos	en	la
calle:	cantantes	de	gospel	que	jamás	han	salido	de	su	iglesia,	talentos	de	antes	de	la
guerra	que	han	sido	olvidados,	y	hasta	dos	músicos	del	jazzman	Dizzy	Gillespie.	Lo
cierto	es	que	muy	pronto	tiene	el	don	de	descubrir	voces,	empezando	por	su	amante
más	famosa,	Diana	Ross,	Berry	Gordy	hace	que	unos	y	otros	trabajen	por	separado,
construyendo	 un	 verdadero	 producto	 comercial.	 Ha	 nacido	 la	 Motown,	 una
abreviación	de	Motor	Town,	sobrenombre	de	Detroit.

¿Por	 qué	Detroit?	 «Sólo	 eran	 unos	 chicos	 listos	 que	 vagaban	 por	 las	 calles	 de
Detroit»,	dirá	Gordy	de	sus	principales	artistas.	La	realidad	es	un	poco	más	compleja:
Detroit	es	uno	de	los	destinos	del	gran	éxodo	de	los	negros,	que	emigran	del	sur	hacia
el	 norte	 en	 la	 época	 de	 entreguerras	 y	 que,	 remontando	 el	Misisipi	 o	 siguiendo	 la
Highway	61,	se	instalan	en	Memphis,	Kansas	City,	St.	Louis,	Chicago,	Minneapolis	o
Detroit.	A	menudo	pertenecientes	a	la	segunda	generación	de	inmigrantes,	la	mayoría
de	 los	 cantantes	de	 la	Motown	—y	 también	 los	de	 la	 competencia	 como	Stax,	 con
Otis	Redding,	o	Atlantic,	con	Aretha	Franklin—,	entraron	a	los	cinco	o	seis	años	en
los	 coros	 de	 las	 iglesias	 negras	 baptistas,	 donde	 adquirieron	 una	 sólida	 educación
musical.	Los	padres	de	Aretha	Franklin	y	de	Marvin	Gaye	son	ministers	whoopers,
esos	pastores	negros	que	improvisan	con	una	gran	emoción;	las	dos	futuras	estrellas
ya	cantan	a	los	seis	años	en	sus	respectivas	iglesias.	Otis	Redding	se	formará	en	una
iglesia	de	Georgia,	Ray	Charles	en	una	iglesia	baptista	de	Florida,	Donna	Summer	en
una	 iglesia	 del	 gueto	 negro	 de	 Boston,	Whitney	 Houston	 en	 el	 coro	 gospel	 de	 la
iglesia	 de	 Newark,	 Isaac	 Hayes	 (el	 compositor	 del	 célebre	 tema	 de	 Shaft)	 en	 una
iglesia	rural	de	Tennessee.	En	cuanto	al	reverendo	Al	Green,	lo	conocí	en	su	iglesia
de	South	Memphis	donde	todavía	sigue	siendo	pastor,	pese	a	ser	una	de	las	grandes
estrellas	contemporáneas	del	soul.	«Aretha	Franklin	nació	aquí	en	la	Lucy	Avenue,	y
cantaba	en	el	coro	de	 la	 iglesia	que	ve	usted	allá	abajo.	Y	 luego	se	 fue	a	Detroit	y
entró	en	la	discográfica	Atlantic,	la	gran	competidora	de	Motown»,	me	explica	en	el
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sur	 de	Memphis	 Nashid	Madyun,	 el	 director	 del	 Stax	Museum	 of	 American	 Soul
Music.

El	éxito	de	la	Motown	se	debe,	pues,	a	una	estrategia	de	marketing	original:	para
Berry	Gordy,	se	 trata	de	producir	una	música	crossover,	hecha	y	controlada	por	 los
negros	 para	 los	 blancos.	 Gordy	 quiere	 entrar	 en	 la	 cultura	 estadounidense	 por	 la
puerta	grande,	no	por	la	puerta	trasera	como	todavía	se	ven	condenados	a	hacerlo	los
músicos	 negros	 a	 veces	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1950,	 cuando	 tocan	 en	 salas
segregadas	 donde	 el	 público	 negro	 no	 puede	 entrar.	Crossing	 over	 será	 una	 de	 las
expresiones	fetiche	de	Gordy,	que	ve	en	ella	a	 la	vez	una	 técnica	para	atravesar	 las
fronteras	musicales,	mezclar	los	géneros	y	alcanzar	el	top	en	varios	hit	parades.

Los	 artistas	 y	 los	 equipos	 de	 la	Motown	 serán	 casi	 exclusivamente	 negros.	 El
objetivo	de	Berry	Gordy	no	es	la	mezcla	de	razas	ni	lo	que	desde	finales	de	la	década
de	1970	 se	 llamó	en	Estados	Unidos	 la	«diversidad	cultural»,	 sino	 la	defensa	de	 la
comunidad	negra,	del	Black	Power	y	del	orgullo	negro.	La	discográfica	tuvo,	por	otra
parte,	una	producción	militante	muy	poco	conocida,	la	de	los	textos	políticos	negros,
de	los	Black	Panthers,	y	los	discursos	de	Martin	Luther	King,	editados	en	disco	por
Motown	(y	que	yo	descubrí	en	las	colecciones	de	la	Motown	en	Detroit).

Si	bien	los	empleados	son	negros,	el	público	al	que	se	dirigen	es	blanco:	son	los
adolescentes	 estadounidenses	 de	 la	 década	 de	 1960,	 los	 jóvenes	 de	 los	 suburbs
acomodados	 que	 empiezan	 a	 ir	 masivamente	 a	 los	 clubes	 que	 aún	 no	 se	 llaman
discotecas,	 los	 asiduos	 de	 los	 drive	 in	 y	 todos	 aquellos	 para	 quienes	 el	 sonido
Motown	se	convertirá	en	hip.	En	las	fundas	de	sus	discos,	Berry	Gordon	pone:	«The
Sound	of	Young	America».	Parece	la	campaña	de	Pepsi-Cola	de	1961.

Y	 funciona.	 Las	Miracles,	 las	Marvelettes,	 las	 Supremes	 con	Diana	Ross	 (sólo
mujeres),	 los	 Temptations	 con	David	 Ruffin	 (sólo	 hombres),	 los	 Commodores	 con
Lionel	Richie,	todos	materializan	el	ideal	de	Berry	Gordy:	fabricar	artistas	crossover.

Gordy	 no	 escatima	 en	 promoción.	 Se	 apoya	 muchísimo	 en	 una	 red	 de	 radios
negras	en	pleno	auge	y	en	una	red	de	clubes	y	salas	de	espectáculos	donde	presenta	la
Motortown	 Revue,	 validando	 una	 estrategia	 de	 marketing	 que	 hoy	 han	 retomado
muchas	 marcas:	 para	 llegar	 a	 los	 jóvenes	 blancos,	 hay	 que	 lograr	 primero	 que	 la
música	sea	hip	entre	los	jóvenes	negros.

En	el	Fabulous	Fox	Theater,	una	inmensa	sala	de	5.000	localidades	en	el	centro
de	Detroit,	revisitó	la	historia	de	la	Motown.	Greg	Bellamy,	el	director	del	teatro	Fox,
me	enseña	ese	edificio	espectacular	de	estilo	«camboyano-gótico»,	como	lo	llaman,
que	tiene	a	 la	entrada	un	león	gigante	con	unos	ojos	que	se	encienden	y	se	apagan.
Me	 confirma	que,	 en	 escena,	 «las	Miracles,	 las	Marvelettes,	 las	Supremes	 y,	 sobre
todo,	la	Motortown	Revue,	eran	acontecimientos	considerables	en	la	década	de	1960,
que	 reunían	 a	 miles	 de	 negros».	 Y	 prosigue:	 «Los	 negros,	 a	 los	 que	 todavía	 se
denominaba	corrientemente	negroes,	venían	de	todas	las	iglesias	de	Detroit,	tanto	si

www.lectulandia.com	-	Página	94



eran	obreros	en	la	Ford	como	barberos.	En	el	escenario,	había	música	en	directo,	no
música	en	play-back,	aunque	los	músicos	estaban	muchas	veces	en	el	backstage	y	no
se	 les	 veía.	 Los	 espectadores	 bailaban,	 cantaban,	 eran	 unos	 shows	maravillosos.	Y
luego	 se	 produjeron	 los	motines	 y	 la	 ciudad	 entró	 en	 decadencia.	 En	 1968,	 el	 Fox
cerró.	Ya	eran	los	últimos	coletazos	de	la	Motown».

La	 existencia	 de	 un	 amplio	 público	 blanco	 para	 la	 música	 negra	 no	 es	 un
descubrimiento	de	la	Motown:	el	jazz	lo	había	demostrado	antes	de	Berry	Gordy,	por
ejemplo	con	Kind	of	Blue	de	Miles	Davis	y	My	Favorite	Things	de	John	Coltrane,	dos
álbumes	famosos	de	comienzos	de	la	década	de	1960.	Lo	nuevo	de	Motown	es	la	idea
de	 que	 una	 música	 negra	 pueda	 venderse	 intencionadamente	 y	 comercializarse
deliberadamente	para	los	blancos	como	música	popular	estadounidense.	Es	la	idea	de
que	 la	música	negra	abandona	un	nicho,	como	es	 tradicionalmente	el	 jazz,	cruza	 la
color	line	y	se	convierte	en	mainstream	para	todos	los	blancos.	Lo	que	quiere	Berry
Gordy	no	es	estar	a	 la	cabeza	de	 las	ventas	de	 jazz	o	en	el	 top	 de	 los	 race	records
charts,	que	es	el	 reducto	de	 la	música	negra;	él	quiere	estar	en	 lo	más	alto	del	Top
100	e	incluso	del	Top	10.	Como	negro,	no	quiere	ser	líder	de	la	música	negra;	como
negro,	quiere	ser	líder	de	toda	la	música	estadounidense.	Y	así	fue	como	se	convirtió
en	uno	de	los	inventores	de	la	pop	music.

Ser	mainstream	es	para	Gordy	pensar	siempre	en	un	público	de	masas.	Para	ello
hay	que	dar	más	importancia	a	la	emoción	que	al	estilo,	a	la	estructura	de	la	canción
más	que	a	 su	 inventiva	musical;	 también	hay	que	 tener	un	sonido	Motown,	 lo	cual
pasa	por	efectos	de	similitud	entre	 los	grupos	y	una	melodía	que	se	pueda	 tararear,
como	si	ya	 la	hubieras	oído	(a	veces	 los	negros	reprocharán	 justamente	a	ese	estilo
que	 suene	 demasiado	 «blanco»,	 demasiado	 poppy,	 y	 que	 no	 sea	 auténticamente
«negro»).	Berry	Gordy	 opta	 por	 poner	 todos	 sus	 efectos	 en	 el	groove	 (el	 surco,	 el
ritmo)	 y	 el	 hook,	 el	 gancho	 musical,	 el	 leitmotiv	 catchy	 que	 «atrapa»	 el	 oído.
Preconiza	utilizar	siempre	el	presente	en	las	canciones	cortas,	dando	preferencia	a	los
singles	formateados	de	2,45	minutos,	para	contar	una	historia	simple,	el	gran	amor	o
la	búsqueda	de	la	felicidad	familiar.	Obviamente,	también	se	sirve	de	chicas	guapas	o
de	niños	negros	porque	parecen	menos	amenazadores	para	la	clase	media	blanca,	la
de	los	barrios	residenciales	en	expansión,	que	es	el	público	al	que	quiere	llegar.	Cada
semana,	 en	 la	 reunión	 de	 producción	 y	 de	marketing	 de	 la	 discográfica,	 se	 vota	 la
canción	que	merece	ser	comercializada	en	función	de	su	capacidad	para	convertirse
en	hit.	De	vez	en	cuando,	Berry	Gordy	invita	a	la	reunión	a	kids	que	ha	encontrado	en
la	calle	para	que	den	su	opinión,	es	el	focus	group	adelantado	a	su	tiempo.	Motown	es
una	industria,	una	fábrica,	la	versión	musical	de	las	cadenas	de	montaje	de	Ford	o	de
General	Motors,	 también	de	 la	 ciudad	de	Detroit.	En	una	palabra,	Berry	Gordy	no
escribe	canciones,	escribe	hits.

Motown	produce	durante	las	décadas	de	1960	y	1970	algunos	de	los	artistas	más
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grandes	de	 la	época:	Marvin	Gaye,	que	Berry	Gordy	convertirá	en	sensual	para	 las
mujeres	de	todo	el	mundo	(What’s	Going	On	será	número	1	R&B	y	el	número	2	pop
en	1971);	el	joven	Little	Stevie	(éste	es	su	nombre	en	los	primeros	álbumes	Motown
que	veo	en	las	paredes	de	Hitsville	USA,	antes	de	convertirse	en	Stevie	Wonder);	y
por	supuesto	los	Jackson	Five,	el	más	joven	de	los	cuales,	Michael,	con	sus	cabellos
negros	rizados,	sólo	tiene	9	años.

Entre	 1960	 y	 1979,	 Motown	 logra	 la	 hazaña,	 sin	 precedentes	 para	 una
discográfica	 independiente,	 de	 tener	 más	 de	 100	 títulos	 en	 el	 Top	 10	 pop	 de
Billboard,	 el	 hit	 parade	 de	 referencia	 para	 el	 público	 blanco,	 y	 el	 que	 cuenta	 en
términos	financieros	para	la	industria	del	disco.	A	partir	de	ahora,	como	ya	lo	había
visto	muy	bien	el	escritor	Norman	Mailer	para	el	jazz,	el	artista	negro	es	hip	(Mailer
hablaba	del	white	negro,	el	joven	blanco	que	quiere	ir	a	la	moda	haciendo	ver	que	es
negro,	al	que	le	gusta	la	música	negra	porque	es	más	hip	que	la	música	blanca).

La	aventura	Motown	no	habrá	durado	más	de	veinte	años.	En	1970,	Berry	Gordy
abandona	Detroit	y	se	traslada	a	Los	Ángeles,	después	de	los	motines	negros	que	le
han	afectado	mucho.	Paralelamente,	Stevie	Wonder,	Diana	Ross	y	Marvin	Gaye	dejan
la	 discográfica	 y	 se	 van	 a	 las	majors,	 como	 losjackson	 Five,	 que	 se	 pasan	 a	 Epic
Records	 (a	 la	 sazón	 un	 sello	 de	 CBS	 y	 hoy	 de	 Sony).	 En	 1979,	Michael	 Jackson
también	 saca	 en	 Epic	 el	 álbum	Off	 the	Wall,	 coescrito	 con	 Stevie	Wonder	 y	 Paul
McCartney,	y	producido	por	Quincy	Jones.	«Michael	logró	emanciparse	de	la	disco	y
crear	lo	que	hoy	se	llama	la	pop	music,	comenta	Quincy	Jones.	Con	sus	singles	y	con
el	 álbum	 integral,	 Jackson	 alcanza	 el	 Top	 10	 en	 tres	 categorías:	 R&B,	 pop	 y
dance/disco.	 Diez	 títulos	 del	 álbum	 son	 hits	 mundiales.	 Tres	 años	 más	 tarde,	 con
Thriller,	 los	 singles	 Billie	 Jean	 y	 Beat	 It	 son	 número	 1	 R&B,	 pop	 y	 dance.	 La
estrategia	crossover	de	Berry	Gordy	ha	triunfado,	más	allá	de	lo	que	cabía	esperar.

Hoy,	 la	 discográfica	 Hitsville	 USA,	 en	 el	 2648	 de	 West	 Grand	 Boulevard	 en
Detroit,	 se	ha	 transformado	en	museo.	Es	un	monumento	histórico	protegido	por	el
estado	de	Michigan.	Alrededor,	edificios	tapiados	y	devastados.	Grand	Boulevard	es
en	 la	actualidad	un	barrio	en	decadencia.	Gordy	vendió	 la	discográfica	Motown	en
1988	 a	 un	 fondo	 de	 inversión	 de	 Boston,	 que	 se	 la	 revendió	 luego	 a	 Polygram,	 y
después	a	Universal	Music.	El	sello	y	el	catálogo	Motown	pertenecen	actualmente	a
la	francesa	Vivendi.

Unas	calles	más	al	norte	de	Grand	Boulevard,	en	una	zona	aún	más	devastada,	se
halla	 la	 8	 Mile	 Road.	 En	 este	 barrio	 se	 está	 escribiendo	 ahora	 otra	 página	 de	 la
historia	de	la	música	pop,	la	historia	del	rap,	a	través	de	la	discográfica	Rock	Bottom
Entertainment,	 el	MC	Royce	da	5’9”	y	naturalmente	el	 rapero	Eminem	—un	white
kid	en	un	mundo	de	black	kids—	que	ha	hecho	8	Mile	famoso	en	todo	el	mundo.	La
antorcha	ha	pasado	a	otras	manos.
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«LA	GENERACIÓN	DEL	mp3	HA	GANADO,	PERO	NO	ES	LA	MÍA»

Tal	vez	fue	aquí,	en	el	Grand	Boulevard	de	Detroit,	donde	con	la	Motown	se	inventó
la	 música	 pop.	 O	 quizás	 en	 Nueva	 York,	 con	 la	 discográfica	 de	 la	 competencia
Atlantic,	la	de	Ray	Charles	y	Aretha	Franklin.	O	bien	en	Hollywood,	unos	años	antes,
o	más	 tarde	 en	Nashville	 o	 en	Miami.	O	bien	 con	Frank	Sinatra,	 los	Beades	 y	 los
Beach	 Boys.	 Con	 otros	 negros,	 como	 James	 Brown,	 Stevie	 Wonder,	 Chic,	 Barry
White,	Donna	Summer	o	Tina	Tumer.	O	bien	en	la	década	de	1980	con	el	nacimiento
de	MTV.	Poco	importa.	La	pop	music	no	es	un	movimiento	histórico,	no	es	un	género
musical,	se	inventa	y	se	reinventa	constantemente	(la	expresión	apareció	hacia	1960
en	 Estados	 Unidos	 y	 casi	 enseguida	 se	 convirtió	 en	 una	 fórmula	 confusa).	 Es
simplemente	una	abreviación	de	«popular»,	una	cultura,	una	música	que	se	dirige	a
todos	y	que,	desde	buen	principio,	aspira	a	ser	mainstream.

«En	 la	 industria,	 el	 objetivo	 de	 todo	 el	 mundo	 es	 el	 mainstream.	 Pero	 hay
diferentes	 medios	 para	 alcanzarlo.	 El	 nuestro	 es	 la	 adult	 pop	 music,	 es	 decir	 una
música	 pop	 destinada	 a	 los	 adultos,	 y	 no	 sólo	 a	 los	 adolescentes.	 Y	 yo	 diría	 que
Motown	fue	realmente	el	pop	de	los	jóvenes.	Son	dos	mundos	muy	distintos:	por	un
lado,	Los	Ángeles	y	actualmente	el	hip	hop;	y	por	otro,	Nueva	York,	donde	 lo	que
domina	es	el	pop	adulto»,	me	dice	Bruce	Lundvall.

A	los	74	años,	Lundvall	es	un	veterano	de	la	industria	discográfica.	Dirigió	uno
de	los	sellos	más	famosos	de	jazz,	Blue	Note,	fue	presidente	de	Electra	y	obtuvo	dos
premios	Grammy,	antes	de	ser	vicepresidente	de	EMI,	una	de	las	cuatro	majors	de	la
música,	recientemente	adquirida	por	un	fondo	de	inversión	británico.

Estoy	 en	 Nueva	 York,	 en	 el	 número	 150	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 en	 la	 sede
estadounidense	de	EMI.	En	el	elegante	despacho	de	Bruce	Lundvall,	en	el	sexto	piso,
hay	un	piano	Steinway	y	decenas	de	fotos	de	artistas	que	él	ha	tenido	bajo	contrato,
desde	 Herbie	 Hancock	 a	 Stan	 Getz,	 pasando	 por	 QuincyJones,	 John	 Coltrane	 o
Wynton	Marsalis.	También	hay	un	 televisor	por	el	que	desfilan	videoclips	de	EMI,
entre	ellos,	en	el	momento	en	que	lo	miro,	el	rapero	muy	de	adult	pop	music,	Usher.
En	las	paredes	del	despacho	de	Lundvall,	decenas	de	discos	de	oro	(que	representan
un	mínimo	de	500.000	copias	vendidas)	y	de	platino	(al	menos	un	millón),	entre	ellos
los	de	Norah	Jones,	la	artista	estrella	del	departamento	que	él	preside.

«Norah	Jones	es	la	típica	artista	crossover	que	buscamos.	Como	Usher,	como	Al
Green,	como	Dianne	Reeves,	es	capaz	de	hablarle	a	todo	el	mundo	pero	con	una	voz
original,	Y	ha	 vendido	 casi	 40	millones	 de	 álbumes	 en	 todo	 el	mundo»,	 se	 felicita
Bruce	Lundvall,	Blue	Note	es	un	sello	dentro	de	una	major,	EMI.	Toda	la	industria	de
la	 música,	 pero	 también	 la	 del	 cine	 (con	 sus	 unidades	 especializadas)	 y	 la	 de	 la
edición	 (con	 sus	 imprints)	 se	 basa	 actualmente	 en	 este	 modelo:	 una	major	 posee
muchos	sellos,	que	dan	la	impresión	de	ser	independientes.

www.lectulandia.com	-	Página	97



«Un	sello	es	en	primer	lugar	una	identidad,	la	cual	estaría	un	poco	perdida	dentro
de	una	major	 en	 general	—me	 explica	Lundvall—.	La	major	 tiene	 como	 finalidad
representar	todo	el	espectro	de	los	gustos	del	público,	toda	la	gama;	el	sello	sólo	se
ocupa	de	un	género.	Por	eso	las	majors	tienen	muchos	sellos,	por	géneros,	por	estilos,
y	 a	 menudo	 en	 función	 de	 las	 personalidades	 que	 los	 dirigen,	 En	 Blue	 Note,	 por
ejemplo,	 tenemos	 mucha	 autonomía	 y	 yo	 puedo	 decidir	 firmar	 un	 contrato	 con
cualquier	 artista	 sin	 pedir	 autorización	 a	 nadie,	 siempre	 que	 no	 supere	 los	 500.000
dólares	de	caché.	Por	encima	de	esto,	necesito	la	green	light	de	la	major».

Un	poco	 irónicamente,	 le	pregunto	a	Lundvall	 cómo	ha	pasado	del	be	bop	y	 la
fusión,	en	la	época	en	que	Blue	Note	era	uno	de	los	mejores	sellos	de	jazz,	a	Norah
Jones,	 que	 es	 una	 especie	 de	 smooth	 jazz	 comercial.	 Lundvall	 me	 responde	 muy
amable,	 sin	 acritud:	 «Cuando	 asumí	 la	 dirección	 de	 Blue	 Note,	 era	 un	 catálogo
impresionante,	 pero	 un	 sello	 adormilado;	 ya	 no	 producíamos	 nada	 nuevo.	 Lo
revitalicé	totalmente	y	Blue	Note	se	convirtió	poco	a	poco	en	un	sello	pop,	en	gran
parte	gracias	a	Norah	Jones.	Cuando	empecé	a	trabajar	con	Norah,	era	una	artista	de
jazz	 y	 quería	 de	 todas	 todas	 estar	 con	 nosotros,	 porque	 era	 una	 apasionada	 de	 esa
música,	 cuando	habría	podido	muy	bien	 estar	 en	Manhattan	o	 en	EMI,	 unos	 sellos
mucho	más	mainstream.	 Poco	 a	 poco,	 se	 fue	 haciendo	más	 pop.	 Entonces	 fuimos
nosotros	los	que	nos	hicimos	pop	con	ella.	Y	más	mainstream»,	Bruce	Lundvall	hace
una	pausa	y	añade:	«Y	¿sabe	una	cosa?	Incluso	he	distribuido	en	Estados	Unidos	los
hits	de	los	Pet	Shop	Boys».	Sonríe.	Y,	en	voz	más	baja,	concluye:	«A	mí	me	gusta	la
música,	 me	 gustan	 todas	 las	 músicas,	 la	 verdad.	 ¿Acaso	 soy	 el	 único	 hoy	 en	 la
industria?».

Bruce	Lundvall	es	en	la	industria	de	la	música	estadounidense	lo	que	Jack	Valenti
fue	 en	 Hollywood:	 su	 lobbysta	 principal.	 Al	 frente	 de	 la	 Recording	 Industry
Association	 of	 America	 (el	 lobby	 que	 representa	 a	 las	 majors	 de	 la	 industria
discográfica	y	certifica	las	ventas	de	álbumes),	ha	multiplicado	las	presiones	sobre	el
Congreso	 estadounidense,	 primero	 para	 luchar	 contra	 las	 copias	 piratas	 de	 casetes,
luego	de	CD,	y	más	recientemente,	por	ahora	en	vano,	ha	intentado	salvar	la	industria
del	disco	frente	a	 Internet.	Ante	mí,	veo	a	un	hombre	derrotado	por	 las	mutaciones
recientes	de	la	industria	discográfica,	«que	ya	no	se	puede	llamar	así,	porque	pronto
ya	 no	 habrá	 discos»,	 me	 dice	 desolado	 Lundvall.	 Vive	 las	 descargas	 ilegales	 de
música	como	una	«degeneración»	que	ha	venido	a	aniquilar	toda	su	carrera,	brillante
y	minuciosamente	dirigida.

Pero	no	 sólo	 es	 Internet.	Bruce	Lundvall	 ya	no	 entiende	 el	 nuevo	mundo	 en	 el
cual	 está	 entrando	 actualmente	 la	 industria	 de	 la	música.	Cuando	 le	 dicen	 que	 una
discográfica	 debe	 proponer	 a	 Japón	 más	 de	 400	 formatos	 de	 sus	 canciones	 para
diferentes	 aparatos,	 se	 queda	 estupefacto:	 éstos	 van	 desde	 el	 teléfono	 móvil	 a	 los
videojuegos	 pasando	por	 las	 carátulas	 de	 disco	 transformadas	 en	 fondo	de	 pantalla
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para	el	teléfono.	Y	eso	no	es	todo.	Desde	que	fue	adquirida	en	2007	por	un	fondo	de
inversión	británico,	EMI	tiene	que	obedecer	a	sus	lógicas:	«Hoy	el	factor	financiero
es	 determinante	 y	 hay	 que	 concentrarse	 mucho	 más	 en	 el	 dinero.	 En	 el	 top
management	de	la	major,	los	altos	directivos	y	sus	equipos	cambian	constantemente;
en	 cambio,	 nuestro	 nivel,	 que	 es	 el	 de	 los	 sellos,	 es	 bastante	 estable,	 pero	 nunca
sabemos	qué	puede	pasar	y	nos	cuesta	seguir	el	 ritmo»,	suspira	Lundvall.	Y	añade,
refiriéndose	a	la	operación	financiera	compleja	que	es	la	compra	de	una	sociedad	por
endeudamiento,	 como	 fue	 el	 caso	 de	EMI:	 «Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 a	 nuestros
jefes	les	interesan	más	los	LBO	que	la	música».

Cuatro	majors	representan	ahora	casi	el	70	por	ciento	de	la	música	que	se	vende
en	todo	el	mundo,	y	una	sola	de	esas	majors,	contrariamente	a	lo	que	la	gente	cree,	es
estadounidense.	 Universal	 Music,	 líder	 del	 mercado,	 es	 francesa;	 Sony	 Music
Entertainment	es	japonesa;	EMI	es	británica;	Warner	Music	Group,	finalmente,	es	la
única	que	todavía	es	estadounidense	(cotiza	en	bolsa	en	Wall	Street	y	actualmente	ya
no	 depende	 del	 grupo	 Time	 Warner).	 Sin	 embargo,	 los	 recién	 llegados	 al	 sector,
empezando	por	Apple,	están	fagocitando	las	ventas	(Apple	a	través	de	su	plataforma
de	 teledescargas	 iTunes	 es	 hoy	 responsable	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 las	 ventas	 de
música	en	Estados	Unidos,	incluidos	todos	los	soportes).	Lo	digital	superará	pronto	al
CD,	que	está	condenado	a	desaparecer.

En	su	despacho	de	la	Quinta	Avenida,	en	la	sede	estadounidense	de	EMI,	Bruce
Lundvall	 me	 mira	 mientras	 voy	 hacia	 la	 puerta,	 una	 vez	 terminada	 nuestra	 larga
conversación.	De	pronto,	me	alcanza,	me	toma	del	brazo	y	añade	en	voz	baja,	como
despedida:	«La	generación	del	mp3	ha	ganado,	pero	no	es	la	mía».

Antes	 de	 metamorfosearse	 a	 causa	 de	 Internet,	 el	 paisaje	 musical	 estadounidense
cambió	 profundamente	 por	 una	 serie	 de	 fenómenos	 complementarios	 y
problemáticos:	la	consolidación	de	las	radios,	la	playlist,	la	syndication	y	la	payola.

La	 consolidación	 se	 produjo	 gracias	 a	 la	 desregulación	 económica.	 La
concentración	de	 las	 radios	en	manos	de	un	pequeño	grupo	de	actores	 tuvo	 lugar	a
partir	de	1987,	cuando	las	administraciones	Reagan,	Bush	padre	e	incluso	Clinton,	así
como	 el	 organismo	 federal	 para	 la	 regulación	 de	 lo	 audiovisual,	 la	 Federal
Communications	Commission,	 liberalizaron	el	sector,	hasta	entonces	muy	regulado.
Antes,	nadie	podía	poseer	más	de	7	radios,	luego	esta	cifra	pasó	a	12	y	después	a	18.
En	1996,	la	liberalización	fue	total,	y	un	grupo,	Clear	Channel,	pudo	pasar	en	menos
de	cinco	años	de	43	emisoras	a	1.200	radios,	convirtiéndose	así	en	el	símbolo	de	la
homogeneización	de	la	programación	de	radio	en	Estados	Unidos.

En	 San	 Antonio	 y	 Houston,	 Texas,	 donde	 se	 hallan	 el	 cuartel	 general	 y	 la
dirección	 de	 las	 relaciones	 públicas	 de	 Clear	 Channel,	 intenté	 entrevistar	 a	 los
responsables	de	ese	grupo.	Sabía	que	les	habían	criticado	mucho	por	negarse	a	hablar
con	 la	 prensa	 y	 por	 su	 opacidad,	 sobre	 todo	 teniendo	 un	 nombre	 que	 evoca	 la
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«transparencia».	Y,	 tal	 como	preveía,	 el	 ejercicio	 fue	peligroso.	Durante	más	de	un
año,	pasé	de	un	servicio	de	prensa	a	otro,	de	agencias	de	comunicación	a	agencias	de
PR,	a	veces	con	amenazas	y	sin	obtener	ninguna	cita.	Por	último,	a	 través	de	otros
canales,	pude	conseguir	entrevistar	a	dos	directivos	de	dos	 ramas	del	grupo,	con	 la
condición	del	anonimato.

El	éxito	sin	parangón	de	Clear	Channel,	y	lo	que	le	vale	ser	criticado	como	una
especie	de	«mcdonaldización»	de	la	radio,	se	debe	a	una	compleja	mezcla	de	nuevas
técnicas	 de	 programación	 y	 de	 marketing.	 En	 primer	 lugar,	 la	 playlist	 y	 la
syndication.	Estas	herramientas	son	antiguas	y	no	las	inventó	Clear	Channel,	pero	el
grupo	 texano	 las	 extendió	 a	 más	 de	 un	 millar	 de	 radios.	 La	 playlist	 consiste	 en
elaborar	una	 lista	de	 temas	musicales	 limitada,	 a	veces	menos	de	cincuenta,	que	 se
repiten	hasta	la	saciedad	en	todas	las	radios	del	grupo	durante	las	veinticuatro	horas
del	día.	La	syndication,	frecuente	también	en	la	televisión,	es	un	sistema	típicamente
estadounidense	 que	 consiste	 en	 emitir	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 variantes,	 un	 mismo
programa	 creado	 por	 una	 determinada	 emisora	 en	 otras	 muchas	 radios	 que	 lo
compran.	 Al	 principio,	 ese	 sistema	 estaba	 relacionado	 con	 el	 tamaño	 de	 Estados
Unidos,	dividido	en	varios	husos	horarios,	y	con	las	regulaciones	que	prohibían	que
un	 grupo	 poseyera	 emisoras	 en	 varias	 regiones	 o	 varios	 mercados	 idénticos.	 La
innovación	 que	 introduce	 el	 grupo	 Clear	 Channel	 consiste	 en	 construir,	 para	 sus
propias	 radios	y	sus	 radios	afiliadas,	un	banco	de	programas	«sindicados»	emitidos
por	satélite	y	revendidos	de	una	emisora	a	otra.

Es	 un	 sistema	 terriblemente	 eficaz	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 comercial,	 pero
también	político.	De	ahí	que	el	grupo	Clear	Channel	haya	sido	criticado	por	sus	talk
shows	conservadores	(el	del	comentarista	ultrarrepublicano	Rush	Limbaugh	se	emite
aún	hoy	en	más	de	600	radios),	que	según	dicen	contribuyeron	a	la	doble	elección	de
George	W.	Bush	en	2000	y	2004.	Uno	de	mis	 interlocutores,	al	que	pregunto	en	 la
dirección	de	Clear	Channel,	niega	categóricamente	ese	punto,	estimando	que	el	grupo
también	emite,	igualmente	en	syndication,	otros	talk	shows	«como	el	del	demócrata
Al	Franken».	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	Clear	Channel	generalizó	en	la	década
de	1990	 el	 sistema	de	 pilotaje	 automático	 de	 las	 radios	 por	 todo	Estados	Unidos	 a
partir	 de	un	único	control	room	 instalado	 en	Texas.	Cuando	 el	 oyente	 escucha	 una
radio	de	Clear	Channel	en	una	autopista	de	Arizona	o	de	Kentucky,	no	sabe	que	 la
voz	 que	 le	 habla	 está	 importada	 automáticamente	 de	 un	 banco	 de	 datos	 de	 Texas,
incluso	 cuando	 el	 locutor	 se	 refiere	 a	 la	 meteorología	 local,	 una	 proeza	 técnica
posible	 gracias	 a	 una	 actualización	 automatizada	 y	 geolocalizada	 de	 las
informaciones.

Pero	esa	deriva	no	es	nada	comparada	con	la	práctica	generalizada	de	la	payola.
Este	sistema	ilegal,	llamado	también	pay-for-play,	fue	instaurado	por	las	majors	del
disco	 en	 la	década	de	1950	y	 consiste	 en	pagar	 a	 las	 radios,	 bajo	 cuerda,	 para	que
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emitan	sus	discos.	Clear	Channel	habría	impuesto	dicha	práctica	en	todas	sus	radios
en	 la	década	de	1990,	 institucionalizándola	a	nivel	 financiero	y	contribuyendo,	una
vez	más,	a	una	homogeneización	mayor	de	la	programación	musical	(mi	interlocutor
de	Clear	Channel	discute	este	punto	y	niega	cualquier	compromiso	del	grupo	a	favor
de	 la	 payola).	 «Fue	 la	 “clearchannelización”	 de	 Estados	 Unidos»,	 lamenta	 John
Vernile	de	Columbia	(sin	embargo	Columbia-Sony,	como	las	otras	majors,	participó
en	este	sistema).

En	 Los	 Ángeles,	 conozco	 a	 Tom	 Callahan	 en	 la	 MusExpo	 2008,	 la	 reunión
profesional	 anual	 a	 nivel	 mundial	 de	 los	 directores	 artísticos	 de	 las	 discográficas.
Callahan	 fue	 un	mánager	 influyente	 en	Sony	 y	 luego	 en	EMI,	 donde	 se	 encargaba
justamente	de	la	«programación	radiofónica».	Sentado	a	una	mesa	del	club	House	of
Blues	 en	 Sunset	Boulevard,	 acepta	 hablar	 porque,	 ahora	 que	 ya	 es	 director	 de	 una
agencia	de	talentos	autónoma,	ha	cambiado	de	sector	y	se	ha	convertido	él	mismo	en
un	 independiente	 víctima	 de	 un	 sistema	 en	 el	 que	 participó:	 «Las	 discográficas	 no
querían	ensuciarse	las	manos	con	la	payola.	Encargábamos	por	tanto	el	trabajo	sucio
a	empresas	intermediarias.	Gastábamos	muchos	millones	en	radio	promotion,	lo	cual
consistía	 en	 pagar	 secretamente	 a	 esos	 intermediarios	 que	 después	 pagaban	 a	 las
radios	para	que	nuestros	 títulos	formasen	parte	de	 la	playlist	y	sonaran	sin	parar	en
centenares	de	radios.	Al	artista	le	decíamos	sobriamente	“I	will	get	you	air	play”,	te
vamos	 a	 difundir	 por	 la	 radio,	 y	 eso	 significaba	 que	 íbamos	 a	 pagar	 para	 que	 su
música	 se	 emitiera	 de	 forma	 rotatoria».	 Tras	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 lo	 veo
preocupado	por	 su	propia	audacia	al	 contármelo	 todo	así,	Callahan	prosigue:	«Para
comprender	este	sistema,	hay	que	saber	que	ser	difundido	por	la	radio	era	entonces	el
único	 medio,	 junto	 con	 un	 clip	 en	 la	MTV,	 de	 vender	 discos.	 Para	 que	 un	 artista
despegue	 y	 se	 haga	 famoso,	 la	 radio	 sigue	 siendo	 el	 medio	 más	 eficaz.	 Todo	 eso
también	 contribuía,	 indirectamente,	 a	manipular	 los	hit	parades	 que,	 por	 un	 efecto
bola	de	nieve,	se	ven	muy	mediatizados	por	la	programación	radiofónica.	Las	cuatro
majors	abusaron	de	ello	y	Clear	Channel	fue	uno	de	los	principales	beneficiarios».

Stan	 Cornyn,	 el	 ex	 vicepresidente	 de	 Warner	 Music	 Group,	 al	 que	 también
entrevisté	en	Los	Ángeles	y	que	es	uno	de	los	veteranos	de	la	industria	discográfica
estadounidense,	 reconoce	 que	 existen	 estas	 prácticas.	 «Es	 un	 sistema	 que	 estaba
generalizado	 en	 todas	 las	 majors	 desde	 la	 década	 de	 1950.	 Se	 hacía	 con	 dinero
contante,	 pero	 también	 con	 viajes,	 tarjetas	 de	 crédito,	 chicas,	 cocaína…	 El	 dinero
contante	no	es	problema	en	la	 industria	del	disco,	gracias	a	 los	conciertos,	El	único
problema	es	que	esas	sumas,	por	definición,	no	se	declaraban.	No	se	pagaba	ningún
impuesto.	Por	eso	la	justicia	empezó	a	meter	las	narices	en	el	sistema	de	la	payola».

Fue	Eliot	Spitzer,	el	hiperactivo	Attorney	General	del	estado	de	Nueva	York	(una
especie	 de	 ministro	 de	 Justicia	 del	 estado),	 quien	 declaró	 la	 guerra	 a	 la	 payola	 a
mediados	de	 la	década	de	2000.	A	partir	de	una	 investigación	de	 la	policía	que	fue
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muy	sonada,	descubrió	todo	un	sistema	de	sobornos	generalizado	—las	canciones	de
Jennifer	López	estaban	en	ese	sumario—	e	impuso	multas	de	decenas	de	millones	de
dólares	 a	 las	 principales	majors.	 En	 2006,	 el	 grupo	Clear	Channel,	 vigilado	 por	 la
justicia	y	amenazado	por	denuncias	contra	la	competencia,	se	vio	obligado	a	vender
280	radios	y	a	escindirse	en	tres:	Clear	Channel	Outdoor	(que,	con	800.000	vallas	en
66	países,	es	uno	de	los	primeros	grupos	del	mundo,	junto	con	el	francés	JC	Decaux,
en	las	vallas	publicitarias),	Clear	Channel	Communications	(que	aún	posee	unas	900
radios	en	Estados	Unidos,	pero	que	ha	vendido	sus	televisiones)	y	Live	Nations	(un
promotor	de	conciertos,	espectáculos	y	eventos	deportivos	que	controla	125	salas	live
en	 siete	 países	 y	 tiene	 bajo	 contrato,	 como	una	 discográfica	 casi	 normal,	 a	 artistas
como	Madonna,	U2,	 Jay-Z	 y	 la	 cantante	 colombiana	 Shakira).	 Pese	 a	 esta	 spin-off
(escisión),	 las	 tres	 nuevas	 entidades	 de	Clear	Channel,	 que	 ahora	 cotizan	 en	 bolsa,
siguen	bajo	el	control	indirecto	de	la	misma	familia	texana.

En	Encino,	en	el	 sur	de	California,	 tengo	cita	unas	semanas	más	 tarde	con	Ken
Ehrlich.	 Es	 el	 productor	 de	 los	 premios	Grammy	 y	 de	 los	 Emmy,	 los	Oscar	 de	 la
música	y	la	televisión.	En	su	despacho	hay	cajas	completas	de	discos	de	la	Motown,
un	 inmenso	 cartel	 de	Ray	Charles	 y	 decenas	 de	 fotos	 en	 las	 que	 se	 le	 ve	 con	Bob
Dylan,	Bruce	Springsteen,	Prince	o	Bill	Clinton.	Ken	Ehrlich	procede	del	blues	y	del
jazz,	 pero	 me	 habla	 de	 la	 Motown,	 del	 rock	 y	 del	 rap	 con	 un	 eclecticismo	 muy
estadounidense.	«Me	gustan	todos	—me	dice,	mostrándome	centenares	de	discos	de
33	revoluciones	meticulosamente	ordenados—.	Crecí	en	una	 familia	 judía	de	Ohio,
típicamente	 de	 clase	 media,	 pero	 la	 música	 negra	 fue	 esencial	 para	 mí	 desde	 el
principio.	 ¿Cómo	podía	 un	 chiquillo	 blanco	de	Ohio	 como	yo	 identificarse	 con	 los
negros	a	los	quince	años?	Es	un	misterio.	Quizás	porque	la	música	es	un	continuo	que
va	de	Otis	Redding	a	Usher,	pasando	por	Michael	Jackson	y	Tina	Turner,	Lo	único
que	no	me	gusta	es	la	ópera.	No	logro	comprenderla	(I	can’t	get	it)».

Los	Grammy	estructuran	el	mundo	del	pop	y	permiten	su	unidad,	por	encima	de
los	 géneros	 y	 los	 sellos.	 Fueron	 creados	 en	 1958	 y	 se	 convirtieron	 en	 un
acontecimiento	importante	a	partir	de	su	difusión	por	ABC	en	1971	(hoy	por	CBS).
Tienen	lugar	todos	los	años	en	febrero,	en	directo	desde	el	Staples	Center,	un	estadio
deportivo	del	centro	de	Los	Ángeles.	Ken	Ehrlich	produce	la	velada	y	cada	año	trata
de	crear	un	evento	importante,	que	sea	digno	de	recordarse,	como	asociar	a	Eminem
con	Elton	John	para	acabar	con	la	imagen	homófoba	del	rapero,	hacer	tocar	en	directo
a	 Bruce	 Springsteen	 para	 insistir	 en	 su	 carácter	 de	 «animal	 escénico»	 (me	 dice
Ehrlich)	o	 asociar	 a	Paul	McCartney	 con	 Jay-Z,	 a	Madonna	 con	Gorillaz	o	 ajames
Brown	con	Usher	para	mezclar	los	géneros.	«Lo	que	yo	pretendo	con	los	Grammy	es
mostrarles	a	los	estadounidenses	que	no	hay	fronteras	en	la	historia	de	la	música».

Al	día	siguiente,	me	entrevisto	en	Santa	Mónica	con	Neil	Portnow,	que	preside	lo
que	en	la	industria	discográfica	se	llama	The	Recording	Academy.	Esta	asociación	es
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la	 encargada	 de	 organizar	 la	 selección	 de	 los	 Grammy	 en	 aproximadamente	 110
categorías.	 «Somos	 una	 organización	 independiente,	 al	 servicio	 de	 la	 industria	 del
disco	—me	explica	Neil	Portnow—.	Nuestras	oficinas	están	en	Los	Ángeles	porque
aquí	es	donde	se	concentra	 la	 industria,	aunque	una	parte	del	mercado	del	pop	y	el
jazz	 esté	 en	 Nueva	 York,	 la	 música	 latina	 esté	 en	 Miami	 y	 la	 música	 country	 y
christian	se	concentre	en	Nashville,	Tennessee».

Los	 Grammy	 para	 la	 música,	 como	 los	 Oscar	 para	 el	 cine,	 los	 Tony	 para
Broadway	y	 los	Emmy	para	 la	 televisión,	demuestran	 la	 importancia	que	 tienen	 los
premios	 y	 los	 hit	 parades	 en	 Estados	 Unidos.	 Estas	 veladas	 «electorales»	 para	 la
industria	 del	 entertainment	 son	 a	 la	 vez	 un	 gran	 momento	 colectivo	 de	 comunión
profesional,	 por	 encima	 de	 géneros	 e	 individualidades,	 y	 una	 herramienta	 muy
poderosa	 de	 promoción	 internacional	 de	 los	 artistas	 estadounidenses.	 En	 todo	 el
mundo,	estos	palmareses	determinan	el	mainstream.

«LO	COOL	ES	EL	HIP	MÁS	EL	ÉXITO	COMERCIAL»

Los	gigantes	de	la	industria	del	entertainment	estadounidense	proceden	a	menudo	de
las	 finanzas	 y	 de	 los	 bancos,	 con	 frecuencia	 de	 la	 televisión	 o	 de	 las	 agencias	 de
talentos,	 a	 veces	 del	 cine,	 pero	 casi	 nunca	 de	 la	 industria	 discográfica.	 Con	 la
excepción	de	David	Geffen.

Con	Motown,	Berry	Gordy	supo	vender	la	música	pop	a	los	adolescentes	blancos,
convirtiendo	la	música	negra	en	hip.	David	Geffen	hará	algo	más:	convertirá	el	rock
en	soft	y	el	pop	en	cool.	El	paso	del	hip	al	cool	es	un	punto	de	inflexión	importante
para	el	entertainment.

Si	Berry	Gordy	nació	negro,	David	Geffen	nació	pobre.	«En	América,	la	mayoría
de	los	ricos	empezaron	siendo	pobres»,	explica	Tocqueville,	con	una	fórmula	célebre.
Nacido	en	una	familia	judía	europea	emigrada	de	Tel	Aviv	(que	entonces	todavía	era
Palestina),	 Geffen	 creció	 en	 la	 década	 de	 1940	 en	 el	 barrio	 judío	 de	 Brooklyn	 en
Nueva	York.	Es	autodidacta	y	jamás	terminó	ninguna	carrera	universitaria,	aunque	se
inventa	un	diploma	de	UCLA,	la	universidad	pública	de	California,	para	obtener	un
primer	empleo	a	los	veinte	años	en	una	de	las	talent	agencies	de	Hollywood,	William
Morris.	Empieza	distribuyendo	el	correo	por	los	despachos	y	observa	cómo	la	gente
habla	por	 teléfono.	 «Los	 escuchaba	hablar	 y	me	dije:	 yo	 también	puedo	hacer	 eso.
Hablar	por	teléfono».

Lo	que	motiva	a	Geffen	es	la	música.	Y	sobre	todo	el	rock,	que	todavía	es	nuevo.
Se	 fijan	en	él	y	 lo	contratan	como	agente	en	William	Morris.	Pero	un	agente	no	es
más	que	un	intermediario:	Geffen	debe	negociar	los	contratos	de	los	artistas	con	sus
mánager.	Lo	que	a	él	le	gusta	es	el	contacto	directo	con	los	artistas.	Abandona,	pues,
al	 cabo	 de	 unos	 años	 la	 William	 Morris	 Agency	 con	 una	 pequeña	 agenda	 de
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direcciones	y	se	convierte	en	el	mánager	de	varios	artistas	de	rock	y	de	soul.	En	1970,
habiendo	 adquirido	 cierto	 aplomo	 gracias	 a	 sus	 primeros	 éxitos,	 crea	 su	 sello
independiente,	 al	que	 llamará	Asylum	Records.	Su	oficio	ahora	es	el	A	&	R.	Estas
iniciales,	de	Artists	&	Repertory,	son	esenciales	en	la	industria	del	disco	y	remiten	al
trabajo	que	consiste	en	descubrir	los	talentos,	compositores	o	intérpretes,	producirlos
bajo	contrato	y	luego	«desarrollarlos».	En	esa	época,	 los	responsables	de	A	&	R	de
las	 discográficas	 aún	 tienen	 verdadero	 poder	 de	 decisión	 sobre	 los	 artistas	 y	 sus
mánager;	eligen	los	productores,	los	estudios	de	grabación,	los	ingenieros	de	sonido,
a	veces	los	músicos	y	validan	los	estrenos	(este	poder	se	irá	diluyendo	a	favor	de	los
mánager	y	los	agentes,	pero	sobre	todo	de	los	directores	de	marketing	de	las	majors
en	la	década	de	1990).

Esta	 vez,	 con	 su	 propia	 discográfica,	 David	 Geffen	 tiene	 suerte.	 No	 es
necesariamente	un	descubridor,	pero	sí	un	booster.	Produce	a	Jackson	Browne,	Joni
Mitchell,	 Tom	 Waits	 y	 sobre	 todo	 a	 The	 Eagles	 que,	 con	 Hotel	 California,	 se
convierten	muy	pronto	 en	 el	 emblema	de	un	 country-soft-rock	que	 entusiasmará	 al
planeta.	 Entre	 la	 balada	 country	 pacífica,	 el	 soft	 rock	 y	 el	 easy-listening,	 una
categoría	 de	música	 inocente	 y	 eficaz,	 el	 timbre	 del	 grupo	 suena	maravillosamente
californiano	(y	suena	falso,	pues	ninguno	de	los	miembros	del	grupo,	como	tampoco
Geffen,	es	de	California).	Geffen	recupera	incluso	a	Bob	Dylan	en	1974,	el	cual	graba
con	él	un	deslumbrante	Planet	Waves	que	contiene	sobre	todo	el	hermosísimo	single
Forever	Young.

La	estrategia	de	Geffen	es	convertir	en	cool	a	unos	grupos	que,	sin	él,	seguirían
siendo	demasiado	hard	rockers	o	demasiado	alternativos	para	el	gran	público.	Como
productor,	transforma	el	rock	acústico	y	lo	que	se	llama	el	alt-rock	(rock	alternativo),
o	 irónicamente	 el	 red	 state	 rock	 (el	 rock	 de	 los	 estados	 republicanos),	 a	 menudo
demasiado	 grungy,	 con	 voces	 demasiado	 raspy	 (roncas),	 en	 rock	 urbano,	 menos
bruto,	menos	loud	 (ruidoso)	y	más	electro,	a	 la	vez	más	cool	y	más	comercial.	Con
Geffen,	 el	 hard	 (rock)	 se	 vuelve	 soft.	 Su	 genio:	 haber	 hecho	 posible	 la
comercialización	 sin	 matar	 el	 cool.	 Al	 contrario,	 la	 comercialización	 hace	 que	 se
venda.	«El	cool	es	el	hip	más	el	éxito	comercial»,	escribirá	un	crítico	del	New	Yorker.

¿Los	puristas	descubren	que	ese	formateado	es	en	realidad	una	puesta	en	escena?
Evidentemente.	 Pero	 Geffen	 conoce	 demasiado	 bien	 la	 historia	 de	 la	 música
estadounidense	como	para	no	desear	la	polémica,	que	es	el	preludio	de	un	gran	éxito
mainstream.	Desde	siempre,	el	gran	leitmotiv	de	la	historia	de	la	música	popular	en
Estados	Unidos	gira	alrededor	de	 la	pérdida	de	 independencia	y	de	 la	 recuperación
por	el	mercado.	Cuando	Elvis	Presley	se	va	a	hacer	el	servicio	militar,	¡para	muchos
significa	la	muerte	del	rock!	Cuando	Miles	Davis	se	decanta	por	la	fusión	y	el	jazz-
rock	híbrido,	y	después	por	el	jazz-funk,	para	otros	es	el	final	del	jazz	(de	hecho	es	el
principio	de	la	fragmentación	del	jazz,	que	es	muy	diferente).	Y	por	supuesto	cuando
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Bob	Dylan	 cambia	 su	 guitarra	 acústica	 por	 una	 guitarra	 eléctrica	 en	 el	 festival	 de
Newport	en	1965	(con	Like	a	Rolling	Stone,	cuyo	título	es	revelador),	¡para	los	que	lo
abuchean	es	el	anuncio	del	fin	del	mundo!

El	paso	al	mainstream	sigue	siendo	lo	que	quieren	 todos	 los	artistas	que	buscan
un	público,	y	más	aún	 lo	que	quieren	 todas	 las	majors	que	buscan	ganar	dinero;	al
mismo	 tiempo,	es	 la	crítica	 recurrente	de	 los	puristas	ante	 la	comercialización	y	—
insulto	supremo	en	Estados	Unidos—	ante	el	selling	out	(to	sell	out,	venderse).

David	Geffen	no	tiene	estos	escrúpulos:	su	objetivo	precisamente	es	vender.	No
cree	 que	 haya	 diferencia	 entre	 la	música	 creada	 por	 razones	 idealistas	 y	 la	música
creada	para	ganar	dinero;	 ahora	 todo	 se	mezcla.	Y	su	éxito	 se	debe	a	 su	capacidad
para	comprender	que	la	música	popular	estadounidense	está	pasando	de	una	época	a
otra:	lo	esencial	no	se	basa	en	las	raíces,	el	género	y	la	historia,	sino	en	la	imagen,	la
actitud,	 la	 sensibilidad	 y	 el	 estilo	 (el	 cool).	 El	 funky	 Geffen	 está	 fascinado,
literalmente,	 por	 los	 adolescentes	 de	 15	 años	 que	 ve	 por	 la	 calle,	 por	 su	 gran
plasticidad	 cultural,	 porque	 no	 están	 cargados	 de	 valores	 y	 jerarquías	 a	 la	 europea,
Geffen	se	ha	convertido	en	un	coolhunter,	un	cazador	de	lo	cool.

Sobre	 todo,	Geffen	no	 cree	que	 el	 dinero	 corrompa	 el	 rock.	Y	 se	 lo	 reprochan:
«Cuando	David	Geffen	llegó	a	las	aguas	de	California	como	mánager,	los	tiburones
entraron	en	el	lago»,	ha	explicado	un	productor.	«Antes	se	decía:	“Hagamos	música,
el	 dinero	 es	 un	 by-product	 (un	 derivado)”».	 Ahora	 con	 Geffen	 lo	 que	 se	 dice	 es:
«“Hagamos	 dinero,	 la	 música	 es	 un	 by-product”»,	 ironiza	 otro	 productor.	 Para
defenderse,	 a	 Geffen	 le	 gusta	 describirse	 como	 un	 hombre	 honrado	 en	 un	 mundo
deshonesto.	Supongo	que	es	irónico.

Su	 forma	 de	 trabajar	 consiste	 en	 implicarse	 totalmente	 en	 la	 carrera	 de	 sus
artistas,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 lleva	 una	 «vida	 rock»,	 como	 muchos	 en	 la
industria:	cuando	produce	a	Dylan,	no	se	vuelve	hippie,	no	se	pone	a	 tomar	drogas
con	The	Eagles,	no	tiene	relaciones	íntimas	con	sus	estrellas	como	Berry	Gordy	con
Diana	Ross	 (declaradamente	gay,	a	Geffen	se	 le	atribuye	sin	embargo	una	aventura
con	Cher).	Es	un	hombre	de	negocios	que	ama	sinceramente	la	música	pero	que	no
vive	su	mitología.	Uno	de	sus	biógrafos	escribe	más	severamente:	«Geffen	 toma	el
camino	más	corto	hacia	la	caja	registradora».

David	Geffen	 ha	 tenido	 varias	 vidas.	 En	 1975,	 abandona	 su	 discográfica,	 se	 la
vende	a	 la	major	Warner	y	se	 retira.	Todos	creen	que	está	acabado.	Lleva	una	vida
laid-back	(relajada),	ve	a	sus	amigos,	es	un	hombre	híbrido	medio	costa	Este,	medio
costa	 Oeste,	 muy	 urbano,	 que	 se	 aburre	 con	 facilidad,	 insecure	 (siempre	 un	 poco
angustiado).	Da	 la	 impresión	de	 ser	un	personaje	de	Woody	Allen,	 como	 salido	de
Annie	 Hall,	 o	 a	 lo	 mejor	 del	 Cowboy	 de	 medianoche	 de	 John	 Schlesinger.	 Pero
trabaja	sin	cesar,	como	siempre	lo	ha	hecho,	en	nuevos	proyectos.	En	1980,	reaparece
y	abre	las	oficinas	de	Geffen	Records	en	el	Sunset	Boulevard	de	Los	Ángeles,	adonde
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atrae	a	John	Lennon	y	a	Yoko	Ono	para	su	comeback	con	el	álbum	Double	Fantasy,
que	durante	tres	semanas	resulta	un	flop	hasta	que…	asesinan	a	Lennon.	Entonces	el
disco	se	convierte	en	un	hit	mundial	(sobre	todo	la	canción	Woman).	Ahora	Geffen	es
un	 hombre	 de	 negocios:	 «En	 la	 década	 de	 1970,	 yo	 no	 era	 un	 businessman.	 Era
simplemente	 un	 fan.	Me	movía	 por	 ahí	 y,	 oh	my	 god,	 descubría	 a	 ese	 tío,	 a	 Tom
Waits,	 formidable,	 y	 decidía	 hacer	 un	 disco	 con	 él.	 Pero	 en	 la	 década	 de	 1980	me
convertí	de	veras	en	un	businessman».	Con	su	nuevo	sello,	Geffen	produce	a	Cher,
Sonic	 Youth,	 Beck,	 Aerosmith,	 Peter	 Gabriel,	 Neil	 Young	 y	 sobre	 todo	 al	 grupo
underground	de	Kurt	Cobain,	Nirvana.	Estamos	 a	principios	de	 la	década	de	1990.
Esta	vez	de	nuevo	le	ha	tocado	el	gordo.	Al	hacer	gran	público	a	un	grupo	grunge	de
ética	DIY	(Do	It	Yourself),	que	pretende	ser	el	emblema	del	rock	alternativo,	Geffen
convierte	 a	 un	 Kurt	 Cobain,	 con	 sus	 vaqueros	 agujereados,	 en	 el	 portavoz	 de	 una
generación.	Esperaba	vender	200.000	copias	del	álbum	Nevermind;	vende	más	de	10
millones.	Ensalzado	por	la	crítica	y	la	industria,	el	grupo	es	adoptado	a	su	pesar	por
MTV,	 que	 transforma	 instantáneamente	 a	 Kurt	 Cobain	 en	 una	 estrella	 mundial.
Geffen	gana	la	apuesta:	hacer	que	Nirvana	sea	popular	sin	perder	su	autenticidad	y	su
base.	De	emblema	de	la	anticultura	mainstream,	Nirvana	se	convierte	en	mainstream.
(Kurt	Cobain,	heroinómano	notorio,	se	suicidará	poco	después	de	su	tercer	álbum).

El	éxito	de	Geffen	es	considerable	en	la	industria	discográfica,	hasta	el	punto	de
que	ya	se	atreve	a	entrar	en	las	industrias	aledañas:	coproduce	algunas	películas	con
Geffen	Pictures,	como	Jo,	qué	noche	de	Martin	Scorsese	o	Entrevista	con	el	vampiro,
e	invierte	con	tanta	intuición	como	éxito	en	comedias	musicales	de	Broadway	(Cats,
Dreamgirls),	introduciendo	el	rock	en	los	musicals.

De	 nuevo,	 Geffen	 vende	 su	 sello,	 esta	 vez	 a	 MCA	 (hoy	 el	 francés	 Universal
Music),	se	hace	un	poco	más	multimillonario	y	se	retira.	A	principios	de	la	década	de
1990,	da	unas	conferencias	en	Yale,	recibe	al	nuevo	presidente	Bill	Clinton,	que	pasa
unos	días	en	su	casa,	y	 frecuenta	 los	clubes	cool	de	 la	época.	Geffen	sobre	 todo	se
reconvierte	 a	 la	 filantropía	 y	 se	 hace	 coleccionista	 de	 arte.	 En	 la	 playa	 de	Malibú,
tiene	en	su	casa	una	colección	famosa	de	obras	de	Jackson	Pollock,	Mark	Rothko	y
una	inestimable	bandera	estadounidense	de	Jasper	Johns	(en	su	dormitorio).	También
ayuda	en	esa	época	a	su	amigo	Calvin	Klein,	que	está	en	quiebra,	a	darle	a	su	marca
el	 cool	 que	 le	 falta,	 lo	 financia	 y	 lo	 impulsa	 a	 contratar	 al	 cantante	 pop	 Mark
Wahlberg	como	modelo	para	su	publicidad	de	ropa	interior	(las	fotografías	de	Mark
en	calzoncillos	de	Herb	Ritts	y	Annie	Leibovitz	relanzan	a	Calvin	Klein	en	el	mundo
entero	 con	 el	 éxito	 que	 todos	 sabemos).	 Que	 a	 Geffen	 le	 gusten	 a	 la	 vez	 Jackson
Pollock	y	Calvin	Klein,	Mark	Rothko	y	The	Eagles,	 Jasper	 Johns	 y	Nirvana	 es	 un
buen	resumen	de	la	mezcla	de	los	géneros	culturales	en	Estados	Unidos.

«David	es	un	stand-up	guy»,	me	dice	Jeffrey	Katzenberg,	cuando	le	pregunto	por
David	Geffen	(un	tipo	leal,	que	siempre	está	cuando	lo	necesitas).	Fiel	en	la	amistad,
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Geffen	apoyó	a	su	amigo	Katzenberg,	antiguo	directivo	de	los	estudios	Disney,	en	el
famoso	proceso	contra	Michael	Eisner,	el	presidente	ejecutivo	de	Disney,	y	después
de	haberle	hecho	ganar	280	millones	de	dólares	de	indemnización	fundó	con	él	y	con
Steven	Spielberg	un	nuevo	estudio	de	cine	en	1994.	Se	trata,	como	hemos	visto,	de
DreamWorks,	 que	 ha	 producido	 American	 Beauty,	 Shrek,	 Dreamgirls	 (sobre
Motown),	Kung	Fu	Panda	y	varias	películas	de	Spielberg	(Salvar	al	soldado	Ryan	y
Minority	 Report,	 en	 coproducción).	 Paralelamente,	 Geffen	 crea	 naturalmente	 un
nuevo	sello,	DreamWorks	Records.

«David	es	probablemente	uno	de	los	pocos	hombres	de	la	cultura	estadounidense
moderna	 que	 ha	 tenido	 éxito	 en	 las	 tres	 industrias	 clave	 del	 entertainment:	 la	 pop
music,	 las	 comedias	 musicales	 de	 Broadway	 y	 el	 cine	 de	 Hollywood.	 Es	 un	 caso
único»,	 me	 dice	 Jeffrey	 Katzenberg	 (el	 mismo	 cumplido	 se	 le	 puede	 hacer	 a
Katzenberg,	que	en	Disney,	en	Broadway	con	El	rey	 león	y	Elton	John,	y	 luego	en
DreamWorks,	todavía	lo	ha	superado).

En	 2008,	 Geffen	 se	 retiró	 por	 tercera	 vez	 y	 vendió	 su	 participación	 en
DreamWorks.	Pero	sigue	 tratando	a	 los	productores,	 los	banqueros	y	 los	moguls	de
hoy,	 esos	 grandes	 jefes	 de	 Hollywood	—ayer	 los	 Harry	 Cohn,	William	 Fox,	 Carl
Laemmle,	Louis	Mayer,	Adolph	Zucker,	Jack	y	Harry	Warner—	de	 los	cuales	él	es
hoy	uno	de	los	herederos.	Por	otra	parte,	filiación	hollywoodiense	obliga,	vive	en	la
casa	de	Jack	Warner	en	la	playa	de	Malibú,	que	ha	comprado	a	precio	de	oro.	Todo
un	símbolo.

NASHVILLE,	LA	OTRA	CAPITAL	MUSICAL	DE	ESTADOS	UNIDOS

«El	blues	es	la	música	de	las	clases	populares	negras,	como	el	country	es	la	música	de
las	 clases	 populares	 blancas»,	 me	 dice	 Shelley	 Ritter,	 la	 directora	 del	 Delta	 Blues
Museum,	 en	 Clarksdale,	 una	 pequeña	 ciudad	 del	 noroeste	 de	Misisipi.	 Hoy	 ya	 no
queda	gran	cosa	de	la	historia	del	blues,	aparte	de	este	museo.	Estoy	en	el	corazón	del
Delta,	 una	 zona	 inundable,	 y	 por	 tanto	 rica	 en	 la	 época	 de	 las	 plantaciones	 de
algodón,	entre	Arkansas	y	Misisipi,	llamada	así	porque	forma	una	depresión,	aunque
está	 lejos	 de	 la	 desembocadura	 del	 río	 en	 Nueva	 Orleans.	 En	 Clarksdale,	 todavía
quedan	 algunos	 juke	 joints,	 los	 bares	 tradicionales	 donde	 aún	 se	 canta	 el	 blues	 del
Delta,	pero	sólo	para	los	turistas.	«El	blues	siempre	ha	tenido	un	carácter	y	un	público
rurales,	en	tanto	que	el	jazz	fue	decididamente	urbano»,	añade	Shelley	Ritter.

Atravesando	el	Delta,	uno	 imagina	 lo	que	 fue	el	nacimiento	de	 la	música	negra
estadounidense:	 el	 algodón,	 los	 pueblecitos,	 las	 iglesias	 cristianas.	 Siguiendo	 la
carretera	 que	 viene	 de	Nueva	Orleans,	 se	 pasa	 por	 Clarksdale,	 Oxford,	 Túpelo	 (la
ciudad	natal	de	Elvis	Presley,	donde	su	casa	minúscula	hoy	es	un	museo),	Memphis
(donde	 se	 ahogó	 Jeff	Buckley),	 y	 finalmente	Nashville.	Uno	 entiende	por	 qué,	 con
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semejante	 historia	 al	 alcance	de	 la	 guitarra,	 la	 principal	 ciudad	de	Tennessee	 se	 ha
convertido	en	una	de	 las	capitales,	 junto	con	Los	Ángeles	y	Miami,	de	 la	 industria
discográfica	estadounidense.

Music	Row	es	 la	 dirección	 a	 la	 que	 hay	que	 ir	 en	Nashville	 para	 encontrar	 los
estudios	 de	 grabación,	 la	 sede	 de	 las	 majors	 y	 las	 oficinas	 de	 las	 televisiones
musicales.	Es	un	pequeño	barrio,	entre	la	avenida	16,	llamada	Music	Square	East,	y
la	 avenida	 17,	 llamada	 Music	 Square	 West,	 donde	 las	 autopistas	 I	 40	 e	 I	 65	 se
confunden	al	norte	de	Nashville,	en	Tennessee.

Si	 me	 encuentro	 en	 Nashville	 es	 para	 tratar	 de	 comprender	 por	 qué	 los	 dos
segmentos	importantes	de	la	industria	discográfica	que	se	producen	aquí,	la	country	y
la	música	christian,	no	se	exportan.	(El	soul	y	el	R&B	se	produjeron	en	Tennessee	en
la	década	de	1950,	pero	sus	sellos	están	desde	la	década	de	1970	en	Los	Ángeles	o	en
Nueva	York).

He	escuchado	poco	country	en	mi	vida,	exceptuando	los	discos	de	Hank	Williams
y	Johnny	Cash.	Para	mí,	es	algo	así	como	una	música	de	americanos	«con	sombrero
de	 cowboy».	 John	 Grady,	 el	 todopoderoso	 presidente	 ejecutivo	 de	 la	 división	 de
country	de	Sony	Music	en	Nashville,	no	comparte	esta	opinión:	«La	música	country
es	 la	variedad	estadounidense	de	 las	clases	populares	y	de	 los	campesinos	del	sur».
Luke	 Lewis,	 el	 presidente	 de	 Universal	Music	 en	 Nashville,	 me	 lo	 confirma:	 «La
música	country	es	la	música	tradicional	americana,	la	de	los	pueblos	del	sur,	es	una
música	del	 país,	 del	country	 justamente».	Lewis	 añade:	 «El	 country	 es	 una	música
muy	enraizada	en	la	vida	local.	Se	escucha	en	la	radio,	pero	también	se	toca	en	los
honky	 tonks,	 los	pequeños	bares	 tradicionales	blancos,	un	poco	como	ocurre	con	el
blues	en	los	juke	joints,	los	pequeños	bares	del	sur	rural	y	negro.	Por	eso	no	se	presta
a	la	exportación,	es	demasiado	local.	Se	vende	un	poco	en	Canadá,	en	Australia,	en
Nueva	Zelanda,	 en	 Irlanda	 y	 en	 las	 ciudades	 populares	 del	 norte	 del	Reino	Unido,
pero	nada	más.	No	se	vende	country	en	Londres,	por	ejemplo,	es	demasiado	urbano».

Al	 pasar	 de	 una	discográfica	 a	 otra	 en	Music	Row,	 en	Nashville,	 descubro	que
hay	muchos	géneros	dentro	de	la	música	country:	appalachian	folk	music,	bluegrass,
country	rock,	cowboy	songs,	Southern	rock,	mountain	music,	americana.	Todos	esos
estilos	 encaman	 un	 amplio	 espectro	musical	 entre	 un	 alt-country,	 alternativo,	 y	 un
country	mainstream,	criticado	por	su	excesiva	comercialización.	«En	el	primer	caso,
es	un	country	demasiado	rootsy,	en	el	segundo	un	country	por	el	contrario	demasiado
pop	 y	 demasiado	 rootless	 (demasiado	 enraizada	 o	 sin	 raíces)	 —me	 explica	 Luke
Lewis—.	Entre	estos	dos	límites	se	sitúa	hoy	toda	la	música	country	y	generalmente
es	la	que	pretende	ser	más	alternativa,	pero	que	aquí	es	la	menos	popular	y	la	menos
mainstream,	 la	que	más	éxito	 tiene	en	 los	festivales	 independientes	del	extranjero».
John	Grady	me	explica	así	esta	paradoja:	«El	country	mainstream	no	es	una	música
internacional.	 Ya	 se	 ha	 intentado	 hacer	 versiones	 más	 dance,	 más	 rápidas,	 para
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romper	 la	 aparente	 monotonía	 del	 country	 y	 llegar	 a	 un	 público	 extranjero	 más
amplio,	 pero	 no	 ha	 funcionado.	 Hay	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 el	 country	 es	 la
poesía	 de	 hoy	 en	 Estados	 Unidos,	 con	 unas	 letras	 muy	 específicas,	 y	 con	 mucho
argot.	Y	la	poesía	no	se	exporta».	En	Estados	Unidos,	se	estima	que	el	mercado	del
country	representa	aproximadamente	un	10	por	ciento	de	las	ventas	de	discos	y	de	la
difusión	digital.	Es	el	formato	musical	más	frecuente	en	la	radio,	en	cuanto	a	número
de	emisoras,	más	de	1.400.

En	 Nashville,	 se	 pasa	 fácilmente	 de	 la	 música	 country	 a	 la	 música	 christian
(cristiana).	Todas	las	discográficas	están	en	el	mismo	perímetro,	alrededor	de	Music
Row,	y	uno	puede	ir	a	pie	de	la	una	a	la	otra,	ya	que	todas	se	hallan	en	un	radio	de
menos	 de	 un	 kilómetro.	 A	 pesar	 de	 ello,	 esas	 dos	 industrias	 vecinas	 están	 muy
compartimentadas,	 y	 al	 visitar	 las	 oficinas	 de	 las	majors	 que	 producen	 la	 música
cristiana	me	llama	la	atención	una	diferencia	notable:	no	hay	ninguna	sensualidad,	no
hay	chicas	con	generosos	senos	en	 las	carátulas	de	 los	discos,	ni	hombres	maduros
que	hablan	usando	muchos	tacos	y	mucho	argot,	como	sí	los	había,	a	pocas	decenas
de	metros,	en	los	locales	del	country.	Me	sorprende	que	al	dorso	de	los	estuches	de
los	CD	figure	a	menudo	en	los	agradecimientos	la	palabra	Jesús.

«En	el	fondo,	formamos	parte	de	la	música	gospel	—me	explica	Dwayne	Walker,
el	director	de	A	&	R	de	Light	Records,	un	sello	especializado	en	la	música	cristiana
—.	Mucha	gente	cree	que	el	gospel	es	una	música	negra,	pero	lo	que	es	ante	todo	es
una	 música	 cristiana.	 Y	 nosotros	 hacemos	 música	 cristiana	 que	 simplemente	 es
blanca».	 John	Styll,	 el	 presidente	 de	 la	Gospel	Music	Association,	 que	 es	 el	 lobby
oficial	para	el	gospel	negro	y	la	christian	blanca,	me	lo	confirma:	«Estadísticamente,
la	música	gospel	es	en	un	99	por	ciento	negra,	y	la	música	cristiana	es	en	un	99	por
ciento	 blanca.	 Pero	 en	 la	 estrategia	 de	marketing	 de	 la	 música	 cristiana,	 muchos
prefieren	 usar	 la	 palabra	 «gospel»	 antes	 que	 «christian»,	 más	 connotada.	 Por	 lo
demás,	para	poner	de	acuerdo	a	todo	el	mundo,	ahora	se	habla	de	«Southern	gospel»
y	de	«black	gospel».

De	 nuevo,	 en	 Nashville,	 me	 dan	 discos	 de	 diferentes	 géneros:	 christian	 rock,
Southern	 gospel,	 Jesus-rock	 (más	 antiguo),	 God	 rock,	 gospel	 rock,	 christian	 rap	 y
hasta	 rock	 inspirational	 (que	 se	 supone	 me	 inspirará	 y	 me	 edificará).	 Tengo	 la
impresión	 de	 que	 aquí	 hay	 tantos	 géneros	 de	 música	 como	 iglesias	 cristianas;
Nashville	 es	 una	 de	 las	 ciudades	 estadounidenses	 donde	 hay	 más	 iglesias	 por
kilómetro	 cuadrado.	 Estoy	 en	 el	 corazón	 de	 lo	 que	 se	 denomina	 el	 Bible	 Belt,	 la
región	de	la	Biblia.

Como	 el	 country,	 y	 como	 la	 Motown,	 la	 música	 cristiana	 se	 basa	 en	 una
separación	 estricta	 entre	 los	 compositores	 que	 escriben	 la	 letra	 y	 la	 música	 y	 los
intérpretes.	Esta	 industria	doble	constituye	 la	singularidad	de	Nashville,	desde	hace
mucho	tiempo	una	ciudad	donde	se	escribe	la	música	antes	de	tocarla.
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«El	 editor	 es	 el	 elemento	 central	 de	 la	 industria	 en	 Nashville	 y	 las	 casas
discográficas	 lo	más	 importante	 que	 poseen	 primero	 es	 el	 repertorio.	A	menudo	 se
venden	 las	 canciones	 a	 otras	 discográficas»,	 me	 explica	 Eddie	 de	 Garmo,	 el
presidente	 de	 EMI-Christian	 Music	 Group.	 «Nashville	 es	 una	 ciudad	 de
compositores»,	 insiste	 Tony	 Brown,	 un	 antiguo	 pianista	 de	 Elvis	 Presley,	 que
actualmente	dirige	Universal	South,	la	rama	de	Universal	en	Nashville,	que	agrupa	a
varios	sellos	de	música	country,	gospel	y	christian	rock.

Constato	 que	 todas	 las	 majors	 están	 presentes	 en	 Music	 Row,	 en	 Nashville,
reproducción	 en	 miniatura	 de	 su	 presencia	 en	 Los	 Ángeles	 o	 Nueva	 York.	 «Aquí
tenemos	sobre	 todo	sellos,	 lo	que	significa	que	nos	ocupamos	de	 los	artistas,	de	su
desarrollo	y	su	promoción.	Todo	lo	que	tiene	que	ver	con	el	back	office,	los	servicios
jurídicos,	 los	 recursos	 humanos,	 la	 distribución	nacional	 e	 internacional,	 lo	 hace	 la
major,	 la	 casa	madre	 desde	Nueva	York	 o	 Los	Ángeles.	 Si	 eres	 un	 independiente,
dependes	 de	 los	 bancos	 y	 los	 inversores;	 yo	 dependo	 del	 jefe	 de	 Sony	 Music
Entertainment	para	América	del	Norte,	que	conoce	la	música	y	que	ama	a	los	artistas.
Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 suele	 decir	 hoy,	 yo	 prefiero	 esto	 antes	 que	 ser
independiente»,	 se	 justifica	 John	Grady,	 el	 presidente	 ejecutivo	 de	 Sony	Music	 en
Nashville.

¿Los	 sellos	christian	 se	 proponen	 exportar	 a	 partir	 del	 sur	 de	 Estados	Unidos?
«La	christian	music	como	el	country	son	géneros	que	se	basan	más	en	la	letra	que	en
la	música,	al	revés	que	el	pop	o	el	rock.	En	ambos	casos,	existe	una	relación	con	un
determinado	modo	de	vida	y	unos	valores,	y	 eso	 inevitablemente	es	muy	difícil	de
exportar»,	me	explica	Ric	Pepin,	vicepresidente	de	Compendia	Music,	una	minimajor
que	posee	diferentes	sellos	de	country,	gospel	y	christian.	Pero	también	dice:	«Creo
que	 la	música	cristiana	de	Nashville	se	desarrollará	mucho	en	América	Latina	y	en
África,	a	medida	que	se	vuelva	más	madura.	Aún	es	un	género	joven,	contrariamente
al	country,	que	aquí	tiene	una	historia	muy	antigua».

Eddie	 de	 Garmo,	 el	 presidente	 del	 sello	 christian	 de	 EMI,	 no	 comparte	 esta
opinión:	 «La	 música	 christian	 existe	 desde	 hace	 al	 menos	 veinticinco	 años	 en
Nashville,	aunque	sólo	se	hizo	famosa	bajo	George	W.	Bush.	Es	una	música	cristiana
muy	 parecida	 a	 la	 religión	 de	 los	 estadounidenses;	 es	 demasiado	 protestante	 y
demasiado	 lírica	 para	 gustar	 a	 los	 católicos,	 por	 ejemplo.	 No	 creo	 que	 se	 pueda
exportar	 fácilmente,	 a	 menos	 que	minimice	 los	 sermones	 y	 disimule	 su	 identidad.
Pero	dentro	de	Estados	Unidos	su	público	aún	puede	crecer,	teniendo	en	cuenta	que
en	quince	años	ha	pasado	de	un	nicho	de	mercado	al	mainstream».

Interrogando	 a	 decenas	 de	 productores	 y	 de	 músicos	 de	 música	 cristiana	 en
Nashville,	y	también	en	Memphis,	Denver	y	Colorado	Springs,	me	doy	cuenta	de	que
todos	la	ven	como	una	contracultura	que	está	a	punto	de	convertirse	en	mainstream.
«La	cultura	christian	 se	halla	en	un	punto	de	 inflexión,	 en	un	momento	bisagra,	 lo
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que	 en	 la	 Biblia	 se	 llama	 el	 “efecto	 Gedeón”:	 ¿Gedeón	 está	 solo?	 ¿Son	 miles?
Estamos	como	Gedeón,	dudamos,	nos	sentimos	solos	en	nuestra	comunidad	pero	ya
somos	 miles.	 Estamos	 a	 punto	 de	 convertirnos	 en	 mainstream,	 pero	 aún	 somos
contraculturales.	 Somos	 como	 Bob	 Dylan	 y	 Joan	 Baez	 en	 la	 década	 de	 1960,
contraculturales	y	antimainstream,	un	nicho	del	folk,	que	está	creciendo	y	creciendo,
y	que	muy	pronto	todo	el	mundo	adoptará»,	me	dice,	un	poco	excitado,	Ross	Parsley,
el	célebre	pastor	de	la	New	Life	Church	en	Colorado	Springs	(ese	domingo	asisto	al
oficio	de	esta	megaiglesia:	cinco	grupos	de	christian	rock	se	turnan	delante	del	altar,
un	 coro	 con	 un	 centenar	 de	 participantes	 y	 veinte	 pastores	 ofician,	 con	micros	 de
corbata,	y	sus	imágenes	son	reproducidas	en	pantallas	gigantes,	alrededor	de	Parsley,
ante	más	de	7.000	fieles).

La	música	christian,	que	representa	en	la	actualidad	en	torno	a	un	7	por	ciento	de
las	ventas	de	música	en	Estados	Unidos	(ventas	de	gospel	negro	y	blanco),	tiene	sus
charts,	 su	 barómetro	 Nielsen	 Christian	 SoundScan,	 sus	 secciones	 en	 los
hipermercados	 y	 sirve	 con	 frecuencia	 de	 banda	 sonora	 a	 películas	 de	 Hollywood
como	 Matrix	 o	 El	 mundo	 de	 Narnia	 de	 Disney.	 También	 da	 lugar	 a	 comedias
musicales	en	Broadway,	como	!Hero,	the	Rock	Opera	(el	signo	de	exclamación	antes
de	Hero	es	una	referencia	al	nombre	de	Jesús	en	la	Biblia,	y	la	acción	de	ese	musical
transcurre	 en	 Bethlehem,	 nombre	 real	 de	 una	 ciudad	 de	 Pensilvania).	 Es	 una
verdadera	 industria	 cristiana	 la	 que	 se	 ha	 desarrollado	 en	 la	 música,	 el	 teatro
comercial,	 la	 edición,	 las	 librerías	 con	 sus	 nuevas	 secciones	 de	 christian	 books	 y
también	el	cine,	como	ha	venido	a	demostrar	el	éxito	inesperado	del	film	La	pasión
de	Cristo	de	Mel	Gibson.

MUSIC	TELEVISION

En	la	pared	hay	colgado	un	monopatín	blanco.	En	los	despachos	de	los	directivos	de
las	industrias	creativas,	a	menudo	he	visto	carátulas	de	álbumes,	discos	de	platino,	a
veces	cuadros	originales	de	Warhol	o	de	David	Hockney,	pero	jamás	había	visto	un
monopatín.

En	 el	 despacho	de	Brian	Graden,	 el	 presidente	de	 la	 cadena	MTV	en	Colorado
Avenue	en	Los	Ángeles,	también	hay	fotos	dedicadas	por	los	raperos	famosos	encima
de	 la	 mesa;	 un	 retrato	 de	 Barack	 Obama;	 muchos	 carteles	 de	 shows	 televisivos
mundialmente	conocidos.	Contemplo	esa	decoración	durante	largo	rato,	ya	que	estoy
solo.	El	ayudante	de	Brian	Graden,	un	MTV	kid	con	sneakers,	viene	a	avisarme	de
que	Brian	se	ha	sentido	enfermo	esta	noche	y	que	está	acostado	en	su	condo	de	West
Hollywood.	Pero	que	no	me	preocupe:	podremos	hablar,	a	través	de	un	sistema	muy
sofisticado	de	audioconferencia;	puedo	instalarme	en	su	sillón	y	ponerme	cómodo.	Él
llamará	dentro	de	un	instante.	En	ese	preciso	momento,	pienso	que	en	MTV,	en	vez
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de	una	audioconferencia,	hubiera	cabido	esperar	al	menos	una	videoconferencia.
Brian	 Graden	 es	 el	 presidente	 de	 MTV,	 dirige	 su	 programación	 y	 coordina

diferentes	 cadenas	 temáticas	 de	 la	 cadena	 MTV.	 Según	 su	 biografía,	 que	 me	 han
entregado,	es	relativamente	joven	—unos	cuarenta	años—	y	ha	pasado	por	el	famoso
MBA	de	Harvard.	Le	pregunto,	a	través	del	sistema	de	audio	instalado	en	su	mesa	de
despacho,	 en	 qué	 consiste	 su	 trabajo.	 Oigo	 salir	 su	 voz	 del	 amplificador,	 muy
correctamente,	 y	 su	 respuesta	 de	 una	 sola	 palabra:	 entertainment.	 «Mi	 trabajo	—
continúa	Graden—	es	el	entertainment,	es	dar	placer	a	la	gente,	consiste	en	hacer	que
a	los	jóvenes	les	guste	lo	que	les	proponemos».	Uno	de	los	títulos	en	la	biografía	de
Graden	es:	«presidente	para	el	entertainment	 de	MTV».	Voy	directo	al	grano	y	me
atrevo	a	formular	una	crítica	sobre	el	tipo	de	música	formateada	de	MTV.	«Frédéric
—me	 responde	 Graden	 con	 voz	 suave—,	 estoy	 orgulloso	 de	 mi	 audiencia.	 Estoy
orgulloso	del	gusto	de	mi	público.	Me	gusta	mi	público.	Los	jóvenes.	Es	importante
que	te	gusten».

MTV	 (Music	 Television)	 fue	 fundada	 el	 1	 de	 agosto	 de	 1981.	 «Ladies	 and
gentlemen,	rock	and	roll»,	fueron	las	primeras	palabras	que	se	oyeron	en	la	cadena,
leídas	por	su	presidente	de	aquella	época,	sobre	las	imágenes	del	Apolo	11	posándose
en	la	luna.	Desde	entonces,	MTV	no	ha	programado	rock	and	roll,	prefiriendo	el	soft
rock	y	el	pop	mainstream,	y	ha	vuelto	a	 la	 tierra.	En	 la	era	de	 lo	digital,	 la	cadena
tiene	 dificultades	 para	 posicionarse,	 por	 la	 competencia	 frontal	 de	 YouTube	 y	 la
indirecta	de	numerosas	cadenas	musicales	por	satélite	en	Estados	Unidos	y	en	todo	el
mundo.	 Por	 eso	 su	 audiencia	 está	 bajando	 muchísimo	 y	 su	 facturación	 se	 está
desplomando,	lo	cual	hace	que	su	accionista,	Viacom,	esté	poniendo	orden.	Cuando
visité	a	 los	directivos	de	MTV	en	Estados	Unidos,	Europa,	Asia	y	América	Latina,
noté	en	todas	partes	la	misma	preocupación.	Para	MTV	ésta	es	una	época	de	crisis	y
de	replanteamiento.	No	siempre	fue	así.

En	el	vestíbulo	de	 la	sede	de	MTV	en	Los	Ángeles,	hay	una	auto-caravana.	¿Y
por	qué	una	autocaravana?	«Es	un	viejo	modelo	de	 la	década	de	1950»,	me	dice	 la
persona	 que	 me	 enseña	 los	 estudios.	 En	 la	 autocaravana	 hay	 una	 televisión	 roja
encendida,	 una	 tostadora	 y	 unas	 sillas	 verdes	 de	 plástico.	 Es	 como	 si	 Ozzie	 and
Harriet,	 los	 personajes	 de	 la	 famosa	 serie	 de	 la	 década	 de	 1950,	 se	 hubiesen
extraviado	 aquí,	 camino	 de	 sus	 vacaciones.	 A	 menos	 que	 sea	 por	 nostalgia,	 para
recordar	que	una	televisión	es	mortal.

En	sus	comienzos,	MTV	fue	una	apuesta	arriesgada.	Era	una	cadena	musical	que
emitía	las	veinticuatro	horas	y	que	impuso	enseguida	un	género,	el	videoclip,	y	obligó
a	la	industria	del	disco	a	pasarse,	a	regañadientes,	al	vídeo.	Como	tras	la	aparición	de
la	 radio,	 y	 luego	 del	 lector	 grabador	 de	 CD,	 como	 hoy	 con	 Internet,	 la	 industria
primero	 rechazó	 los	clips	antes	de	 replantearse	 su	modelo	económico	y	adoptar	 las
imágenes.	Profético,	el	primer	clip	difundido	por	MTV	en	1981	fue	el	de	los	Buggles,
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Video	Killed	the	Radio	Star.
En	su	origen,	el	formato	imaginado	por	MTV	era	el	de	una	difusión	en	bucle	de

las	 canciones	 del	 Top	 40	 (el	 modelo	 de	 hit	 parade	 dominante	 en	 la	 radio	 desde
mediados	 de	 la	 década	 de	 1960	 en	 Estados	 Unidos).	 Se	 trataba,	 por	 lo	 tanto,
esencialmente	 de	música	 pop,	 como	 por	 ejemplo,	 en	 aquella	 época:	 Duran	Duran,
Eurythmics,	Culture	Club	y	muy	pronto	Madonna,	que	sería	lanzada	por	MTV	y	se
convertiría	en	la	artista	emblemática	de	la	cadena.	Un	VJ,	el	video-jockey	que	MTV
popularizó,	 siguiendo	 el	 modelo	 del	 DJ	 (disc-jockey),	 presentaba	 generalmente	 el
show.	Desde	el	principio,	MTV	fue	criticada	por	no	ser	más	que	un	«grifo	del	que
salen	clips».

En	 realidad,	 cuando	 uno	 pregunta	 a	 los	 directivos	 de	 MTV,	 descubre	 que	 el
modelo	era	más	precario	de	 lo	que	su	éxito	podía	hacer	pensar.	Al	principio,	MTV
tuvo	muchas	dificultades	en	encontrar	suficientes	vídeos	para	llenar	las	24	horas	de
programación	diaria,	y	ello	explica	su	frecuente	rotación.	Conciertos	filmados,	vídeos
promocionales	rudimentarios,	redifusiones	constantes:	todo	valía	para	compensar	esa
falta	de	contenidos.	A	medida	que	el	éxito	de	 la	cadena	aumentaba,	 la	 industria	del
disco	se	dio	cuenta	de	los	beneficios	que	podía	sacar	de	la	cooperación	con	la	cadena
musical;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 un	vídeo	 era	una	publicidad	gratuita	 para	 la	música.	Los
clips	empezaron	a	ser	cada	vez	más	elaborados,	audaces	y	profesionales,	y	MTV	fue
crucial	en	el	plan	de	marketing	de	las	majors.	El	 lugar	de	MTV	en	la	historia	de	 la
cultura	 pop	 es	 esencial;	 crea,	 como	 en	 aquel	 momento	 también	 lo	 está	 haciendo
David	Geffen,	la	relación	que	faltaba	entre	la	cultura	y	el	marketing,	entre	la	música
pop	y	la	música	ad	 (publicitaria),	entre	 la	cultura	de	nicho	y	 la	cultura	de	masas,	y
une	dos	universos	que	se	creían	separados	pero	que	descubren	que	están	mezclados:
el	 del	 arte	 y	 el	 del	 comercio.	A	 partir	 del	 nacimiento	 de	MTV,	 cada	 vez	 será	más
difícil	distinguir	entre	estos	dos	mundos.

Inicialmente,	pues,	a	MTV	le	costó	encontrar	su	modelo	y	se	salvó	gracias	a	 lo
que	 al	 principio	 se	negaba	 a	promocionar:	 la	música	negra.	Por	 extraño	que	pueda
parecer,	 veinte	 años	 después	 de	 la	 Motown,	 para	 MTV	 en	 1981	 la	 música	 negra
todavía	 era	 como	 un	 gueto,	 no	 lo	 bastante	 crossover	 y	 poco	mainstream.	 Para	 los
dirigentes	 blancos	 de	 la	 cadena,	 la	música	 negra	 era	 un	 género,	 un	 nicho.	 Incluso
Michael	Jackson	estaba	vetado.	Un	día,	el	presidente	ejecutivo	de	CBS,	que	tenía	a
Jackson	 bajo	 contrato	 a	 través	 del	 sello	 Epic,	 montó	 en	 cólera	 y	 amenazó	 con
boicotear	 sistemáticamente	 la	 cadena	 con	 todo	 su	 catálogo	 si	 Jackson	 continuaba
censurado	(desde	entonces	MTV	ha	sido	adquirida	por	Viacom-CBS).	Billie	Jean	es
finalmente	programada	en	1983,	seguida	por	Beat	it.	En	un	baile	a	lo	West	Side	Story,
Michael	Jackson	aparece	como	el	hombre	de	paz	entre	dos	bandas	rivales	y	les	dice	a
unos	 y	 a	 otros	 que	 lo	 dejen	 correr.	 Va	 vestido	 con	 una	 cazadora	 roja	 y	 calcetines
blancos.	 Parece	 que	 contrataron	 a	 verdaderos	 miembros	 de	 bandas	 para	 grabar	 el
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vídeo.	El	éxito	es	mundial.	Y	cuando	en	diciembre	de	1983	MTV	emite	el	vídeo	de
Thriller,	una	versión	de	una	película	de	terror,	y	llega	a	programar	dos	veces	por	hora
este	 clip	 de	 14	 minutos,	 la	 cadena	 por	 cable,	 todavía	 marginal,	 entra	 en	 el
mainstream.	Abandona	el	rock	y	se	pasa	al	pop	y	al	R&B.	Y	se	abre	definitivamente
a	los	negros.

Diez	años	después,	MTV	conoce	el	mismo	debate	 interno	con	el	«gangsta	rap»,
considerado	 demasiado	 violento	 y	 demasiado	 explícitamente	 sexual.	 La
administración	 Clinton	 amenaza	 con	 censurar	 los	 excesos,	 y	 MTV	 duda.	 Tras
consultar	con	abogados	especializados,	asume	el	riesgo	y	difunde	a	los	grupos	de	rap
más	extremos,	más	misóginos,	más	intolerantes	con	los	gays	y	más	tolerantes	con	la
droga,	 emitiendo	 en	 bucle	 sus	 vídeos.	 En	 1998,	 el	 gangsta	 rap	 salva	 a	MTV,	 que
recupera	 así	 un	 modelo	 económico,	 incluyendo	 en	 su	 programación	 para	 el	 gran
público	 esa	 música	 comunitaria	 negra	 radical	 que	 está	 conociendo	 una	 gran
expansión.	Ese	año,	el	hip	hop	representa	81	millones	de	discos	vendidos	en	Estados
Unidos,	a	un	público	blanco	en	un	70	por	ciento.	Y	el	rap,	a	su	vez,	se	convierte	en
mainstream.

Me	he	cruzado	con	muchos	 jóvenes	negros,	asiáticos	y	 latinos	en	 las	oficinas	y
los	 platos	 de	 MTV	 en	 Los	 Ángeles,	 en	 la	 sede	 del	 grupo	 en	 Nueva	 York
(simbólicamente	situada	en	la	esquina	de	Broadway	con	la	calle	44)	y	en	los	estudios
de	Black	Entertainment	Television,	 que	 pertenece	 al	mismo	grupo,	 en	Washington.
Hablando	 con	 ellos	 y	 con	 decenas	 de	 jóvenes	 músicos	 negros	 y	 latinos	 que	 he
conocido	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 grandes	guetos	 estadounidenses,	 he	 empezado	 a
entender	 algo	 que	 es	 esencial	 para	 interpretar	 el	 entertainment	 y	 la	 cultura
mainstream	 de	 hoy.	 Y	 cuanto	 más	 me	 paseaba	 por	 los	 locales	 de	 la	 MTV	 y	 más
conversaba	con	Brian	Graden	o	con	su	adjunto	Jeff	Olde,	a	quien	vería	después	varías
veces	en	 los	cafés	de	West	Hollywood,	más	empecé	a	pensar	que	 las	 fronteras	que
separan	 el	 arte	 del	 entertainment	 son	 en	 gran	 parte	 el	 resultado	 de	 apreciaciones
subjetivas.	El	lugar	donde	colocas	esa	frontera	muchas	veces	es	un	indicio	del	año	en
que	naciste	o	del	color	de	tu	piel.

Brian	Graden	también	es	el	presidente	de	Logo,	la	cadena	gay	friendly	de	MTV.
Con	 los	 jóvenes	gays,	 los	 jóvenes	negros	y	 los	 jóvenes	 latinos	y	 asiáticos	 es	 como
piensa	 reconstruir	 MTV.	 En	 la	 era	 de	 Internet,	 YouTube	 se	 ha	 convertido	 en	 una
competencia	muy	peligrosa	para	las	cadenas	musicales.	La	difusión	de	clips	gratuitos,
esa	 idea	 genial	 que	 constituyó	 el	 éxito	 de	MTV	 y	 su	modelo	 económico,	 se	 le	 ha
vuelto	en	contra.	Porque	los	clips,	en	la	era	digital,	son	gratuitos	también	para	todos
los	 competidores	 potenciales,	 y	 las	 cadenas	 clones	 de	 MTV	 son	 ahora	 ya
numerosísimas	 en	 todos	 los	 continentes.	 Por	 eso	 le	 han	 encargado	 a	Graden,	 junto
con	otros,	la	refundación	de	MTV	mediante	una	estrategia	ambiciosa.	Así	pues,	MTV
ha	reafirmado	al	mismo	tiempo	su	vocación	generacional	volviendo	a	centrarse	en	los
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jóvenes	de	15	a	34	años	y	dando	la	espalda	a	los	clips,	banalizados	en	Internet,	para
dar	prioridad	 a	 formatos	más	 interactivos,	 la	 telerrealidad,	 la	 stand-up	comedy	 y	 el
talk	show.	Vuelven	a	 reponerse	 las	series	animadas	que	fueron	éxitos	en	MTV	y	se
producen	 nuevas	 series	 televisivas	 originales.	 «Hemos	 recuperado	 el	 control	 de
nuestros	contenidos:	ya	no	somos	un	grifo	del	que	salen	clips»,	me	explica	Graden.
Prioridad	por	 lo	 tanto	a	 la	difusión	de	programas	exclusivos,	 lo	contrario	de	 lo	que
durante	 mucho	 tiempo	 fue	 MTV,	 que	 sigue	 llamándose	 sin	 embargo	 Music
Television.	 «Proponer	 más	 contenidos,	 en	 más	 soportes,	 con	 más	 exclusivas	 y
productos	 Premium,	 en	 esto	 consiste	 la	 nueva	 MTV»,	 sentencia	 Graden,	 que	 se
esfuerza	 por	 idear	 los	 nuevos	 formatos	 posibles	 en	 todos	 los	 soportes	 imaginables.
«Probamos	miles	de	formatos	y	de	pilots,	pero	al	final	seleccionamos	muy	pocos».	Al
visitar	el	motel,	el	edificio	donde	se	prueban	estos	proyectos	piloto,	al	otro	 lado	de
Colorado	Avenue,	me	llama	la	atención	la	capacidad	de	innovar	y	de	abandonar,	sin
pensarlo	dos	veces,	 la	mayoría	de	 los	prototipos;	de	 imaginar	 toda	clase	de	cosas	y
renunciar	 constantemente.	 La	 creación/destrucción	 es	 una	 dimensión	 esencial	 de	 la
innovación	en	las	industrias	creativas.

Esto	 fue	 sólo	 el	 comienzo	 de	 una	 estrategia	 de	 reconquista	 planetaria	 que	 hizo
posible	la	riqueza	de	la	casa	madre,	el	Holding	mediático	Viacom,	que	posee	MTV.
También	 se	 optó	 por	 entrar	 masivamente	 en	 lo	 digital	 y	 adoptar	 las	 nuevas
costumbres	de	 los	 jóvenes.	MTV	multiplica	 las	 experimentaciones	 tecnológicas:	 ha
lanzado	más	 de	 390	 páginas	web,	 se	 crean	miles	 de	 contenidos	 exclusivos	 para	 la
aplicación	MTV	de	 iPhone	 y	 se	 firman	 acuerdos	 de	 cooperación	 internacional	 con
sitios	como	MySpace	(que	pertenece	al	gigante	News	Corp).	Todo	eso	está	destinado
a	atraer	a	la	generación	de	Internet,	que	quiere	todos	los	contenidos	en	todo	momento
y	 en	 todos	 los	 soportes,	 lo	 que	 en	MTV	Brian	Graden	 denomina	 la	 generación	on
demand.	Otro	aspecto	central,	que	representa	una	evolución	significativa	para	MTV,
es	 que	 el	 grupo	 se	 ha	 lanzado	masivamente	 a	 los	 videojuegos,	 comprando	muchas
start	 up	 experimentales	 o	 productoras	 más	 maduras,	 como	 Harmonix	 o	 Atom
Entertainment.	De	 esas	 experimentaciones	 han	 nacido	 videojuegos	 populares	 como
Rock	Band,	del	que	se	han	vendido	más	de	7	millones	de	ejemplares.	Falta	saber	si	el
grupo	 será	 capaz	 de	 cambiar	 lo	 bastante	 deprisa	 y	 ser	 lo	 bastante	 flexible	 para
responder	a	las	expectativas	y	a	las	costumbres	de	Internet,	que	se	aceleran	día	a	día.

El	caso	es	que	el	grupo	MTV	se	ha	alejado	del	mainstream	único	segmentando	su
audiencia	mediante	una	diversificación	de	sus	programas,	de	sus	sitios	y	también	de
sus	cadenas.	MTV	ha	entrado	en	el	mainstream	plural.	Actualmente,	MTV	ya	no	es
un	 canal	 único,	 sino	 una	 plataforma	 de	 150	 canales	 temáticos.	 En	 Europa,	 por
ejemplo,	el	programa	de	MTV	Base	es	hip	hop,	MTV	Pulse	es	más	rock,	y	MTV	Idol,
más	variedades	 internacionales.	Y	así,	 según	 los	países,	hay	cadenas	dirigidas	a	 los
amantes	de	los	pasatiempos	digitales	(MTV	GameOne),	los	latinos	(MTV	Latín),	los
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asiáticos	(MTV	Asia),	los	gays	(Logo),	los	jóvenes	apasionados	por	la	comedia	y	las
series	 de	 animación	 (Comedy	 Central),	 e	 incluso	 para	 los	 niños	 hay	 una
miniplataforma	especializada	por	segmentos	de	edad	(MTV	Kids	&	Family	Group).
Estos	programas,	a	menudo	diseñados	en	Los	Ángeles,	en	Miami	o	en	Nueva	York,
no	sólo	alimentan	las	televisiones	del	grupo	en	Estados	Unidos,	sino	también	las	del
planeta	MTV	que	tiene	delegaciones	hoy	en	162	países.	«MTV	es	un	pipeline	del	que
la	gente	se	abastece	de	forma	continua»,	confirma	Thierry	Cammas,	el	presidente	del
grupo	MTV	en	Francia.

Finalmente,	 MTV	 ha	 adoptado,	 tras	 varios	 fracasos	 en	 Europa	 y	 en	 América
Latina,	 una	 estrategia	 local,	 hecha	 a	 la	 vez	 de	 programas	 estadounidenses	 y
programas	 locales,	 con	 una	 dosificación	 sutil.	 «El	 ADN	 de	 MTV	 es	 la	 música
mainstream	 estadounidense	 —prosigue	 Thierry	 Cammas—.	 Somos	 un	 medio	 de
entretenimiento	 internacional.	 Es	 nuestra	 identidad,	 no	 podemos	 negarlo.	 Pero	 hay
que	 inyectar	 en	 nuestros	 programas	 algún	 elemento	 local,	 y	 éste	 es	 el	 papel	 de	 la
telerrealidad,	 de	 los	 talk	 shows	 y	 del	 entertainment,	 que	 en	 MTV	 son	 contenidos
fabricados	siempre	localmente.	Por	ejemplo,	jamás	se	habla	inglés	en	MTV	Francia.
Debemos	comunicarnos	constantemente	con	nuestro	público,	en	francés,	y	en	 todos
los	soportes,	porque	en	el	mundo	digital	es	difícil	 tener	una	audiencia	fiel,	en	 tanto
que	en	el	mundo	analógico	éramos	indispensables».	MTV	emite	ahora	en	33	idiomas.

MTV	está	por	 tanto	en	plena	 revolución.	 Judy	McGrath,	 la	presidenta	ejecutiva
del	grupo	en	Nueva	York,	y	Brian	Graden,	en	Los	Ángeles,	intentan	salvar	el	modelo.
Y	para	ello	deben	seguir	siendo	hip.	¿Cómo	pueden	justamente	esos	ejecutivos,	que
tienen	más	del	doble	de	 la	edad	de	su	público,	 seguir	 siendo	hip?	«Siendo	un	 taste
maker	—me	responde	Brian	Graden—,	siempre	por	audioconferencia.	La	gente	que
trabaja	en	MTV	le	dirá	que	aquí	es	como	en	Logan’s	Run	 (la	película	y	 la	serie	La
fuga	 de	 Logan),	 donde	 todos	 los	 over	 thirty,	 los	 que	 tienen	 más	 de	 treinta	 años,
desaparecen.	Los	que	quedan	son	como	Peter	Pan,	no	quieren	crecer.	Por	eso	trabajo
cada	minuto	 para	 que	MTV	 se	 parezca	 a	 una	 cadena	 cuya	 programación	 estuviera
hecha	por	un	kid	 hip	hop	de	dieciséis	 años,	un	 joven	black	 con	 sneakers».	Thierry
Cammas	me	lo	confirma	con	otras	palabras:	«Yo	no	digo	que	conozco	a	los	jóvenes.
Persigo	a	los	jóvenes	todo	el	día».

¿Cómo	 han	 podido	 los	 jóvenes	 kids	 negros,	 gays	 o	 latinos	 convertirse,	 a	 su
manera,	 en	 los	 trendsetters	 y	 los	 taste	makers	 de	MTV,	 los	 que	 dictan	 la	 moda	 y
definen	el	gusto?	¿Los	que	arbitran	el	hip	y	validan	el	cool?	 ¿Qué	ha	pasado	en	 la
crítica	 estadounidense	 para	 que	 los	 prescriptores	 hayan	 sido	 reemplazados	 por
jóvenes	 de	 16	 años	 con	 sneakers	 y	 monopatines	 que	 están	 orgullosos	 de	 amar	 la
contracultura	tanto	como	la	cultura	pop	comercial?	Desde	esa	entrevista,	no	he	dejado
de	hacerme	la	pregunta.	Muy	pronto	adiviné	que	estaba	ocurriendo	algo	fundamental
en	 la	cultura	de	Estados	Unidos	entre	el	arte	y	el	entertainment,	 entre	 la	élite	y	 las
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masas,	 entre	 la	 cultura	y	 la	minoría	negra	 también,	y	que	esa	 transformación	había
sido	 decisiva	 para	 propulsar	 las	 industrias	 creativas	 estadounidenses	 en	 todo	 el
mundo.	 Entonces	 comprendí	 por	 qué,	 en	 una	 cadena	 tan	 pop	 como	 MTV,	 el
monopatín	colgado	de	la	pared	del	despacho	de	Brian	Graden	ocupaba	tanto	sitio.	Es
el	símbolo	de	la	contracultura,	de	la	independencia	y	de	lo	cool,	en	el	corazón	mismo
de	la	máquina	que	fabrica	el	mainstream.
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7.	PAULINE,	TINA	&	OPRAH

Pauline	Kael	murió	el	3	de	septiembre	en	su	casa	de	Massachusetts,	el	mismo	día	en
que	yo	me	instalé	en	Estados	Unidos.	Por	consiguiente	nunca	pude	entrevistarla.	Pero
es	una	de	las	figuras	de	la	cultura	estadounidense	de	las	que	más	he	oído	hablar.	De
Boston	a	San	Francisco,	de	Chicago	a	Memphis,	he	encontrado	a	muchos	fans	suyos
capaces	 de	 citar	 sus	 frases	 o	 sus	 fórmulas,	 y	 también	 he	 conocido	 a	 sus	 herederos
espirituales	que	 en	Estados	Unidos	 se	hacen	 llamar	 los	Paulettes.	Y	 lo	 que	 es	más
extraño	 aún:	 Pauline	Kael,	 tan	 célebre	 en	 su	 país,	 es	 casi	 desconocida	 en	 Europa.
Poco	 a	 poco,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 para	 entender	 la	 revolución	 que	 tuvo	 lugar	 en
Estados	 Unidos	 entre	 la	 élite	 y	 la	 cultura,	 entre	 el	 arte	 y	 el	 entertainment,	 debía
familiarizarme	con	la	obra	de	Pauline	Kael	y	convertirme	yo	mismo	en	un	Paulette.
Kael	quizás	encarna,	junto	con	Tina	Brown	y	Oprah	Winfrey	—las	tres	mujeres	de	las
que	 trata	 este	 capítulo—,	 un	 resumen	 de	 los	 acontecimientos	 que	 han	 hecho	 que
Estados	Unidos	se	orientase	hacia	la	cultura	mainstream.

Pauline	Kael	 fue	 primero	 una	 crítica	 de	 films.	 ¿De	 films?	Kael	 jamás	 habló	 de
films.	 La	 palabra	 en	 inglés	 es	 pretenciosa,	 elitista.	 Pauline	 prefiere	 la	 palabra
estadounidense:	movies.	Nació	en	1919	en	una	granja	californiana	y	en	una	familia	de
inmigrantes	judíos	polacos.	En	la	pequeña	ciudad	donde	creció	en	la	década	de	1920
—el	Oeste,	el	espíritu	de	los	pioneros,	la	cultura	middle-brow	de	una	familia	media
—,	 las	 artes	 no	 existían.	 Pero	 el	 cine	 era	 algo	 omnipresente.	 En	 aquella	 época,	 la
mayoría	de	los	estadounidenses	aún	iba	al	cine	todas	las	semanas,	y	la	familia	Kael
veía	todas	las	películas.	Ese	optimismo	típico	de	la	gente	del	oeste	americano	no	la
abandonó	 jamás,	 como	 tampoco	 su	 sentido	 del	 espacio	 y	 de	 la	 libertad,	 ese	don’t-
fence-me-in	(no	me	encierren)	de	los	westerners.	Sin	embargo	su	familia	se	arruina	a
causa	de	la	Gran	Depresión	de	1929,	la	granja	especializada	en	pollos	y	huevos	se	va
al	 traste,	 y	 los	 Kael	 se	 ven	 obligados	 a	 trasladarse	 a	 San	 Francisco.	 Casada	 y
divorciada	 tres	 veces	 (cuatro,	 según	 algunos	 biógrafos),	 Pauline	 ejerció	 muchos
oficios	para	criar	a	su	hija,	delicada	de	salud.	Fue	camarera	y	cocinera	en	pequeños
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restaurantes,	 y	 también	 costurera;	 hizo	 marketing	 telefónico	 a	 domicilio	 por	 75
centavos	la	hora;	fue	«negra»	de	autores	de	novelas	policíacas	mediocres	y	participó
en	 la	 redacción	 de	 guías	 turísticas	 de	 países	 en	 los	 que	 nunca	 había	 estado.
Apasionada	por	 las	«pelis»,	empieza	a	 trabajar	en	 la	década	de	1940	en	un	cine	de
arte	y	ensayo	de	San	Francisco	como	cajera	y	luego	como	mánager,	y	redacta	ya	las
notas	para	el	programa	de	mano.	Continúa	sus	críticas	de	películas	durante	la	década
de	1950	en	la	prensa	popular,	la	radio	y	algunas	revistas	intelectuales,	pero	todavía	no
ha	encontrado	su	estilo.

«Go	West,	young	man,	 and	grow	up	with	 the	country»	 (Vete	al	Oeste,	 joven,	y
crece	con	el	país):	Pauline	Kael	se	 toma	al	pie	de	 la	 letra	esta	célebre	consigna	del
editor	 del	New	 York	 Tribune	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 y,	 dando	 marcha	 atrás	 en	 la
historia,	 le	da	 la	vuelta.	Es	una	mujer	de	mediana	edad	que	se	va	al	Este,	a	Nueva
York,	se	convierte	en	crítica	cinematográfica	y	encuentra	su	camino.

Pauline	Kael	escribe	a	tanto	la	línea	para	diferentes	revistas	populares	femeninas,
así	como	para	Life	y	Vogue,	donde	trata	seriamente	de	películas	populares	y	alaba	a
Jean-Luc	 Godard	 y	 a	 la	 Nouvelle	 Vague	 francesa.	 Fustigando	 severamente	 en	 la
prensa	mainstream	películas	populares	como	Candilejas,	West	Side	Story,	Lawrence
de	Arabia	o	Doctor	Zhivago,	demuestra	su	libertad	de	expresión	y	una	cierta	audacia
frente	a	Hollywood.	Primera	incomprensión:	le	reprochan	que	sea	demasiado	severa
con	las	películas	mainstream	la	echan	de	la	revista	femenina	en	la	que	trabaja.

No	 se	 convierte	 verdaderamente	 en	 Pauline	 Kael	 hasta	 1968,	 cuando	 entra	 a
trabajar,	ahora	como	empleada	fija,	en	el	equipo	del	semanario	New	Yorker.	Segunda
incomprensión,	de	sentido	contrario	a	la	primera.	La	revista	es	la	favorita	de	la	élite
estadounidense,	 sofisticada	 y	 cinéfila.	 Los	 críticos	 son	 todos	 hombres,	 refinados,
obsesionados	por	la	calidad	cinematográfica	europea,	que	desconfían	del	sexo	y	de	la
violencia	que	invaden	las	películas	estadounidenses	de	las	décadas	de	1960	y	1970.
El	único	criterio	que	hay	que	tener	en	cuenta	es	el	arte,	y	sobre	todo	no	el	gusto	de	las
masas.

Pauline	 Kael	 es	 contraintuitiva.	 Y,	 al	 igual	 que	 había	 puesto	 por	 las	 nubes	 a
Godard	 en	 la	 prensa	 popular,	 empieza	 a	 hacer	 críticas	 serias	 de	 las	 películas	 de
entertainment	en	el	New	Yorker	y	pone	en	tela	de	juicio	los	valores	de	la	élite.	Bonnie
and	Clyde	 es	 su	 primera	 entrega,	 y	 su	 crítica	 de	 la	 película	 de	 Arthur	 Penn	 (con
Warren	Beatty),	del	cual	la	prensa	culta	se	burla,	es	ditirámbica.	Pauline	explica	que
Bonnie	and	Clyde	es	arte.	Cuando	todos	los	grandes	críticos	de	cine	adoptan	un	tono
erudito	 para	 rechazar	 las	 películas	 producidas	 por	 la	 máquina	 hollywoodiense	 y
elogian	las	películas	de	arte	y	ensayo	europeas	o	el	cine	extranjero,	Pauline	le	da	la
vuelta	a	la	opinión.	La	aceleración	de	la	violencia	en	una	película	y	el	sexo	explícito
le	gustan.	No	se	disculpa	porque	le	gusten	Tiburón,	Fiebre	del	sábado	noche,	los	dos
primeros	 El	 padrino	 («quizás	 las	 mejores	 películas	 jamás	 producidas	 en	 Estados
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Unidos»),	Batman,	 Indiana	 Jones,	 El	 resplandor	 y	 más	 tarde	Magnolia	 o	Matrix:
estas	películas	 le	gustan	sinceramente.	Se	siente	 fascinada	por	Fred	Astaire,	Barbra
Streisand,	John	Travolta,	Tom	Waits	y,	antes	que	los	demás,	por	Tom	Cruise.	Incluso
está	enamorada	de	él,	y	lo	escribe.

Intelectual	y	antiintelectual,	le	gustan	las	películas	messy	(caóticas),	las	películas
cheap,	 subversivas,	 que	 erotizan	 el	 cine.	 Llega	 a	 frecuentar	 una	 sala	 pornográfica,
donde	 los	 clientes	 a	 su	 alrededor	 se	masturban,	 para	 poder	 hablar	 de	 las	 películas
eróticas.	Deduce	que	una	película	es	 realmente	erótica	 si	provoca…	la	erección.	El
principal	atractivo,	visceral,	del	cine	lo	resume	Pauline	en	cuatro	palabras:	«Kiss	Kiss
Bang	Bang».	Basta	con	una	chica	y	un	 revólver	para	hacer	una	gran	película.	Y	el
título	 de	 su	 primer	 libro,	 el	más	 famoso,	mezcla	 el	 cine	 con	 su	 propia	 virginidad,
utilizando	una	frase	atrevida	para	la	época:	«I	 lost	 it	at	 the	movies»	(La	perdí	en	el
cine).	El	cine	es	la	continuación	de	la	vida	por	otros	medios.

La	ruptura	que	Kael	provoca	en	el	juicio	sobre	las	películas	y,	en	un	sentido	más
general,	 en	 la	 apreciación	 de	 la	 cultura	 popular	 es	 fundamental.	 Rompe	 con	 el
lenguaje	 educado	 «de	 la	 costa	 Este»,	 que	 venera	 las	 películas	 delicadas	 «que	 te
duermen	con	todo	su	refinamiento»,	escribe.	En	vez	de	eso,	a	ella	lo	que	le	gusta	es
un	 tipo	 de	 cine	 estadounidense	 que	 tiene	 en	 cuenta	 la	 vida	 del	 hombre	 corriente	 y
sobre	 todo,	 con	 un	 estilo	 propio,	 la	 energía,	 la	 velocidad,	 la	 violencia.	 Le	 gusta	 el
elemento	pop	de	una	película.

¿Qué	 es	 lo	 importante	 para	 juzgar	 un	 largometraje?	 La	 emoción	 que	 sientes
inmediatamente,	el	placer	que	te	da	y	que	le	dará	al	público	en	general.	Pauline	Kael
ve	las	películas	una	sola	vez,	en	el	cine,	como	los	espectadores,	no	como	los	críticos
privilegiados	a	 los	que	 se	 invita	 a	verlas	 juntos.	Este	punto	es	 capital:	 es	 el	primer
visionado	de	una	película	 lo	que	cuenta,	y	nunca	hay	que	volverla	a	ver,	aunque	 te
haya	encantado.	Su	concepto	de	 la	cultura	no	es	ni	burgués,	con	 la	acumulación	de
obras	que	ello	supone,	ni	universitario,	con	la	necesidad	de	descifrar	hasta	el	infinito
una	escena.	En	el	 fondo,	ella	se	niega	a	que	el	cine	se	convierta	en	«cultura»;	para
ella,	una	movie	es	entertainment	en	el	sentido	más	fuerte	de	la	palabra,	un	momento
de	nuestra	vida	que	pasa	y	que	no	vuelve	más.	Te	gusta	o	no	te	gusta.	Jamás	hay	que
darle	a	una	película	una	segunda	oportunidad.

Kael	 es	 una	 crítica	 profundamente	 estadounidense,	 le	 gusta	 la	 naturaleza
democrática	 del	 cine	 made	 in	 USA,	 su	 capacidad	 de	 entretener	 a	 las	 masas,	 su
accesibilidad.	Lo	que	 odia	 sobre	 todo	 es	 el	 paternalismo	de	 los	 críticos	 cultos	 y	 el
academicismo	 de	 los	 universitarios	 que	 construyen	 teorías	 alambicadas	 para
maquillar	los	gustos	elitistas	de	su	clase	social.	Aunque	es	judía,	Woody	Allen	no	es
lo	suyo;	aunque	es	arriesgada	en	el	amor,	Antonioni	va	demasiado	despacio	para	ella.
Todo	 es	 una	 cuestión	 de	 velocidad:	 «No	 cabe	 duda	 de	 que	 muchos	 de	 nosotros
reaccionamos	 ante	 una	 película	 en	 función	 de	 su	 tempo,	 y	 según	 si	 ese	 tempo
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corresponde	o	no	al	nuestro»,	escribe.
Por	eso	Pauline	se	burla	de	 la	pretensión	de	 las	películas	«independientes»,	con

unas	ambiciones	estéticas	limitadas	pero	con	unos	preceptos	morales	ilimitados.	No
le	 gustan	 Ingmar	 Bergman	 ni	 Jim	 Jarmusch,	 pero	 sí	 le	 gustarán	 más	 tarde	 las
películas	 de	 los	 hermanos	 Coen.	 Rechaza	 con	 bastante	 firmeza	 el	 film	 de	 Claude
Lanzmann	Shoah,	bajo	el	argumento	de	que	el	tema	de	una	película	no	debe	impedir
que	el	crítico	la	juzgue,	y	destroza	Pauline	en	la	playa	de	Eric	Rohmer:	«Oyes	hablar
a	los	personajes,	lees	los	subtítulos	y	te	sientes	civilizado».

Es	cruel	sobre	todo	con	las	películas	extranjeras	que	quieren	ser	profundas	y	«de
izquierdas»,	pero	que	se	limitan	a	hablarle	a	la	élite	en	un	lenguaje	codificado	y	son
incapaces	de	interesar	al	pueblo	del	cual	pretenden	hablar.	«Hace	falta	algo	más	que
buenos	 sentimientos	 de	 izquierdas	 para	 hacer	 una	 buena	 película».	 Y	 una	 buena
película	es	en	primer	lugar	una	película…	que	a	ella	le	guste.

Una	película	le	gusta	o	no	le	gusta,	la	pone	por	las	nubes	o	se	la	carga.	Mantiene
una	relación	muy	incestuosa	con	las	películas	y	no	emplea	el	verbo	like	sino	el	verbo
love	 (no	 le	 gustan	 las	 películas	 sino	 que	 las	 adora).	 Sus	 juicios	 son	 expeditivos,
inesperados,	excesivos.

Sólo	tiene	en	cuenta	a	su	lector:	le	narra	pormenorizadamente	el	argumento	de	la
película,	 describe	 de	 una	 forma	 clínica	 los	 personajes	 y	 la	 interpretación	 de	 los
actores,	juzga	la	música,	habla	de	los	detalles	que	ayudan	a	comprender.	Escribe	para
transmitir,	no	para	juzgar.	«La	crítica	de	películas	es	un	arte	del	equilibrio:	tratar	de
sugerir	perspectivas	y	dar	un	sentido	a	 las	emociones	que	el	público	experimenta».
Confía	en	el	gusto	de	ese	público	y	se	lo	toma	en	serio,	un	poco	como	la	industria	del
cine,	que	tiene	 focus	groups.	Y	justamente,	ella	 también	describe	en	sus	artículos	al
público,	al	que	ausculta	y	escucha	reaccionar	en	las	salas	oscuras;	se	interesa	por	la
forma	como	el	público	siente	miedo,	se	excita	y	ríe.	«A	menudo	me	han	acusado	de
escribir	sobre	todo,	salvo	sobre	la	película»,	dice	con	humor.

Pero	 además	 del	 fondo,	 que	 es	 lo	 que	 la	 caracteriza,	 también	 tiene	 un	 estilo
propio,	 inimitable	 y	 sorprendente.	 Un	 estilo	 a	 la	 vez	 sofisticado,	 slangy	 y	 crudo
(emplea	muchas	 expresiones	 de	 argot	 y	 utiliza	 tacos	 sin	 complejos).	El	 suyo	 es	 un
estilo	más	 parecido	 al	 jazz	 que	 a	 la	música	 de	 cámara,	 con	 un	 gran	 dominio	 de	 la
lengua,	un	carácter	 espontáneo	e	 improvisado,	y	 sobre	 todo	con	 ritmo	y	velocidad;
más	 que	 nada,	 se	 asemeja	 a	 una	 conversación	 oral.	 Siempre	 escribe	 en	 primera
persona	 y	 se	 dirige	 al	 lector	 empleando	 el	 «tú»	 en	 vez	 del	 «uno»	 impersonal,	más
tradicional	en	la	crítica:	«Mucha	gente	me	ha	reprochado	este	uso	sin	darse	cuenta	de
que	era	simplemente	una	manera	de	ser	estadounidense	y	de	no	ser	una	inglesa	de	las
que	dice:	“Uno	cree	que…”».

El	 lector	 tiene	 la	 impresión	 de	 dialogar	 con	Kael.	 Ella	 dirá	 con	 frecuencia	 que
hace	falta	mucho	tiempo	y	mucho	trabajo	para	escribir	de	forma	sencilla.	«He	hecho
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todo	lo	que	he	podido	para	perder	mi	estilo,	para	abandonar	el	tono	pomposo	de	los
universitarios.	 Quería	 que	 mis	 frases	 respirasen,	 que	 tuvieran	 el	 sonido	 de	 la	 voz
humana».	De	ahí	que	Kael	hable	en	sus	críticas	de	sus	experiencias,	y	a	veces	de	su
propia	vida.	Habla	de	las	películas	que	la	han	«acompañado»	porque,	al	fin	y	al	cabo,
para	ella	el	cine	es	«alguien».	«Alguien»	y	no	«algo»,	como	los	vídeos,	la	televisión
o,	más	tarde,	los	multicines,	que	no	le	gustan.	En	eso	es	más	cinéfila	de	lo	que	cree.
Y,	a	decir	verdad,	no	muy	estadounidense.

Pauline	Kael	es	una	elitista	popular.	En	una	entrevista,	poco	antes	de	morir,	dice:
«La	grandeza	del	cine	es	que	puede	combinar	 la	energía	de	un	arte	popular	con	 las
posibilidades	de	la	alta	cultura».	Puede	ser	muy	erudita:	son	famosos	sus	análisis	de
las	 técnicas	 fílmicas	 de	D.	W.	Griffith	 o	 de	 Jean	Renoir,	 sus	 críticas	 sutiles	 de	 las
películas	de	Godard,	su	comentario	de	Ciudadano	Kane	de	Orson	Welles.	Sobre	todo
fue	una	de	 las	 primeras	 en	 tomarse	 en	 serio	 el	 cine	mainstream	 y	 el	entertainment
desde	un	punto	de	vista	crítico.	Haciendo	que	lo	respetable	fuese	accesible	a	todos	y
lo	accesible	 respetable	para	 la	élite,	 contribuyó	a	modificar	 todo	el	 estatus	del	cine
estadounidense.

Sin	 embargo,	 no	 ama	 ciegamente	 todo	 el	 cine	 comercial,	 como	 tampoco	 se
contenta	con	criticar	únicamente	el	cine	de	arte	y	ensayo.	No	es	una	antiintelectual,
contrariamente	a	lo	que	haya	podido	decirse;	es	ante	todo	una	independiente.	Fue	una
de	las	primeras	en	darse	cuenta	del	talento	de	Martin	Scorsese,	Francis	Ford	Coppola,
Brian	 de	 Palma,	 Robert	 Altman	 y	 Bernardo	 Bertolucci.	 Le	 gusta	 David	 Lynch
(especialmente	Terciopelo	azul);	adora	la	actuación	de	Robert	de	Niro	en	Taxi	Driver
o	 su	 transformación	 inaudita	 en	 boxeador	 en	 Toro	 salvaje.	 No	 duda	 en	 analizar
severamente	el	éxito	comercial	de	las	películas	que	le	parecen	sospechosas	—lo	que
ella	 denomina	 la	 «llamada	 del	 trash»—,	 o	 en	 desmontar	 las	 películas	 que	 son
populares	 por	 razones	 espurias,	 insistiendo	 en	 el	 narcisismo	 del	 público,	 las
tendencias	 negativas	 profundas	 de	 la	 sociedad	 estadounidense	 o	 el	 factor	 afectivo
irracional	 que	 elimina	 la	 facultad	 de	 juzgar.	 Crítica	 de	 izquierdas	 y	 elitista
neoyorquina	 a	 su	 pesar	—es	una	 gran	 bebedora	 de	 bourbon	 sin	 hielo—,	pronuncia
esta	 célebre	 frase	 tras	 la	 victoria	 de	Richard	Nixon	 en	 1968:	 «No	puedo	 creer	 que
Nixon	haya	ganado,	pues	no	conozco	a	nadie	que	haya	votado	por	él».

En	 cambio	 conoce	 a	 mucha	 gente	 en	 Nueva	 York	 a	 quien	 le	 gusta	 Jean-Luc
Godard,	 con	 el	 cual	 siempre	 ha	 mantenido	 una	 relación	 de	 amor-odio	 compleja.
Defiende	al	Godard	de	la	década	de	1960	y	piensa,	como	él,	que	las	películas	que	se
hicieron	 en	 la	 edad	 de	 oro	 de	 los	 estudios,	 cuando	 los	 artistas	 estaban	 totalmente
controlados	 por	 la	 industria	 y	 eran	 asalariados	 sin	 ningún	 margen	 de	 maniobra
artística	 ni	 final	 cut,	 podían	 ser	 obras	 de	 arte.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¡Godard	 había
ensalzado	a	Douglas	Sirk!	Pauline	Kael	elogió,	durante	 toda	 la	década	de	1960,	 las
películas	de	Godard	—Los	carabineros;	Masculino,	 femenino;	La	china—	en	quien
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ve	muy	pronto	un	cineasta	importante.	Pero	no	tarda	en	preocuparle	la	tendencia	de
Godard	a	marginarse;	su	sofisticación	cada	vez	mayor,	sus	digresiones	y	sus	autocitas
la	exasperan.	Se	burla	de	sus	películas	políticas,	según	ella	ingenuas	y	«políticamente
ineficaces»	 y	 tilda	 su	 cine	 de	 minority	 art.	 Después	 de	 1967-1968,	 se	 despega
definitivamente	 de	 Godard	 y	 empieza	 a	 atacarlo	 por	 su	 pretenciosidad	 y	 su	 cine
considerado	soporífero.	Más	perversa,	Kael	cuenta	que	Godard	ha	perdido	el	rumbo
en	 nombre	 precisamente	 de	 las	 ideas	 que	 defendía	 en	 la	 época	 de	 Al	 final	 de	 la
escapada,	 y	 en	 un	 debate	 común	 le	 contesta,	 llamándolo	 por	 su	 nombre	 de	 pila:
«Jean-Luc,	 cuanto	 más	 marxistas	 se	 vuelven	 tus	 películas,	 más	 acomodado	 es	 tu
público».

A	través	de	Godard,	ataca	la	«teoría	del	autor»	a	la	francesa:	le	irrita	el	culto	que
los	críticos	de	cine	rinden	a	los	directores	y,	sin	llegar	a	aconsejarles	que	vuelvan	a
ceder	 el	 final	 cut	 a	 los	 productores	 o	 a	 los	 estudios,	 cree	 que	 la	 política	 «de	 los
autores»	devalúa	la	narración	y	con	ello	acabará	matando	al	cine.	De	momento,	dice,
ya	ha	matado	la	creatividad	francesa.	Es	hábil,	y	también	se	mofa	del	fetichismo	de
los	 intelectuales	 que	 «especulan	 hoy	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 directores	 de	 la	 misma
forma	 que	 el	 pueblo	 especulaba	 ayer	 sobre	 la	 vida	 de	 las	 estrellas».	 Para	 ella,	 una
película	es	una	historia	y	unos	actores,	y	sólo	después	un	director.	En	eso	está	muy
alejada	de	los	film	studies	estadounidenses,	que	se	han	desarrollado	en	las	décadas	de
1970	 y	 1980.	 Y	 cada	 vez	 que	 se	 carga	 una	 película	 de	 «autor»,	 los	 universitarios
especializados	 se	 muestran	 consternados.	 «Las	 películas	 europeas	 tienen	 una
respetabilidad	en	este	país	que	no	es	proporcional	a	sus	méritos»,	replica	Kael.

Estas	 andanadas	 despiertan	 tanto	 entusiasmo	 como	 odio.	 Los	 lectores	 del	New
Yorker	y	 los	universitarios	de	los	cultural	studies	 reclaman	su	dimisión	en	miles	de
cartas	que	llegan	en	sacos	postales	enteros.	Le	reprochan	que	escriba	con	«botas	de
cowboy»,	la	invitan	a	volver	a	su	rancho	del	Oeste	«con	sus	pollos»,	le	piden	que	se
dedique	a	la	crítica	deportiva	y,	continuamente,	le	suplican	que	tome	clases	de	inglés
literario.	 Provocadora,	 ella	 les	 contesta	 que	 el	 cine	 debe	 ser	 hasta	 cierto	 punto	 un
entertainment:	«Si	el	arte	no	es	un	entertainment,	¿qué	tiene	que	ser	entonces?	¿Un
castigo?»,	ironiza.

Pero	no	es	fácil	desmontar	a	Kael,	teniendo	en	cuenta	la	autonomía	de	sus	juicios.
Y	 las	 críticas	 contra	 ella,	 en	 el	 Estados	 Unidos	 post-sixties,	 pinchan	 en	 hueso.	 Es
difícil	 denunciar	 su	 incultura:	 con	 una	memoria	 excepcional,	 es	 capaz	 de	 describir
minuciosamente	escenas	enteras	y	ridiculizar	al	profesor	más	culto	de	los	film	studies
gracias	 a	 sus	 conocimientos	 enciclopédicos,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 existen	 ni
IMDb	ni	Wikipedia.	Lectora	voraz,	apasionada	por	el	teatro	y	la	ópera,	es	imbatible
por	la	amplitud	de	sus	conocimientos,	que	superan	las	categorías	binarias	high	y	low
con	 las	 cuales	 todavía	 gustan	 de	 juzgar	 los	 intelectuales	 estadounidenses.	 Pauline
Kael	 puede	 hablar	 durante	 horas	 de	 Duke	 Ellington,	 de	 las	 big	 bands	 (de	 joven,
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formaba	 parte	 de	 una	 jazz	 band	 compuesta	 únicamente	 por	 chicas),	 de	 rock	 o	 de
Aretha	Franklin,	a	la	que	venera.	«Me	gusta	la	energía	del	pop,	y	es	lo	que	muchas
veces	le	falta	a	la	música	clásica»,	escribe.	Al	final	de	su	vida,	con	más	de	75	años,
confiesa	su	pasión	por	el	rap.

En	 la	 década	 de	 1980,	 no	 obstante,	 su	 mirada	 cambia,	 porque	 el	 cine
estadounidense	 ha	 cambiado.	 Y	 mientras	 que	 antes	 apreciaba	 el	 cine	mainstream,
ahora	 se	muestra	más	 crítica	 con	Hollywood	 y	 lamenta	 la	mayor	 influencia	 de	 los
estudios	y	del	marketing	Ya	había	sido	muy	dura	con	La	guerra	de	las	galaxias	y	con
todas	 las	 películas	 familiaristas	 de	Disney	 dirigidas	 a	 «todos	 los	 estadounidenses».
Como	reacción,	los	estudios	a	su	vez	la	amenazan	y,	a	medida	que	sus	juicios	sobre
Hollywood	son	más	duros,	 retiran	 la	publicidad	de	 sus	películas	de	 las	páginas	del
New	 Yorker.	 George	 Lucas	 no	 tarda	 en	 denunciar	 su	 maldad	 bautizando	 con	 su
nombre	 al	 malo	 de	 la	 película	Willow	 (el	 general	 Kael).	 Ni	 siquiera	 se	 salva	 ya
Spielberg,	 a	 quien	 ella	 había	 celebrado	 por	Tiburón,	 En	 busca	 del	 arca	 perdida	 y
sobre	todo	ET.	Y	Kael	critica	«la	infantilización	del	cine».

Pauline	 Kael	 fue	 contemporánea	 de	 un	 movimiento	 profundo	 que,	 después	 de
ella,	 se	 amplificó.	 Hizo	 que	 las	 películas	 mainstream	 fuesen	 intelectualmente
respetables	 y	 contribuyó	 a	 la	 desacralización	 del	 libro	 en	 favor	 de	 la	 película.
Encarnó	una	mutación	del	público	cinematográfico,	una	mutación	que	no	engendró
ella	sola,	pero	que	ella	supo	representar	en	un	momento	en	que	la	jerarquía	cultural
estaba	cambiando:	la	movie	reemplazó	al	libro	como	objeto	cultural	de	referencia,	y
el	cine	se	convirtió	cada	vez	más	en	el	modelo	de	las	demás	artes	en	Estados	Unidos.

Y	 luego	 un	 buen	 día	 fue	 la	 jerarquía	 entera	 la	 que	 quedó	 en	 entredicho,	 y	 se
volatilizó.

Al	principio	en	Estados	Unidos	la	cultura	se	dividía	de	una	forma	bastante	simple
entre	 la	 cultura	 de	 la	 élite	 (high	 culture)	 y	 la	 cultura	 popular	 (Una	 culture).	 La
mayoría	 de	 los	 críticos,	 más	 bien	 influidos	 por	 el	 enfoque	 europeo	 del	 arte,
consideraban	 que	 tenían	 la	 misión	 de	 proteger	 esa	 frontera	 y	 defender	 la	 cultura
contra	 el	 entertainment.	 En	 la	 década	 de	 1950,	 en	 particular,	 la	 élite	 intelectual,	 a
menudo	 compuesta	 por	 inmigrantes	 europeos,	 se	 asusta	 de	 la	 importancia	 que	 está
adquiriendo	la	cultura	de	masas	y	denuncia,	siguiendo	a	la	filósofa	Hannah	Arendt,	la
«crisis	 de	 la	 cultura».	 El	 sociólogo	 alemán	 exiliado	 en	 Estados	 Unidos	 Theodor
Adorno	va	más	lejos	y	se	muestra	muy	crítico	con	el	jazz,	al	cual	niega	el	nombre	de
música,	 asimilándolo	 a	 la	 «radio»,	 con	 un	 desprecio	 esnob	 y,	 como	 algunos	 han
llegado	a	decir,	 racista.	Como	buen	marxista,	Adorno	considera	 la	 industrialización
de	la	cultura	como	una	catástrofe	artística	e	insiste	hábilmente	en	el	hecho	de	que	esa
cultura	 de	 masas	 no	 es	 una	 cultura	 popular	 auténtica,	 sino	 el	 producto	 de	 un
capitalismo	 monopolista.	 Adorno	 contribuye	 entonces	 a	 divulgar	 la	 noción	 de
«industrias	culturales»	y	sobre	todo	la	crítica	de	las	mismas.
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De	repente,	a	mediados	de	la	década	de	1950,	algunas	revistas	como	la	Partisan
Review,	 emblemáticas	de	 la	actitud	de	 la	época	 respecto	a	 la	cultura	de	masas,	 son
presa	del	pánico	ante	la	importancia	creciente	que	va	cobrando	la	televisión	(en	1954
más	del	50	por	ciento	de	las	familias	estadounidenses	tienen	un	televisor).	La	old	left,
esa	 vieja	 izquierda	 estadounidense	 nacida	 del	 antitotalitarismo,	 antinazi	 y	 en	 esa
época	también	antiestalinista,	se	asusta	ante	 la	nueva	cultura	estadounidense	que	ve
por	doquier:	los	artículos	predigeridos	del	Reader’s	Digest,	la	mediocridad	cultural	y
el	 conformismo	de	 los	 suburbios	 residenciales	materialistas,	Moby	Dick	 en	 versión
condensada	 «que	 se	 lee	 en	 la	 mitad	 de	 tiempo»,	 la	 nueva	 edición	 del	 diccionario
Webster	 que	 trata	 de	 simplificar	 el	 inglés	 estadounidense,	 las	 antologías	 y
compilaciones	 de	 grandes	 textos,	 la	 música	 de	 Copland	 y	 las	 sinfonías	 clásicas
difundidas	 por	 las	 radios	 de	NBC,	 los	 libros	 de	 bolsillo	 Penguin	 y	 el	Book	 of	 the
Month	Club	 (el	gran	 libro	del	mes).	Los	 intelectuales	neoyorquinos	multiplican	 los
artículos	para	denunciar	las	reproducciones	de	los	cuadros	de	Van	Gogh	o	de	Whistler
colgadas	 en	 las	 salas	 de	 estar	 de	 las	 clases	medias,	 una	 ocasión	 para	 esas	 familias
mediocres	de	self-aggrandizement	(la	expresión	es	del	gran	crítico	literario,	típico	de
la	 época,	 Dwight	 Macdonald).	 Pero	 sobre	 todo	 critican	 el	 cine,	 que	 no	 es	 arte,
escriben,	y	 fustigan	en	particular	 las	películas	de	Hollywood	de	 la	década	de	1960,
con	 Charlton	 Heston	 a	 la	 cabeza,	 burlándose	 de	 sus	 hazañas	 en	Ben-Hur	 y	 en	El
planeta	de	los	simios.	Y	luego,	naturalmente,	ironizan	sobre	los	novelistas	que,	como
John	 Steinbeck,	 Pearl	 Buck	 o	 Hemingway	 (el	 de	 El	 viejo	 y	 el	 mar)	 explotan	 los
clichés	 sentimentales,	 y	 sobre	 los	 periodistas	 que,	 en	 las	 revistas	 Harper’s,	 The
Atlantic	 o	 Saturday	 Review,	 mezclan	 los	 géneros	 y	 defienden	 el	 pop	 en	 la	 prensa
elitista.

Ese	pánico	a	la	cultura	de	masas	(el	gran	mass	panic	de	la	década	de	1950)	tiene
algo	de	desesperado:	no	ofrece	más	opción	que	la	vuelta	a	la	cultura	aristocrática.	En
las	décadas	de	1930	y	1940,	los	críticos	de	la	cultura	de	masas	analizaban	al	menos	la
producción	de	 las	 industrias	culturales	bajo	el	prisma	marxista;	ahora	esa	crítica	ha
degenerado	en	una	sátira	del	gusto	popular.

«Y	después	un	día	 las	cosas	empezaron	a	cambiar	y	 todo	fue	distinto»,	cuenta	Bob
Silvers,	el	célebre	director	de	la	New	York	Review	of	Books,	con	quien	me	reúno	en	su
despacho	 de	Manhattan.	 «La	 novedad	 es	 que	 a	 los	 intelectuales	 de	 la	 old	 left	 los
adelantan	 por	 la	 izquierda	 los	 intelectuales	 de	 la	new	left»,	me	 explica	 Silvers.	 En
diez	 años,	 los	 intelectuales	 neoyorquinos	 abandonan	 la	 jerarquía	 cultural	 que	 tanto
habían	venerado	y	abrazan	la	cultura	de	las	masas.

Este	nuevo	discurso,	a	contrapelo	del	anterior,	merecería	todo	un	libro	en	el	que
se	 analizara	 el	 difícil	 trabajo	 de	 remendado	 que	 llevan	 a	 cabo	 las	 revistas	 de
izquierda,	 la	 lenta	 conversión	 de	 la	 intelligentsia,	 las	 prudencias	 de	 los	 unos	 y	 las
extravagancias	de	 los	otros.	Lo	más	 interesante:	este	nuevo	discurso	no	viene	de	 la
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prensa	popular,	ni	de	las	industrias	culturales,	ni	siquiera	de	la	derecha	conservadora;
viene	 de	 los	 estudiantes	 de	 Harvard,	 de	 los	 negros	 de	 Harlem,	 del	 movimiento
chicano	y	de	los	hippies	de	California.	Para	tapar	los	agujeros	de	una	barca	ideológica
que	hace	aguas,	no	todos	los	intelectuales	utilizan	el	mismo	procedimiento	ni	tienen
la	misma	audacia.	Algunos	hacen	referencia,	curiosamente,	a	ese	astro	muerto	que	es
Trotski;	 otros	 están	 deslumbrados	 por	 el	 pensamiento	 del	 presidente	Mao,	 hasta	 el
punto	de	no	ver	 que	 el	maoísmo	no	 es	más	que	un	 estalinismo	antisoviético;	 otros
finalmente	se	apasionan	por	Fidel	Castro	y	Che	Guevara,	cuyo	marxismo	aún	luce	el
encanto	del	trópico.

Entretanto	estalla	en	1968	en	Berkeley	y	en	Columbia	el	movimiento	estudiantil,
con	Bob	Dylan,	la	contracultura	y	la	guerra	de	Vietnam.	Esta	vez,	la	vieja	élite	se	da
cuenta	 de	 que	 ha	 perdido	 el	 tren.	Ya	 ha	 dejado	 pasar	 el	 tren	 del	 jazz	 y	 el	 de	 Jack
Kerouac,	 y	 ahora	 no	 quiere	 equivocarse	 con	 el	 rock,	 con	 Hollywood	 y	 con	 la
sexualidad	de	los	jóvenes.	Es	hora	de	cambiar	la	plantilla	de	lectura.

Hay	 una	 joven	 intelectual,	 Susan	 Sontag,	 que	 ya	 ha	 abrazado	 el	 rock	 y	 la
fotografía,	a	los	que	valora	como	arte,	y	rinde	culto	a	John	Wayne	en	sus	artículos	de
la	Partisan	Reuiew.	Se	 interesa	sobre	 todo	por	 lo	camp	y	 lo	kitsch	 para	 superar	 las
jerarquías	 culturales	 high	 y	 low.	 Los	 intelectuales	 negros	 y	 también	 los	 activistas
hispanos,	 indios	 y	 asiáticos	 empiezan	 a	 reclamar	 el	 final	 del	 monopolio	 cultural
considerado	«eurocentrista».	Las	feministas,	y	también	los	militantes	gays,	denuncian
la	 dominación	masculina.	 El	 hombre	 blanco	 es	 la	 diana	 de	 todas	 las	 críticas,	 y	 la
cultura	europea	también.	Porque	el	resultado	de	esa	revolución	es	el	alejamiento	de
Europa,	 en	 efecto,	 y	 la	 valorización	 de	 la	 cultura	 popular	 estadounidense.	 Al
arrinconar	 su	 exigencia	 artística	 de	 antaño	 y	 al	 legitimar	 la	 cultura	 de	 masas	 en
Estados	Unidos,	 los	 intelectuales	 estadounidenses	 sacrifican	 Europa	 en	 el	 altar	 del
final	del	aristocratismo.	Y	desde	entonces,	todavía	no	se	han	calmado	las	olas	de	ese
tsunami.

En	 muy	 pocos	 años,	 la	 élite	 depone	 las	 armas	 e	 iza	 bandera	 blanca	 sin	 haber
librado	la	batalla	del	arte.	La	crítica	de	la	cultura	de	masas,	que	era	de	izquierdas	en
la	década	de	1950,	pasa	a	ser	patrimonio	de	la	derecha	en	Estados	Unidos,	y	a	finales
de	 la	 década	 de	 1980	 revivirá	 entre	 los	 partidarios	 de	 Ronald	 Reagan.	 La	 «vieja
izquierda»,	por	su	parte,	está	remendando	sus	creencias	para	proteger	sus	ilusiones	y
lee	a	 Jack	Kerouac,	escucha	a	Bob	Dylan	y	 toma	como	gurú	al	 líder	contracultural
hippie	 Abbie	 Hoffman.	 Cambia	 su	 viejo	 marxismo	 por	 un	 nuevo	 anarquismo
antiautoritario.	 Ahora	 los	 viejos	 intelectuales	 que	 hasta	 ayer	 mismo	 defendían	 la
cultura	 de	 la	 élite	 WASP,	 masculina	 y	 blanca,	 descubren	 de	 repente	 que	 son
caucasian;	ahora	se	avergüenzan	de	ser	blancos.	Esta	white	guilt	—la	vergüenza	de
los	 blancos—	 es	 un	 elemento	 fundamental	 de	 esa	 inflexión.	 Pronto	 los	 cultural
studies	 se	 pondrán	 a	 estudiar	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 y	Matrix	 y	 a	 hablar	 de	 la
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«nobleza	del	mainstream».
Esta	 conversión,	 que	 aquí	 hemos	 recordado	 a	 grandes	 rasgos,	 y	 que	 han

confirmado	la	mayoría	de	los	intelectuales,	tanto	old	como	new	left,	con	los	que	me
he	 entrevistado	 en	Nueva	York	 y	Boston	—desde	Susan	Sontag	 a	Michael	Walzer,
desde	Paul	Berman	a	Michael	Sander,	desde	Nathan	Glazer	a	Stanley	Hoffmann—,
ha	 tenido	 importantes	 consecuencias.	 Y	 sobre	 todo	 en	 los	 críticos	 culturales	 de	 la
generación	de	Pauline	Kael.	Todos	empiezan	a	tomarse	en	serio	la	cultura	comercial,
no	sólo	económicamente,	como	una	 industria	poderosa,	sino	 también	como	arte.	Al
contrario	 que	 Adorno,	 los	 nuevos	 críticos	 de	 jazz	 demuestran	 que	 se	 trata	 de	 una
música	 genuina	 que	 se	 está	 convirtiendo	 nada	menos	 que	 en	 la	música	 clásica	 del
«siglo	americano».	Los	críticos	del	rock	ganan	respetabilidad	e	influencia,	a	expensas
de	los	críticos	literarios.	Y	en	el	New	York	Times	empiezan	a	tomarse	tan	en	serio	las
comedias	musicales	de	Broadway	como	el	teatro	de	vanguardia.	Contrariamente	a	sus
predecesores,	 los	 nuevos	 críticos	 culturales	 estadounidenses	 no	 defienden	 ya	 la
división	entre	el	arte	y	el	entertainment,	sino	que	intentan,	por	el	contrario,	difuminar
las	fronteras	y	borrar	esa	división	considerada	ahora	elitista,	europea,	aristocrática	y
francamente	antidemocrática.

Como	el	escritor	Norman	Mailer,	 la	 intelectual	Susan	Sontag,	el	crítico	 literario
Dwight	Macdonald	y	tantos	otros,	Pauline	Kael	fue	una	de	las	figuras	simbólicas	de
esa	 gran	 ruptura.	 Desde	 entonces,	 se	 ha	 llegado	 mucho	 más	 lejos	 que	 ella	 en	 la
desacralización	 de	 la	 «alta»	 cultura	 y	 en	 la	 mezcla	 de	 géneros:	 Pauline	 Kael	 y,
después	de	ella,	Tina	Brown	y	por	supuesto	Oprah	Winfrey	anuncian	el	futuro	de	una
vida	cultural	sin	la	figura	del	intelectual.	E	incluso	muy	pronto	una	vida	cultural	sin
la	figura	del	crítico.

TINA	BROWN	O	EL	NUEVO	PERIODISMO	CULTURAL

Junior’s	 es	 un	 restaurante	 emblemático	 de	Nueva	York.	Típicamente	 judío	 hasta	 la
década	de	1970,	esa	especie	de	diner	se	ha	convertido	esencialmente	en	negro	desde
entonces	y	es	conocido	en	toda	la	región	por	su	World’s	Most	Fabulous	Cheesecake.
Está	 en	Times	Square,	 en	 la	 calle	45	de	Nueva	York,	y	 allí	 es	donde	me	ha	citado
Tina	Brown.

A	 los	 56	 años,	Tina	Brown	 es	 una	mujer	 seductora,	 a	 la	 que	 su	 elegancia	muy
británica	 (es	 originaria	 de	 Londres)	 y	 su	 carisma	 contenido	 hacen	 más	 irresistible
todavía.	Al	hablar	 con	ella,	me	 siento	arrebatado	por	 su	encanto	y	me	digo	que	ha
tomado	de	América	el	optimismo	y	de	Europa	el	humanismo,	Al	verla,	comprendo
sobre	todo	que	haya	podido	seducir	a	algunos	de	los	más	célebres	actores,	periodistas
y	 escritores	 ingleses	 de	 la	 década	 de	 1970,	 lo	 cual	 contribuyó	 a	 foijar	 su	 leyenda.
También	fue	muy	pronto	una	amiga	íntima	de	Diana,	la	princesa	de	Gales,	a	la	cual
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ha	dedicado	recientemente	una	biografía	que	ha	sido	un	bestseller	mundial.
Tina	Brown	pide	a	un	camarero	de	Junior’s	que	nos	traiga	café	americano	(no	hay

quien	 se	beba	ese	refill	 a	menudo	 servido	 a	 voluntad)	 y	 también	 encarga	pancakes
mientras	 empieza	 a	 contarme	 su	 vida.	 Vino	 a	 Estados	 Unidos	 acompañando	 a	 su
marido,	 el	 muy	 influyente	 periodista	 inglés	 Harold	 Evans,	 que	 dirigió	 el	 Sunday
Times	 y	 el	 Times	 en	 Londres.	 Enseguida	 la	 contrataron	 como	 periodista	 en	Vanity
Fair.	Con	su	esposo,	que	entre	tanto	ya	había	ascendido	a	presidente	de	la	editorial
Random	House,	formaron	una	de	las	parejas	más	famosas	del	Nueva	York	mediático.

Todo	se	acelera.	En	1984,	gracias	a	su	red	de	amistades,	su	talento	y	su	encanto,
Tina	 Brown	 se	 convierte	 en	 redactora	 jefe	 de	 Vanity	 Fair.	 Reestructura	 la	 revista
estadounidense	 y	 le	 da	 un	 carácter	 hip	 optando	 por	 temas	 ora	 populares	 ora
intelectuales.	Por	una	parte,	se	atreve	con	portadas	protagonizadas	por	famosos	—a
menudo	con	fotos	de	Helmut	Newton—,	crea	una	sección	de	sucesos	y	multiplica	las
entrevistas	con	estrellas.	Por	otra	parte,	encarga	artículos	serios	de	política	exterior	a
intelectuales	de	renombre,	incita	a	un	escritor	célebre	a	describir	minuciosamente	su
depresión	y	contrata	a	plumas	de	calidad	como	colaboradores.

Vanity	Fair,	editada	por	el	grupo	Condé	Nast,	pasa	bajo	su	dirección	de	200.000	a
un	 millón	 de	 ejemplares	 vendidos	 cada	 mes.	 En	 1992,	 el	 presidente	 ejecutivo	 de
Condé	Nast	le	propone	hacerse	cargo	de	la	dirección	del	New	Yorker,	otra	revista	del
grupo.	Su	 llegada	 al	 templo	discreto	de	 la	 cultura	 estadounidense	 es	un	 shock	para
muchos.	Tina	Brown	permanece	fiel	a	su	estilo	entre	dos	aguas,	medio	people,	medio
intelectual.	Tiene	38	años.

«En	 el	 New	 Yorker	 quise	 simplemente	 hacer	 periodismo	 de	 una	 forma	 moderna:
investigación,	entertainment,	estrellas.	El	punto	de	vista	del	periodista	editorialista	es
sustituido	por	la	información	y	las	ideas,	se	rompe	la	jerarquía	cultural	pero	se	hace
de	forma	inteligente,	se	llega	a	compromisos,	pero	a	compromisos	inteligentes»,	me
explica	Tina	Brown	en	Junior’s,	con	su	acento	british	muy	discreto.	La	cultura	y	el
entertainment,	 que	 estaban	 separados	 antes	 de	 su	 llegada,	 ahora	 se	 mezclan.	 Los
temas	 de	 moda,	 hasta	 entonces	 mantenidos	 a	 distancia,	 se	 convierten	 en	 la	 nueva
plantilla	 de	 lectura	 de	 la	 revista.	 La	 lentitud,	 un	 valor	 que	 antes	 se	 cultivaba,	 se
sustituye	por	la	velocidad.	Lo	sensacional,	ayer	alusivo,	se	vuelve	materia	de	análisis.
Se	olvida	el	miedo	al	comercio,	que	en	el	antiguo	New	Yorker	era	una	religión:	Tina
Brown	pide	a	su	equipo	que	analice	la	América	empresarial.

«He	lanzado	una	sección	titulada	“Los	anales	de	la	comunicación”	para	seguir	la
evolución	 de	 los	 estudios,	 de	 la	 televisión	 y	 sobre	 todo	 de	 las	 industrias	 del
entertainment»,	me	explica	Tina	Brown.	En	lugar	del	arte	europeo	y	de	los	libros	de
literatura	 de	 la	 élite,	 hay	 retratos	 de	 diez	 páginas	 sobre	 Rupert	Murdoch	 de	News
Corp,	Michael	Eisner	de	Disney,	Bill	Gates	de	Microsoft	o	Ted	Turner	de	CNN.	Con
su	nueva	prioridad	«arte,	medios	y	entertainment»,	Tina	Brown	inventa	también	en	el
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New	 Yorker	 la	 biografía	 de	 empresas:	 encarga	 la	 historia	 del	 operador	 de	 cable
Comcast,	 del	 estudio	 Paramount	 o	 del	 holding	 Viacom.	 El	 tono	 es	 severo	 y	 las
investigaciones	 irreprochables,	 pero	 los	 lectores	 acostumbrados	 a	 un	 periodismo
refinado	 se	muestran	 algo	 contrariados	 al	 leer	 veinte	 páginas	 sobre	 la	 fusión	Time
Warner-AOL,	 el	 gangsta	 rap	 o	 las	 regulaciones	 del	 mercado	 audiovisual
estadounidense.	Pase	que	 el	New	Yorker	 analice,	 como	 antaño,	 los	 poemas	 escritos
bajo	la	influencia	de	la	droga	de	Allen	Ginsberg;	pero	el	análisis	de	los	videoclips	de
MTV	es	algo	que	raya	en	lo	intolerable.	«Y	sin	embargo,	las	ventas	del	New	Yorker	se
han	disparado»,	me	dice	sin	inmutarse	Tina	Brown.

Y	aún	va	más	lejos.	No	se	conforma	con	hablar	de	las	estrellas,	también	habla	de
la	star’s	people,	la	gente	que	hace	a	las	estrellas,	y	de	esos	middlemen	entre	el	creador
y	el	proceso	comercial	que,	como	los	agentes,	los	mánager	y	los	PR	people,	fabrican
el	buzz.	 «El	New	 Yorker	 debía	 hablar	 de	 aquello	 de	 lo	 que	 habla	 la	 gente»,	 añade
Tina,	como	si	se	tratase	de	una	evidencia,	un	poco	como	si	ella	hubiese	inventado	el
Escalator	que	hace	que	la	gente	sea	famosa.

«También	he	cambiado	el	estilo	de	la	publicación.	Y	como	era	inglesa,	no	podían
reprocharme	 que	 despreciase	 la	 pureza	 de	 la	 lengua»,	 explica	 Tina	 Brown.	 Las
palabras	 malsonantes,	 que	 estaban	 muy	 perseguidas	 en	 esa	 publicación	 puritana	 y
protestante	(recuérdese	que	el	escritor	Norman	Mailer	no	quiso	colaborar	con	el	New
Yorker	porque	no	le	permitieron	utilizar	la	palabra	shit	en	su	texto),	se	convierten	en
una	forma	como	otra	de	escribir.	Por	eso	79	periodistas	se	van	y	llegan	50	nuevos.	La
fotografía	 entra	 por	 primera	 vez	 por	 la	 puerta	 grande	 en	 el	 austero	 New	 Yorker:
contratan	a	tiempo	completo	a	Richard	Avedon,	que	viene	de	Vogue	y	de	Life	y	que	se
ha	 especializado	 en	 la	 fotografía	 de	 moda	 y	 de	 rock.	 Entran	 colaboradores	 más
polémicos	que	cultivados	para	analizar	no	ya	las	obras	de	Hannah	Arendt	y	de	Woody
Allen,	sino	el	hip,	el	cool	y	la	pop	culture	(el	New	Yorker	 tiene	una	sección	regular
titulada	 «Department	 of	Popular	Culture»).	A	partir	 de	 ahora,	 el	 periódico	 se	 toma
muy	en	serio	el	último	blockbuster	o	el	nuevo	best	seller	 literario.	La	 estrategia	 de
Tina	 Brown,	 heredada	 de	 Pauline	 Kael,	 es	 tratar	 seriamente	 la	 cultura	 popular	 y
escribir	para	el	gran	público	sobre	la	«alta	cultura».	«A	mí	me	marcó	mucho	Pauline
Kael,	me	 influyeron	mucho	 sus	 años	 en	 el	New	 Yorker.	 Y	 quise	 que	 se	 escribiera
sobre	Hollywood	como	si	fuese	un	cuento.	La	narración	se	convirtió	en	esencial»,	me
confirma	 Tina	 Brown,	 a	 quien	 generalmente	 se	 atribuye	 el	 haber	 inventado	 en
Estados	Unidos	el	celebrity	journalism.

Los	 predecesores	 de	 Tina	 Brown	 al	 frente	 del	New	 Yorker	 tenían	 una	 misión:
resistir	 los	embates	de	los	«bárbaros»	y	mantener	la	línea,	la	frontera,	que	separa	el
buen	gusto	de	 la	mediocridad,	 la	élite	de	 las	masas,	 la	cultura	del	entertainment,	 el
high	 del	 low.	 Pero	 ahora	 descubro	 que	 Tina	 Brown	 es	 una	 «bárbara».	 En	 este
restaurante	judío	convertido	en	negro	—lo	cual	en	general	ya	basta	para	asustar	a	la
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élite	y	a	los	intelectuales	neoyorquinos—,	Tina	me	habla	de	Philippe	de	Montebello
(el	muy	elitista	director	de	origen	francés	del	Metropolitan	Museum	de	Nueva	York)
y	de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 en	 los	multicines,	 de	 Shakespeare	 y	 de	 los	Monty
Python,	del	escritor	John	Updike,	al	que	ha	mantenido	en	su	puesto	del	New	Yorker,	y
de	 los	 retratos	 que	 ha	 encargado	 sobre	Madonna	y	Tom	Cruise.	Me	dice	 que	 estas
mezclas	le	parecen	cool.

Otro	día,	en	la	cafetería	del	New	Yorker,	que	ha	sido	magníficamente	diseñada	por	el
arquitecto	Frank	Gehry	y	donde	vemos	a	Meryl	Streep	almorzando	en	la	película	El
diablo	viste	de	Prada,	me	encuentro	con	el	elegante	Henri	Finder,	redactor	jefe	de	la
revista.

Desde	lo	alto	de	sus	52	pisos,	la	sede	del	grupo	Condé	Nast,	en	el	número	4	de
Times	Square,	domina	Broadway.	Vogue,	Glamour,	GQ,	Architectural	Design,	Wired,
Vanity	Fair,	el	New	Yorker,	pero	también	la	revista	Ron	Appélit	se	editan	aquí.	Esto
me	 tranquiliza	 respecto	a	 la	comida.	A	fuerza	de	 reunirme,	año	 tras	año,	con	Henri
Finder	en	esta	famosa	cafetería,	he	llegado	a	conocerlo.	Siempre	un	poco	dubitativo	e
insecure,	 de	una	 amabilidad	y	una	discreción	 erigidas	 en	 arte	 de	vida,	Henri	 toma,
como	de	costumbre,	un	plato	vegetariano,	 sin	 entrante	ni	postres,	y	una	Coca-Cola
Light.	Nos	sentamos	en	la	sala	retro	y	kitsch	del	restaurante	de	empresa,	que	te	da	la
impresión	de	estar	dentro	de	un	acuario.

Henri	 fue	 contratado	 por	 Tina	 Brown	 en	 1994	 primero	 como	 redactor	 jefe
adjunto,	después	como	responsable	de	las	críticas	de	libros	y,	finalmente,	desde	1997
como	uno	de	los	redactores	jefes,	un	cargo	que	todavía	ocupa.	«Tina	Brown	es	a	la
vez	 una	 especie	 de	 sabionda	 de	 Oxford,	 por	 su	 sofisticación	 intelectual,	 y	 un
verdadero	 empresario	 cultural	 estadounidense	 con	 poca	 paciencia	 ante	 las
pretensiones	 intelectuales.	 Como	 los	 estudiantes	 más	 originales	 de	 su	 generación,
formados	 como	 ella	 en	 Oxford	 y	 Cambridge,	 Tina	 empezó	 a	 estar	 harta	 de	 la
estrechez	de	miras	de	 la	“pequeña	 Inglaterra”,	de	su	 refinamiento,	 su	distinción,	 su
lenguaje	 redicho,	su	miedo	a	 la	vulgaridad,	y	poco	a	poco	se	sintió	seducida	por	 la
ambición	americana.	Tina	encontraba	sospechosas	las	jerarquías	culturales	europeas»,
analiza	Henri	Finder.	«La	ambición	americana»:	me	gusta	esta	fórmula,	lo	dice	todo.

Henri	Finder	también	subraya	que	Tina	Brown	aportó	a	la	revista	la	cobertura	de
la	actualidad	que	 le	 faltaba.	Y	 recuerda,	 relativizando	un	poco	 la	novedad	aportada
por	Tina	Brown,	que	esta	mezcla	de	géneros	ya	era	el	sello	del	New	Yorker	cuando	la
publicación	encargaba,	por	ejemplo,	un	retrato	de	Marlon	Brando	a	Truman	Capote	y,
por	supuesto,	en	los	artículos	de	Pauline	Kael.

Unas	 semanas	más	 tarde,	 vuelvo	 a	 ver	 a	Tina	Brown	y	 a	 su	marido	 en	una	velada
social	en	su	mansión	de	la	East	57th	Street	en	Manhattan.	De	pronto,	entre	dos	copas
de	champán,	Tina	me	dice,	hablando	con	la	superioridad	que	da	la	experiencia:	«En
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Nueva	York	no	haces	amigos,	haces	contactos».	Durante	esa	fiesta	en	el	Upper	East
Side,	 coincido	 en	 el	 magnífico	 jardín	 privado	 con	 los	 editores	 más	 conocidos	 de
Nueva	 York,	 con	 los	 directores	 de	 las	 principales	 revistas	 e	 incluso	 con	 Henry
Kissinger,	 el	 ex	 secretario	 de	 Estado	 de	 Nixon,	 que	 visiblemente	 se	 halla	 en	 su
elemento.	He	visto	en	vivo	y	en	directo	en	qué	se	ha	convertido	el	New	Yorker	bajo	el
reinado	de	Tina	Brown.

Contrariamente	a	lo	que	a	menudo	se	cree	en	Europa,	el	New	Yorker	ya	no	es	la
revista	de	la	élite	neoyorquina	que	no	se	avergüenza	de	sus	pretensiones.	Es	la	revista
de	 la	 élite	 que	 sí	 se	 avergüenza	 de	 ellas.	 Las	 palabras	 «Europa»,	 «esnobismo»	 y
«aristocracia»,	con	frecuencia	sinónimas,	sólo	se	pueden	emplear	irónicamente.

Lo	importante	ahora	ya	no	es	la	jerarquía	cultural,	sino	lo	cool.
Y	 el	 New	 Yorker	 se	 propone	 justamente	 ser	 ese	 barómetro	 de	 lo	 cool	 y	 un

trendsetter,	 el	 que	 decide	 la	 moda.	 Tina	 Brown,	 a	 la	 que	 le	 sobran	 las	 ideas,	 ha
lanzado	 sus	 célebres	 números	 especiales	 del	New	 Yorker	 bautizados	 «Next	 Issue»,
una	especie	de	previsión	meteorológica	de	las	modas	que	vendrán	y	un	horóscopo	de
lo	cool	que	predice	 lo	que	mañana	será	hip.	Tina	Brown	tiene	un	raro	 instinto	para
identificar	the	next	big	thing,	aquello	que	estará	en	boca	de	todo	el	mundo.

Así	pues,	el	papel	del	crítico	cultural	cambia,	en	el	New	Yorker	y	en	todo	Estados
Unidos.	El	nuevo	árbitro	tiene	la	misión	de	evaluar	la	cultura,	no	ya	sólo	en	función
de	su	calidad	—un	valor	subjetivo—,	sino	también	de	su	popularidad	—un	valor	más
cuantificable—.	Ya	no	juzga,	entra	en	«conversación»	con	su	público,	como	me	dice
Tina	Brown,	sin	darse	cuenta	de	que	está	retomando	una	expresión	de	Pauline	Kael.
El	arte,	el	 sexo,	 las	estrellas,	 la	moda,	 los	productos,	 las	películas,	el	comercio,	 los
políticos	(«también	son	celebridades»,	me	dice	Tina),	el	marketing,	la	gran	literatura,
las	 nuevas	 tecnologías,	 todo	 eso	 está	 un	 poco	mezclado	 ahora	 ya	 en	 un	 periódico
donde	 ayer	 todo	 estaba	 bien	 jerarquizado,	 definido	y	 compartimentado.	Y	 si	 queda
alguna	 jerarquía	cultural,	ya	no	va	de	 lo	popular	a	 la	élite,	 sino	de	 lo	muy	hot	a	 lo
muy	 square	 (carroza,	 lo	 contrario	 de	 cool).	 Tina	 Brown	 inventa	 la	 jerarquía	 de	 la
hotness.

La	jefa	del	New	Yorker	comprendió	antes	que	los	demás	y	antes	que	Internet	las
reglas	 de	 la	 cultura	 del	 entertainment	 en	 expansión:	 la	 notoriedad,	 el	 buzz,	 la
velocidad,	 lo	 hip	 y	 lo	 cool.	 Estos	 elementos	 son	 la	 base	 del	 nuevo	 capitalismo
cultural,	 el	 capitalismo	 hip,	 que	 es	 el	 que	 contribuirá	 a	 propulsar	 la	 cultura
estadounidense	en	todo	el	mundo.

Entonces	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 expresión	 fetiche	 de	 Tina	 Brown,	 la	 que
pronunció	ante	mí	en	el	Junior’s	y	que	luego	me	recordó	en	su	casa	del	Upper	East
Side:	la	New	York	fakery	(el	lado	falso	y	ficticio	de	Nueva	York).	Una	mujercita	del
Oeste	 americano,	 Pauline	 Kael,	 y	 una	 inglesa	 convertida	 en	 primera	 empresaria
cultural	de	Estados	Unidos,	Tina	Brown,	quisieron	denunciar	esa	impostura,	la	de	la
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antigua	 élite	 de	 la	 costa	 Este,	 con	 sus	 valores	 esnobs	 y	 europeos	 y	 con	 sus
distinciones	culturales	artificiales.	Y	me	he	enterado	recientemente	de	que	la	británica
Tina	Brown,	actual	directora	de	Newsweek,	había	pedido	finalmente,	y	obtenido,	por
supuesto,	la	ciudadanía	estadounidense.	De	nuevo	«la	ambición	americana».

LA	MARCA	OPRAH

El	talk	show:	éste	es	el	principal	 invento	de	Oprah	Winfrey,	 la	mujer	más	poderosa
del	mundo	en	los	medios	de	comunicación.	Nacida	en	1954	en	el	Misisipi	rural	y	en
medio	de	 la	pobreza	—su	casa	no	 tenía	ni	 agua	 corriente	ni	 electricidad—,	de	una
madre	 que	 trabajaba	 de	 asistenta	 y	 un	 padre	 minero	 que	 se	 hizo	 barbero,	 Oprah
Winfrey	 pasó	 la	 adolescencia	 en	 el	 gueto	 negro	 de	 Milwaukee,	 en	 Wisconsin.
Recientemente	 reveló	 que	 había	 sido	 violada	 en	 su	 juventud,	 que	 había	 tomado
drogas	«por	el	amor	de	un	hombre»	y	que	quedó	embarazada	a	los	14	años	(el	niño
nació	muerto	 y	 no	 tendrá	más	 hijos).	Gracias	 a	 sus	 buenos	 resultados	 académicos,
consigue	 entrar	 en	 una	 universidad	 pública	 mayoritariamente	 negra	 y	 empieza	 a
trabajar	de	 locutora	en	un	programa	de	radio	de	una	emisora	 local	de	Nashville,	en
Tennessee.	 Su	 empatía,	 su	 lenguaje	 franco,	 su	 forma	 directa	 de	 preguntar	 a	 sus
invitados	 por	 su	 vida	 privada	 y	 su	 sentido	 del	 humor	 hacen	 que	 sus	 primeros	 talk
shows	 tengan	una	gran	audiencia.	Luego	entra	a	 trabajar	 en	una	 televisión	 local	de
Nashville,	después	en	una	de	Baltimore,	y	en	1983	la	contratan	en	una	televisión	con
problemas	 de	 audiencia	 de	 Chicago,	 The	 Oprah	 Winfrey	 Show	 que	 ella	 dirige	 se
convierte	muy	pronto	en	el	programa	de	más	éxito	de	 la	 ciudad.	Entonces	despega
verdaderamente	gracias	 a	 la	 syndication,	 ese	 sistema	 estadounidense	 que	 permite	 a
una	radio	o	a	una	televisión	local	vender	un	programa	a	centenares	de	otras	cadenas
en	todo	el	país.	En	1986,	su	talk	show	de	la	tarde,	emitido	coast	to	coast,	se	convierte
en	 un	 auténtico	 fenómeno:	 lo	 ven	 millones	 de	 estadounidenses	 en	 cientos	 de
ciudades.	Ha	nacido	el	fenómeno	Oprah.

El	talk	show,	con	sus	distintas	variantes,	existía	antes	de	Oprah.	Pero	ella	le	da	un
carácter	 propio	 al	 género,	 especialmente	 al	 tabloid	 talk	 show,	 que	 es	 la	 réplica
televisiva	de	las	entrevistas	en	forma	de	terapia	de	los	tabloides	en	la	prensa.	En	todo
el	 mundo,	 en	 China,	 India,	 Brasil,	 Camerún	 y	 hasta	 en	 Egipto,	 he	 encontrado
locutoras	de	televisión	que	imitaban	a	Oprah.	En	Estados	Unidos	mismo,	y	en	pocos
años,	Oprah	Winfrey	se	convierte	en	una	de	las	mujeres	más	conocidas	y	más	ricas
del	país,	y	en	la	única	multimillonaria	negra	estadounidense.	Su	éxito,	excepcional,	se
debe	a	ese	formato	de	talk	show	que	ella	ha	inventado.	Hace	hablar	a	las	estrellas	de
cine,	 los	 raperos,	 los	 policías,	 los	 jefes	 de	Estado	 extranjeros,	 así	 como	 a	 the	 next
door	 girl	 (la	 muchacha	 de	 la	 esquina,	 anónima),	 de	 sus	 problemas,	 obteniendo
verdaderas	confesiones	públicas.	Es	una	nueva	forma	de	entertainment	en	 la	que	 lo
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público	 se	vuelve	privado	 (Bill	Clinton	hablando	de	 su	vida	personal)	y	 lo	privado
público	 (un	 individuo	 anónimo	 contando	 cómo	 empezó	 a	 pegarle	 a	 su	 mujer).	 Su
entrevista	 a	Michael	 Jackson	 en	 1983	 fue	 uno	 de	 los	 programas	 más	 vistos	 de	 la
historia	 de	 la	 televisión	 estadounidense,	 con	 100	millones	 de	 telespectadores.	 Ella
hace	 hincapié	 en	 el	 self	 improvement:	 la	 responsabilidad	 personal,	 el	 bienestar,	 el
pensamiento	positivo,	el	éxito	individual,	la	salud,	la	buena	armonía	con	la	pareja,	la
decoración	 interior,	 las	 recetas	de	cocina.	«En	definitiva,	mi	mensaje	 es:	 “Usted	es
responsable	de	su	propia	vida”»,	me	explica	Oprah	Winfrey.	 Invita	a	peluqueros	de
las	estrellas	y	a	Bill	Gates,	a	escorts	(un	eufemismo	para	designar	a	los	prostitutos	de
lujo,	 masculinos	 o	 femeninos)	 y	 a	 Nelson	 Mandela,	 a	 médicos	 especializados	 en
cirugía	estética	y	a	un	senador	republicano.	Pero	también	sabe	salirse	sutilmente	del
mainstream	 y	 abordar	 cuestiones	 sensibles:	 feminista,	 muy	 favorable	 a	 los	 gays,
atenta	a	la	droga	y	a	las	adicciones	a	los	fármacos,	da	visibilidad	a	los	temas	tabú	y
muchas	 veces,	 sinceramente	 emocionada,	 derrama	 ella	 misma	 una	 lágrima	 por	 las
situaciones	 que	 sus	 invitados	 describen.	 Hace	 de	 su	 show	 una	 tribuna	 para	 la
autoafirmación:	 habla	 de	 los	 abusos	 sexuales	 de	 los	 que	 fue	 víctima	 y	 lanza	 una
campaña	 contra	 la	 violación	 de	 menores	 (que	 ha	 culminado	 en	 una	 ley	 en	 el
Congreso,	que	tiene	el	sobrenombre	de	Oprah	Law).	Se	interesa	periódicamente	por
las	dietas	y	habla	de	su	propia	obesidad,	que	la	tiene	obsesionada	(ha	firmado	un	libro
con	 su	 coach	 para	 explicar	 cómo	 había	 adelgazado,	 cómo	 hacía	 deporte	 y	 para
confesar	su	pasión	por	 los	ejercicios	conocidos	con	el	nombre	de	«pilates»;	el	 libro
fue	 un	 best	 seller	 inmediato).	 Y	 cuando	 entrevista	 a	 un	 hombre	 que	 resulta	 ser
misógino,	homófobo	o	racista,	puede	ponerse	increíblemente	violenta	en	nombre	de
su	historia	personal	de	ex	colored	girl,	expresión	que	emplea	para	recordar	que	una
chica	como	ella	era	considerada	como	una	«persona	de	color»	en	su	juventud.	Frente
a	un	invitado	que,	en	el	plato	y	en	uno	de	los	muchos	programas	que	Oprah	dedica	al
matrimonio	homosexual,	dice	«sentirse	exasperado»	por	los	gays	teniendo	en	cuenta
los	riesgos	que	representan	para	los	chicos,	ella	le	replica:	«Pues	a	mí,	sabe	usted,	lo
que	me	exaspera	son	los	hombres	heterosexuales	que	violan	y	sodomizan	a	las	chicas;
eso	es	lo	que	me	exaspera».	Y	el	público	en	el	plato	se	pone	en	pie	para	dedicarle	una
standing	ovation.

En	 el	 1058	 del	West	Washington	 Boulevard	 de	 Chicago	 están	 los	 estudios	 Harpo
(Oprah	al	revés).	Estoy	en	lo	que	se	llama	el	West	Loop,	un	antiguo	barrio	industrial
sin	personalidad,	al	oeste	de	la	ciudad,	donde	tienen	su	sede	social	muchas	sociedades
de	servicios.	Un	edificio	ancho	de	ladrillo	marrón	claro	y	gris	de	dos	pisos,	que	ocupa
un	bloque	entero	entre	las	calles	Carpenter	y	Aberdeen:	éste	es	el	cuartel	general	de
Oprah.	 La	 aparente	 discreción	 del	 lugar	 me	 sorprende,	 a	 pesar	 de	 una	 larga	 cola
compuesta	esencialmente	por	mujeres	que	esperan	poder	asistir	a	una	grabación.	En
letras	blancas	sencillas,	que	desmienten	el	ego	supuestamente	vertiginoso	de	Oprah,
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se	puede	leer	simplemente	encima	de	la	puerta	principal:	«Oprah	Winfrey	Show».
Harpo	Productions	es	una	empresa	bien	rodada	con	221	empleados,	unos	estudios

de	televisión	y	un	gimnasio	donde,	cada	mañana	a	las	7,	se	puede	ver	según	parece	a
la	estrella	haciendo	su	work	out.	Oprah	se	pasa	varios	días	a	la	semana	en	su	cuartel
general	 y	 vive	 el	 resto	 del	 tiempo	 en	 una	 lujosa	 residencia	 que	 posee	 en	 Santa
Bárbara,	California.	(Pude	visitar	los	estudios	de	Chicago	con	la	prohibición	de	citar
a	 mis	 interlocutores;	 en	 cuanto	 a	 los	 múltiples	 PR	 people	 de	 Oprah	 Winfrey,	 no
respondieron	a	mis	peticiones	de	entrevista).

Harpo	Productions	es	el	vehículo	principal	de	 la	máquina	de	Oprah	Winfrey,	 la
explicación	 de	 su	 fortuna	 y	 un	 buen	 resumen	 de	 la	 evolución	 del	 audiovisual
estadounidense.	Es	una	sociedad	privada,	de	la	cual	Oprah	es	la	principal	accionista,
y	varias	veces	se	ha	negado,	para	tener	pleno	control	sobre	la	empresa,	a	convertirla
en	«pública»,	es	decir,	a	que	cotice	en	bolsa.

Los	programas	de	 las	principales	 redes	 televisivas	 estadounidenses	 se	 inventan,
desarrollan	y	crean	en	productoras	 independientes,	como	Harpo,	que	 las	«sindican»
luego,	vendiendo	los	derechos	por	todo	el	país	a	cadenas	que	tienen	la	exclusividad
en	una	serie	de	«mercados»	(en	general	una	ciudad	o	una	zona	geográfica	concreta).
El	talk	show	estrella	de	Oprah	que	se	emite	todos	los	días	(tiene	varios)	es	difundido
principalmente	por	las	215	antenas	locales	afiliadas	a	la	red	de	CBS,	así	como	por	la
red	de	ABC.	Hoy	tiene	una	audiencia	diaria	de	unos	7	millones	de	telespectadores	en
Estados	 Unidos	 (en	 1998	 eran	 14	 millones,	 pero	 sigue	 siendo	 el	 talk	 show	 más
popular	de	la	 televisión	estadounidense)	y	además	lo	ven	entre	15	y	20	millones	de
personas	en	132	países.	En	algunos	mercados,	otras	redes	difunden	también	los	shows
de	Oprah,	aveces	en	el	mismo	momento	en	prime	time,	a	veces	en	diferido,	en	 late
time,	en	función	de	contratos	complejos,	negociados	generalmente	para	varios	años.
Harpo	Productions	conserva	el	copyright	y	subcontrata	 la	distribución.	A	diferencia
de	las	estrellas	de	la	televisión	que	a	menudo	tienen	un	contrato	work	forhire,	por	el
cual	 ceden	el	copyright	 a	 la	 cadena	que	 las	distribuye,	Oprah	Winfrey	conserva	un
control	total	sobre	sus	programas.	Acaba	de	anunciar,	por	cierto,	que	interrumpirá	su
show	 principal	 a	 partir	 de	2011	para	 transformarlo	 en	una	 cadena	por	 cable	que	 se
llamará	OWN	 (Oprah	Winfrey	NetWork).	 Pasando	 así	 una	 página	 tras	 26	 años	 de
fidelidad,	Oprah	constata	la	decadencia	de	las	principales	redes	hertzianas	(abandona
CBS)	y	trata	de	seguir	a	su	público	por	cable	y	por	Internet.	Construyendo	toda	una
cadena	 alrededor	 de	 su	 nombre,	 ¿logrará	 relanzarse	 en	 un	 universo	 televisivo	más
fragmentado?	¿Y	llegar	a	nuevos	públicos	sin	perder	su	base	fiel?	Entre	sus	diferentes
residencias	 y	 oficinas,	 Oprah	 Winfrey	 dirige	 también	 O,	 su	 revista,	 y	 varias
publicaciones	 femeninas	más	 (joint	 ventures	 con	 el	 grupo	Hearst),	 preside	 un	 sitio
web	de	éxito	planetario,	oprah.com,	y	produce	comedias	musicales	para	Broadway	y
películas	para	Hollywood	(ha	sido	actriz	en	El	color	púrpura	de	Steven	Spielberg	y
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ha	producido	Beloved,	basada	en	la	novela	de	Toni	Morrison,	un	fracaso).	Se	dedica
asimismo	 a	 la	 filantropía,	 preside	 su	 propia	 fundación	 y	 está	 comprometida,
utilizando	sus	programas	y	su	dinero	personal,	con	la	lucha	contra	el	sida,	el	combate
contra	la	pobreza	y	el	analfabetismo,	la	ayuda	a	los	refugiados	del	Katrina	en	Nueva
Orleans,	y	financia	además	una	escuela	de	niñas	en	África.	Son	acciones	generosas	de
gran	magnitud	criticadas	a	veces	por	su	ingenuidad	o	su	relativa	ineficacia.

Todas	esas	actividades	 tan	variadas	están	 ligadas	entre	ellas	por	el	 carisma	y	 la
naturaleza	 self-centered	 de	 Oprah	 Winfrey,	 que	 casi	 siempre	 habla	 de	 sí	 misma
cuando	entrevista	a	los	demás.	Oprah	se	ha	convertido	en	una	marca.

Oprah	Winfrey	 también	 es	 crítica	 literaria.	 A	 finales	 de	 1996,	 introdujo	 en	 su
show	 televisivo	de	 la	 tarde	una	 sección	 semanal	 sobre	 libros	 titulada	«The	Oprah’s
Books	Club».	«En	mi	Misisipi	natal,	los	libros	me	transmitieron	la	idea	de	que	existía
una	vida	más	allá	de	la	pobreza»,	explica	Oprah.	Parece	que	este	«encuentro»	con	los
libros	también	la	salvó	de	la	miseria.	Basta	hoy	que	ella	hable	en	su	talk	show	de	un
libro	 clásico,	 una	 novela	 o	 un	 libro	 de	 literatura	 más	 exigente,	 para	 que
instantáneamente	 se	 transforme	en	un	best	seller.	Casi	 siempre,	 el	 libro	 entra	 en	 la
«New	York	Times	best	seller	list»	y	se	vende	un	millón	de	ejemplares	(Oprah	Winfrey
no	 está	 financieramente	 interesada	 en	 el	 éxito	 de	 los	 libros	 que	 selecciona).	 Los
editores	y	los	libreros	se	felicitan	por	el	«efecto	Oprah»	en	sus	ventas,	en	un	periodo
en	 que	 los	 estudios	 demuestran	 que	 la	 lectura	 de	 ficción	 está	 bajando	 en	 Estados
Unidos,	pero	la	sección	que	Oprah	dedica	cada	semana	a	los	libros	es	la	que	menos
audiencia	tiene	de	todas	las	de	sus	talk	shows	cotidianos.

De	 John	Steinbeck	 a	Gabriel	García	Márquez,	 de	Tolstoi	 a	Pearl	Buck,	 de	Elie
Wiesel	a	Cormac	McCarthy	(La	carretera)	o	Jonathan	Franzen	(Las	correcciones),	a
Oprah	Winfrey	todo	le	sirve	para	alcanzar	su	objetivo.	Mezcla	novelas	de	estación	de
tren	 con	 la	 gran	 literatura,	 ensayos	 sofisticados	 con	 libros	 prácticos.	 Escoge	 sobre
todo	los	hot	books,	los	libros	de	los	cuales	todo	el	mundo	hablará	y	que	constituirán
el	 buzz	 mediático.	 También	 se	 muestra	 fiel	 en	 su	 elección,	 seleccionando
obsesivamente	 la	 mayoría	 de	 las	 novelas	 de	 su	 amiga	 la	 novelista	 negra	 Toni
Morrison,	que	habrá	vendido	más	 libros	gracias	a	Oprah	que	por	obtener	el	premio
Nobel	de	literatura.

Durante	el	verano	de	2005,	Oprah	Winfrey	se	atreve	a	seleccionar	tres	novelas	de
Faulkner,	entre	ellas	El	ruido	y	la	furia,	incitando	así	a	sus	cientos	de	miles	de	fans
—mayoritariamente	 mujeres	 de	 entre	 40	 y	 60	 años—	 a	 leer	 esas	 novelas
generalmente	consideradas	inaccesibles	para	el	gran	público.	Si	bien	el	resultado	fue
muy	inferior	a	sus	otras	recomendaciones,	parece	sin	embargo	que	ese	verano	fueron
300.000	 las	 personas	 que	 gracias	 a	 ella	 compraron	 las	 novelas	 de	 Faulkner.	Oprah
tiene	una	misión,	tal	vez	ingenua,	pero	sincera:	hacer	accesibles	a	la	inmensa	mayoría
las	pequeñas	y	las	grandes	obras.
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Si	alguien	ha	contribuido	a	difuminar	la	frontera	entre	el	arte	y	el	entertainment,
la	high	culture	y	la	low	culture	en	Estados	Unidos,	ese	alguien	es	Oprah	Winfrey	con
su	programa	literario.	«He	querido	utilizar	mi	talk	show	tanto	para	educar	como	para
entretener,	a	fin	de	permitir	que	la	gente	vea	su	vida	de	otra	manera»,	explica	Oprah
en	una	entrevista.	También	ha	lanzado	su	Book	Club,	un	verdadero	fenómeno	social:
en	 todo	el	país,	 en	 las	ciudades	y	 los	pueblos,	 sus	 fieles	 la	han	 imitado	creando	su
propio	 book	 club	 para	 compartir	 sus	 experiencias	 de	 lectura	 (su	 sitio	 web	 ofrece
consejos	para	crear	esos	clubes	y	propone	fichas	detalladas	para	facilitar	la	lectura).
«Quiero	que	los	libros	formen	parte	del	modo	de	vida	de	mi	público	y	que	la	lectura
se	 convierta	 en	 una	 actividad	 normal	 para	 ellos,	 de	manera	 que	 deje	 de	 ser	 un	big
deal».	Por	todas	partes,	tanto	en	los	supermercados	Wal	Mart	de	Nuevo	México	como
en	 las	 librerías	Borders	de	Wisconsin,	en	 los	Barnes	&	Noble	de	Alabama	y	en	 los
Starbucks	 de	 Texas,	 e	 incluso	 en	 las	 bibliotecas	 públicas	 de	 Misisipi,	 me	 he
encontrado	 con	 grupos	 de	mujeres	 que	 se	 reunían	 para	 leer	 y	 discutir	 la	 selección
literaria	mensual	del	Book	Club	de	Oprah	Winfrey.	«Cada	mes,	 tengo	un	grupo	de
mujeres	 que	 se	 dan	 cita	 en	 el	 café	 de	 nuestra	 librería	 en	 tomo	 a	 un	 libro	 de	 la
selección	 de	Oprah.	Discuten	 y	 contribuyen	 a	 crear	 un	 ambiente	 de	 lectura	 que	 es
muy	 importante	para	nosotros.	Y	a	veces,	cuando	es	el	aniversario	de	Shakespeare,
por	 ejemplo,	 ¡traen	 un	 pastel	 para	 celebrarlo!»,	me	 explica	 en	Austin,	 Texas,	 Dan
Nugent,	el	encargado	de	la	librería	independiente	Book	People.

El	 genio	 de	 Oprah	Winfrey	 es	 haber	 sabido	 dar	 a	 un	 programa	 prescriptivo	 y
unilateralmente	top	down	(de	arriba	abajo)	una	función	interactiva	gracias	a	miles	de
book	clubs	creados	espontáneamente	por	su	público	en	todo	el	país.	Con	frecuencia
considerado	 como	una	 forma	de	ocio	 individual,	 el	 libro	ha	 recuperado	 en	Estados
Unidos	 un	 carácter	 colectivo,	 si	 no	 una	 función	 social.	En	 todos	 los	 sentidos	 de	 la
palabra,	Oprah	es	una	animadora	cultural	y	una	bookcrosser,	una	pasadora	de	libros.

EL	NUEVO	CRÍTICO

Pauline,	Tina	y	Oprah:	lo	que	tienen	en	común	esas	tres	mujeres	emblemáticas	es	la
profunda	mutación	que	acompañan.	El	crítico	cultural	cambia	irremediablemente	de
naturaleza	en	Estados	Unidos	entre	1968	y	la	actualidad.	En	paralelo	al	final	de	 las
jerarquías	 culturales	 y	 a	 la	 mezcla	 de	 géneros	 entre	 el	 arte	 y	 el	 entertainment,	 el
crítico	deja	de	ser	un	juez	y	se	convierte	en	un	«transmisor».	Antes	era	un	gatekeeper,
un	guardián	de	 la	 frontera	entre	el	 arte	y	el	entertainment,	 y	un	 tastemaker,	 el	 que
definía	el	gusto.	Ahora	es	un	«mediador	del	entertainment»	o	un	 trendsetter,	el	que
decide	 la	moda	 y	 el	buzz	 acompañando	 los	 gustos	 del	 público.	Al	 nuevo	 crítico	 le
importa	sobre	todo	lo	cool	y,	precisamente,	lo	cool	detesta	las	distinciones	culturales.
Y	 una	 vez	 abolidas	 las	 clasificaciones,	 es	 muy	 difícil	 restablecer	 una	 jerarquía.
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Además,	¿quién	lo	desea?
Para	 el	 presente	 estudio,	 he	 entrevistado	 a	 periodistas	 culturales	 en	 35	 estados

norteamericanos	y	me	ha	parecido	que	entendían	su	oficio	de	una	forma	muy	distinta
a	 la	 de	 sus	 colegas	 europeos.	 Están,	 por	 supuesto,	 los	 guardianes	 del	 templo	 en
revistas	 como	Film	Comment	 o	 el	 Chicago	 Reader;	 sin	 embargo,	 casi	 siempre	 el
oficio	de	periodista	cultural	ha	cambiado.	En	lugar	de	ser	un	crítico,	éste	entrevista	a
celebridades,	cuenta	 la	vida	de	 los	actores,	se	 interesa	por	 los	rumores,	por	el	buzz.
Debe	 ponerse	 al	 mismo	 nivel	 que	 los	 lectores	 y	 ser	 easy	 («I’m	 easy»;	 soy	 buen
público,	me	dice	un	crítico	en	Miami).	Lo	que	juzga	es	el	placer	(«having	fun»,	me
dice	un	 crítico	del	Boston	Globe).	Habla	 de	 las	 novedades	 y	 de	 esas	never-before-
seen	 images,	 esas	 imágenes	 que	 jamás	 se	 habían	 visto,	 por	 ejemplo:	 el	 primer
episodio	de	La	guerra	de	las	galaxias,	los	cuerpos	flotando	en	el	océano	de	Titanic,	la
escena	inaugural	de	Toy	Story	o	de	Matrix,	las	imágenes	en	3D	de	la	batalla	final	de
Avatar.	 El	 crítico	 pronostica	 lo	 que	 tal	 o	 cual	 comunidad	 pensará	 de	 una	 película
destinada	 a	 ella:	 los	 cristianos	 de	 La	 pasión	 de	 Cristo,	 los	 gays	 de	 Brokeback
Mountain,	los	latinos	del	último	álbum	de	Shakira,	los	negros	de	la	última	película	de
Will	 Smith,	 los	 judíos	 de	 la	 obra	 de	 Tony	 Kushner	Angels	 in	 America.	 «Hay	 una
especificidad	estadounidense	que	consiste	 en	 ir	 a	ver	una	película	 en	 función	de	 la
vida	de	uno,	una	película	en	la	cual	uno	se	reconozca	y	en	la	que	se	hable	de	la	propia
comunidad»,	constata	Joe	Hoberman,	el	principal	crítico	de	cine	del	Village	Voice	en
Nueva	York.	«Hoy	el	crítico	es	un	consumer	critic:	como	el	crítico	automovilístico	o
gastronómico,	 le	 dice	 al	 consumidor	 cómo	 gastar	 bien	 su	 dinero	 en	 la	 cultura,
mientras	que	ayer	el	crítico	del	“repertorio”	estaba	al	servicio	del	arte»,	me	confirma
Robert	 Brustein,	 crítico	 de	 teatro	 en	 The	 New	 Republic.	 «La	 realidad	 es	 que	 los
críticos,	 que	 cada	 vez	 eran	 más	 corruptos,	 desaparecen,	 reemplazados	 por	 la
promoción,	que	es	cada	vez	más	manipuladora.	¡Así	estamos!	Todo	eso	tiene	una	sola
causa:	 los	 críticos	 pensaron	 que	 la	 audiencia	 y	 el	 box	 office	 eran	 buenos	 criterios.
Para	decirlo	de	una	forma	más	neutra,	el	crítico	estadounidense	 tiene	una	escala	de
valores	 más	 parecida	 a	 la	 del	 espectador	 que	 su	 colega	 europeo»,	 me	 confía	 en
Chicago	Jonathan	Rosenbaum,	uno	de	los	últimos	veteranos	en	Estados	Unidos	de	la
crítica	de	cine	«a	la	europea».

En	el	Boston	Globe,	en	el	San	Francisco	Chronicle,	en	el	Chicago	Tribune	y	en	el
Los	Angeles	Times,	los	periodistas	que	he	conocido	firman	cada	vez	menos	críticas	y
cada	vez	más	reportajes,	pues	la	cultura	es	tratada	como	una	actualidad	que	hay	que
interpretar	y	ya	no	como	un	arte	que	hay	que	 juzgar.	La	mayoría	de	 los	periódicos
tienen	 un	 departamento	 Arts	 &	 Entertainment,	 que	 incluye	 generalmente	 la
televisión,	el	cine,	 la	música	pop	 (raras	veces	 la	música	clásica)	y	el	ocio.	«Mucha
gente	cree	que	nuestro	suplemento	“Art	and	Life”	está	guiado	por	la	publicidad.	No
es	 cierto.	 Nos	 guían	 nuestros	 lectores»,	 me	 explica	 Joan	 na	 Connors,	 periodista

www.lectulandia.com	-	Página	137



cultural	del	Plain	Dealer	en	Cleveland,	Ohio.
Incluso	en	los	periódicos	de	la	costa	Este,	supuestamente	más	elitistas,	los	críticos

contemporáneos	tienen	una	auténtica	pasión	por	la	cultura	popular,	muy	perceptible,
por	ejemplo,	en	el	New	York	Times.	Allí,	en	Times	Square,	John	Rockwell,	el	antiguo
crítico	de	rock	y	luego	de	música	clásica	del	periódico,	y	ahora	crítico	de	danza	—
una	trayectoria	realmente	simbólica	de	la	mezcla	de	géneros—,	constata:	«En	el	New
York	Times	hay	una	especie	de	fe	y	de	entusiasmo	por	la	cultura	popular.	Concedemos
mucho	espacio,	por	ejemplo,	a	las	sitcoms	y	a	la	televisión.	Nos	ponemos	al	nivel	de
la	gente:	el	crítico	es	un	regular	guy	que	habla	de	 las	películas	o	de	 la	música	a	 la
regular	people.	Y	el	que	no	se	interese	más	que	por	la	high	culture	y	exprese	desdén
por	 la	 cultura	 popular	 dará	 la	 impresión	 de	 traicionar	 el	 espíritu	 popular	 y
democrático	 de	 Estados	 Unidos».	 Esta	 idea	 de	 la	 mezcla	 de	 géneros	 no	 puede
resumirse	mejor,	por	otra	parte,	de	lo	que	lo	hace	el	nombre	de	la	sala	de	conciertos
clásicos	que	es	sede	de	la	Filarmónica	de	Los	Ángeles:	Walt	Disney	Concert	Hall.

También	en	la	sede	del	New	York	Times	hablo	con	el	editorialista	cultural,	Frank
Rich,	que	se	muestra	desolado:	«Me	convertí	en	crítico	de	teatro	en	1980.	Acababa	de
obtener	my	dream	job,	un	empleo	de	ensueño,	en	el	mismo	momento	en	que	el	sueño
terminaba».	Este	 crítico	 famoso	y	 sofisticado,	 sin	 embargo,	 hace	 lo	mismo	que	 los
demás:	 comenta	 la	 actualidad	 basándose	 en	 la	 cultura	 estadounidense	 popular	 y	 da
cuenta	 todas	 las	semanas	de	 la	«cultura	en	 las	news».	«Escribir	sobre	Debussy	y	el
hip	hop:	esto	es	América.	Un	crítico	debe	escribir	 sobre	cualquier	cosa.	Mezclar	 la
cultura	y	el	comercio	es	una	tradición	antigua	en	Estados	Unidos.	Lo	que	es	nuevo	es
que	 el	marketing,	 el	 dinero	 y	 el	 business	 interesen	 a	 los	 críticos	 tanto	 como	 las
obras».

En	Miami,	conozco	a	Mosi	Reeves,	un	 joven	negro	que	es	 redactor	 jefe	de	pop
music	del	periódico	alternativo	Miami	New	Times.	Para	él,	«la	jerarquía	high	y	low	ya
no	tiene	sentido;	ha	sido	aniquilada	por	Pauline	Kael»,	me	dice.	Más	tarde,	tomo	una
copa	 en	 un	 café	 al	 aire	 libre,	 con	 fondo	 musical	 de	 Gloria	 Estefan,	 la	 artista
cubanoamericana	 crossover	 por	 excelencia,	 con	 dos	 periodistas	 del	Miami	Herald.
Evelyn	 McDonnell	 se	 define	 como	 crítica	 pop	 culture	 y	 Jordan	 Levin	 hace	 el
seguimiento	 de	 la	música	 latina.	 «Un	 punto	 de	 vista	 demasiado	 tajante,	 demasiado
comprometido,	cada	vez	resulta	menos	pertinente	en	la	prensa	mainstream	—me	dice
Evelyn—.	Es	preferible	aportar	informaciones	antes	que	juicios.	Funcionamos	mucho
con	estudios	de	opinión,	que	preguntan	a	los	lectores	lo	que	esperan	de	un	periódico
como	el	nuestro.	Y	les	damos	lo	que	quieren:	entrevistas,	artículos	para	anunciar	los
acontecimientos,	retratos	de	estrellas,	y	cada	vez	menos	críticas.	La	gente	quiere	tener
su	propia	opinión,	no	quiere	conocer	la	nuestra».	Jordan	Levin	observa	por	su	parte
que	«un	gran	número	de	habitantes	de	Miami	no	habla	inglés,	por	lo	tanto	una	crítica
de	libros	o	de	teatro	no	es	para	ellos.	Se	interesan	más	por	la	música	y	por	el	cine.	Es
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menos	esnob»,	Evelyn	también	me	dice	que	en	el	Miami	Herald	hay	una	periodista
encargada	a	 la	vez	del	sector	 inmobiliario	y	del	entertainment.	«Sí,	se	ocupa	de	los
dos	sectores	al	mismo	tiempo»,	añade	sonriendo.	Encuentro	que	esta	información	es
sublime	y	le	prometo	mencionarla	en	mi	libro.

Así,	la	crítica	de	libros,	por	su	parte,	es	cada	vez	más	escasa.	Por	lo	demás,	ya	no
se	habla	de	«literatura»,	sino	de	fiction,	ni	de	historia	o	filosofía,	sino	de	nonfiction.
«La	palabra	“literatura”	suena	como	en	la	escuela,	es	seria	y	no	es	fun,	leer	ficción	es
más	 divertido»,	 me	 explica	 un	 periodista	 del	 Boston	 Globe	 (un	 diario	 que	 sin
embargo	sigue	teniendo	un	excelente	suplemento	literario	los	domingos).	Aunque	ya
no	 tengan	demasiados	críticos	 literarios,	 los	diarios	estadounidenses	 sí	 tienen	 todos
un	crítico	«digital»	en	las	páginas	de	Art	&	Entertainment,	que	informa	de	la	cultura
digital	y	los	productos	tecnológicos	correspondientes.	Uno	de	los	más	prestigiosos	es
Walter	Mossberg	del	Wall	Street	Journal.	Internet	ha	acentuado	todos	esos	cambios,	y
en	 los	 sitios	 web	 de	 los	 medios	 la	 mezcla	 de	 géneros	 y	 el	 final	 de	 las	 jerarquías
culturales	se	han	generalizado	por	completo.

El	argumento	del	número	es	 lo	que	prima:	 también	es	un	poco	lo	que	ocurre	en
las	guías	Zagat	para	los	restaurantes,	que	deben	su	éxito	al	hecho	de	que	una	buena
mesa	no	es	 evaluada	por	un	crítico	culinario	 sino	por	miles	de	 lectores	que	dan	 su
opinión	a	partir	de	cuestionarios.	Siempre	lo	cuantitativo	en	lugar	de	lo	cualitativo.

Y	 en	 los	 anuncios	 de	 las	 películas	 o	 los	 libros	 que	 publican	 los	 periódicos,	 las
opiniones	críticas	son	sustituidas	por	blurbs	(esas	pequeñas	frases	autopromocionales
que	los	estudios	o	las	editoriales	encargan	y	publican	antes	de	que	salga	el	libro	o	se
estrene	la	película):	«The	Best	Family	Film	This	Year»,	«Holiday	Classic»,	«Wow!»,
«Absolutely	Brilliant»,	«Hilarious!»,	«One	of	the	Best	Movies	Ever!»,	«Laugh-Out-
Loud-Funny»	o	el	muy	frecuente	«★★★★».

Los	dos	críticos	de	cine	más	famosos	de	Estados	Unidos	son	Robert	Ebert	y	Gene
Siskel	 del	 programa	At	 the	Movies	 de	 ABC	 (el	 show	 creado	 en	 1986	 pertenece	 a
Disney).	Han	inventado	el	sistema	del	«Two	Thumbs	Up!»,	dos	pulgares	levantados.
Ebert	 y	 Siskel	 juzgan	 una	 película	 simplemente	 con	 el	 pulgar,	 o	 sea	 con	 un	 total
posible	 de	 tres	 notas	 nada	más:	 dos	 pulgares	 hacia	 arriba	 si	 a	 los	 dos	 les	 gusta	 la
película,	dos	pulgares	hacia	abajo	si	no	les	gusta,	y	un	pulgar	hacia	arriba	y	el	otro
hacia	abajo	si	están	divididos.	Así,	el	 lector	sabe	si	 la	película	es	o	no	un	must-see
film	(una	película	que	hay	que	ver)	o	un	turkey	(un	bodrio).	Tras	la	muerte	de	Siskel	y
la	jubilación	de	Ebert,	el	show	fue	retomado	en	2009	por	dos	periodistas	pop,	uno	de
los	 cuales	 no	 es	 otro	 que	 el	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 cine	 del	New	York	Times,	 A.	O.
Scott.	Que	es	quien	ahora	levanta	o	baja	el	pulgar.

En	lugar	del	crítico	de	arte,	el	periodista	dominante	ahora	en	Estados	Unidos	es	por
tanto	el	del	entertainment.	Hay	publicaciones	de	referencia	por	ejemplo	para	el	cine	y
la	 televisión:	Premiere,	 Entertainment	 Weekly,	 The	 Hollywood	 Reporter	 o	Variety.
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Las	 dos	 primeras	 son	 revistas	 para	 el	 gran	 público	 que	 hablan	 de	 las	 estrellas,	 las
películas	de	éxito	y	el	buzz.	En	ellas	el	espacio	de	las	críticas	es	muy	limitado	(hay
que	 esperar	 a	 la	 página	 96	 de	Entertainment	Weekly	 para	 leerlas	 y	 terminan	 en	 la
página	103).	Los	dos	últimas,	y	sobre	todo	Variety,	son	publicaciones	profesionales,
que	dan	los	resultados	detallados	del	box	office,	así	como	informaciones	a	menudo	de
fuentes	no	autorizadas	a	partir	de	rumores	que	circulan	por	Hollywood.

En	Los	Ángeles,	acudo	a	los	locales	de	Variety,	en	Wilshire	Boulevard.	Te	puedes
suscribir	ya	sea	a	la	versión	diaria,	la	que	leen	religiosamente	todos	los	responsables
del	mundo	del	cine	y	 la	 televisión	(en	papel	de	revista	y	no	en	papel	de	diario,	por
algo	 estamos	 en	Hollywood),	 ya	 sea	 a	 la	 selección	 semanal,	 que	 es	 la	 que	más	 se
difunde	en	el	extranjero.	Lo	que	siempre	me	ha	llamado	la	atención	de	Variety	es	el
estilo	 rápido,	 el	 lenguaje	 especializado,	 poco	 sofisticado,	 que	 incluye	 muchas
abreviaciones,	 lo	 cual	 hace	 que	 sea	 poco	 accesible	 para	 el	 lector	 extranjero.	 «A
menudo	se	dice	que	nosotros	escribimos	en	la	“Variety’s	lingo”,	una	lengua	que	nos
es	propia»,	me	explica	en	la	inmensa	sala	de	redacción	en	open	space	en	la	sede	del
periódico	 Steve	 Chagollan,	 que	 es	 senior	 editor	 en	 Variety.	 Incluso	 me	 da	 el
Slanguage	Dictionary,	un	diccionario	del	argot	utilizado	por	Variety.	Pero	lo	que	hace
que	 Variety	 sea	 indispensable	 cada	 día	 no	 es	 ni	 su	 estilo	 ni	 sus	 informaciones
confidenciales;	 son	 sus	 decenas	 de	 cuadros	 de	 resultados	 del	 box	 office
hollywoodiense,	 nacional	 e	 internacional,	 los	 Nielsen	 TV	 Ratings	 sobre	 las
audiencias	 televisivas	 del	 día	 anterior,	 las	 opiniones	 de	 los	 críticos	 de	 cine	 de	 la
prensa	nacional	(resumidas	en	tres	categorías	solamente:	«a	favor»,	«en	contra»	y	«ni
fu	ni	fa»),	y	muchos	breves	sobre	los	proyectos	en	curso	y	los	rodajes	anunciados.	El
teatro	de	Broadway	(llamado	Legit)	también	tiene	una	sección	completa	con,	también
aquí,	 las	 recaudaciones	de	 cada	 comedia	musical,	 su	número	de	 espectadores	y	 los
resultados	de	Broadway	on	the	road,	es	decir,	los	bolos	por	todo	el	país.

Este	culto	por	las	cifras	no	es	exclusivo	de	Variety.	La	revista	Billboard	hace	 lo
mismo	 para	 la	 música	 a	 partir	 de	 los	 datos	 compilados	 por	 Nielsen	 SoundScan	 y
hechos	 públicos	 todos	 los	 miércoles	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Todas	 estas
clasificaciones	contribuyen	a	legitimar	el	éxito	de	un	artista	o	de	un	escritor	por	sus
ventas.	Retomadas	por	las	televisiones,	las	radios	y	en	tiempo	real	por	innumerables
sitios	web,	estas	cifras	se	perciben	en	Estados	Unidos	como	una	especie	de	sanción
del	 público,	 en	 la	 que	 se	 mezclan	 éxito	 comercial	 y	 legitimidad	 democrática.	 El
mercado	mainstream,	a	menudo	visto	con	suspicacia	en	Europa	como	enemigo	de	la
creación	artística,	ha	adquirido	en	Estados	Unidos	una	especie	de	valor	moral,	porque
se	considera	que	es	el	 resultado	de	unas	elecciones	reales	por	parte	del	público.	En
una	época	de	valores	 relativos,	y	cuando	se	considera	que	 todos	 los	 juicios	críticos
son	 el	 resultado	 de	 prejuicios	 de	 clase,	 la	 popularidad	 que	 dan	 las	 ventas	 aparece
como	neutra	y	más	fiable.	Siempre	se	puede	discutir	sobre	lo	que	es	bueno	o	malo,
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pero	con	Nielsen	SoundScan,	Variety	o	Billboard	no	hay	argumentos	que	valgan.
Sin	embargo,	habría	materia	para	discutir.	Por	ejemplo,	el	box	office	llamado	del

«primer	 fin	 de	 semana»	 para	 el	 cine	 se	 publica	 en	Billboard	 la	 mañana	 del	 lunes,
cuando	 todos	 los	datos	del	 fin	de	 semana,	 justamente,	no	están	aún	contabilizados.
Además,	 estas	 cifras	 proceden	 de	 los	 estudios,	 que	 hacen	 determinadas
extrapolaciones	 a	 partir	 de	 cifras	 reales	 que	 han	 recibido	 de	 los	 distribuidores	 el
sábado.	Por	 lo	 tanto,	 las	cifras	publicadas	serán	posteriormente	corregidas	en	forma
de	 publicación	 de	 datos	 actualizados	 (llamados	 the	 actuals),	 pero	 todo	 el	 mundo
habrá	 retenido	 que	 el	 segundo	 episodio	 de	 una	 franquicia	 ha	 vencido	 al	 primero,
aunque	luego	resulte	que	no	es	cierto.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 edición	 estadounidense,	 hoy	 sabemos,	 gracias	 a	 una
encuesta	 detallada	 publicada	 por	 el	 New	 York	 Times,	 que	 todas	 las	 selecciones	 y
puestos	 destacados	 de	 las	 grandes	 cadenas	 como	 Barnes	&	Noble	 o	 la	 sección	 de
libros	de	los	hipermercados	Wal	Mart,	así	como	las	grandes	librerías	independientes,
están	«amañadas»	con	los	editores,	que	pagan	a	las	tiendas	para	que	sus	libros	estén
expuestos.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 las	 famosas	 «cabezas	 de	 góndola»,	 la	 selección
propuesta	 verticalmente	 delante	 de	 las	 distintas	 secciones.	 Pero	 las	 mesas	 y	 los
stepladders	(expositores)	a	la	entrada	de	las	tiendas	en	los	que	figuran	las	novedades,
los	 «mejores»	 libros	 y	 las	 «mejores»	 ventas,	 son	«subvencionados»	generosamente
por	las	multinacionales	de	la	edición:	estos	éxitos	son	por	lo	tanto	mendaces,	puesto
que	la	selección	se	hace	por	dinero,	sin	ninguna	relación	con	el	gusto	de	los	libreros	o
las	cifras	de	venta	 reales.	A	nivel	 financiero,	este	sistema	de	pay-for-display	 (pagar
para	 ser	 expuesto)	no	 se	paga	generalmente	como	publicidad,	 comprando	espacios,
sino	 con	 un	 porcentaje	 suplementario	 que	 se	 deja	 a	 los	 libreros	 sobre	 las	 ventas
realizadas	(de	un	3	a	un	5	por	ciento	más,	según	los	acuerdos	a	los	que	se	llegue,	en
general	secretos	y	al	margen	de	las	leyes	anticompetencia).	El	gigante	estadounidense
Amazon	también	ha	generalizado	en	su	sitio	web	este	sistema,	de	tal	manera	que	los
libros	que	destaca	 le	permiten	embolsarse	unos	porcentajes	 superiores.	En	 lugar	de
los	artículos	de	los	críticos	literarios,	cada	vez	menos	frecuentes	en	Estados	Unidos,
los	 lectores	 ahora	 se	 fían	 por	 lo	 tanto	 de	 unas	 «selecciones»	 supuestamente
independientes	pero	que	de	hecho	están	compradas	por	las	multinacionales	del	libro.
En	 inglés,	 se	 ha	 encontrado	 un	 hermoso	 eufemismo	 para	 definir	 este	 marketing
disfrazado	 de	 espíritu	 crítico	 entre	 las	 tiendas	 y	 los	 editores:	 un	 cooperative
advertising	 agreement.	 En	 los	 ambientes	 de	 la	 edición,	 se	 habla	 simplemente	 de
acuerdo	Co-Op.	Lo	cual	suena	mejor.

Estoy	en	el	restaurante	Odeon,	en	el	barrio	de	Tribeca	en	Nueva	York,	Tengo	cita	con
Steven	 Erlanger,	 que	 dirige	 las	 páginas	 culturales	 del	 New	 York	 Times	 (desde
entonces	ha	asumido	la	dirección	de	 las	oficinas	de	Tel	Aviv	y	 luego	de	París).	Me
resume	 las	 etapas	 de	 la	 revolución	 que	 se	 ha	 producido.	 El	 final	 de	 la	 jerarquía
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cultural,	 el	 auge	de	 las	 industrias	de	 los	 contenidos,	 el	ocaso	de	 los	 independientes
ahora	ya	mezclados	con	las	majors,	el	dominio	de	lo	cool,	lo	hip	y	el	buzz,	la	cultura
transformada	 en	 commodity	 (mercancía).	 Pero	 insiste	 también	 en	 la	 diversidad
cultural,	 que	 ha	 tenido	 un	 papel	 importantísimo	 según	 él	 en	 el	 debilitamiento	 del
modelo	europeo:	«Cada	vez	somos	más	colorful»,	me	dice.

Steven	Erlanger	piensa	que	sólo	estamos	al	principio	de	este	proceso.	«Tener	en
cuenta	 realmente	 la	 diversidad,	 el	 auge	 de	 Internet	 y	 la	 globalización	 harán	 que	 el
movimiento	se	extienda».	Piensa	en	el	proceso	de	desintermediación	que	produce	la
web,	 suprimiendo	 los	 intermediarios.	 Habla	 de	 los	 países	 emergentes	 que	 todavía
revolucionarán	más	el	panorama.	Todo	ello	contribuye,	 en	 su	opinión,	 a	 reforzar	 la
americanización	de	la	cultura	en	todo	el	mundo,	puesto	que	Estados	Unidos	es,	por
excelencia,	el	país	de	Internet	y	de	 la	acogida	de	 los	extranjeros	procedentes	de	los
países	 emergentes.	 ¿Y	Europa?	 «Al	 no	 interesarse	 suficientemente	 por	 las	 culturas
populares,	el	entertainment,	las	industrias	creativas,	el	mercado	y	la	diversidad	étnica,
Europa	conoce	un	gran	estancamiento	cultural»,	concluye,	sin	convencerme	del	todo,
el	jefe	de	la	sección	cultural	del	New	York	Times	en	el	restaurante	Odeon.

A	nuestro	alrededor,	van	y	vienen	los	bus	boys	mexicanos,	que	son	los	que	traen
los	 platos	 pero	 no	 toman	 la	 comanda.	 En	 la	 cocina,	 veo	 negros.	 Pero	 nuestros
camareros	son	blancos;	me	digo	que	probablemente	son	actores	«en	ciernes».	En	este
restaurante	 hip	 del	 barrio	 cool	 de	 Tribeca	 en	 Nueva	 York	 estoy	 entre	 Europa	 y
América.	 Un	 crítico	 culinario	 del	 New	 York	 Times	 ha	 calificado	 Odeon	 con	 una
fórmula:	«European	sophistication,	American	Abundance».	El	ambiente	es	 refinado
pero	la	comida	es	copiosa;	la	calidad	y	la	cantidad;	Europa	y	América.	De	nuevo,	la
ambición	americana.

«En	este	restaurante	—me	dice	Steven	Erlanger—	fue	donde	Jay	McInerney	situó
su	célebre	novela	Luces	de	neón».	Es	un	libro	típicamente	estadounidense,	soberbio	y
sofisticado,	 que	 Pauline	 Kael	 odiaba,	 que	 Tina	 Brown	 adoraba	 y	 del	 cual	 Oprah
Winfrey	no	ha	hablado	jamás.
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8.	USC,	LA	UNIVERSIDAD	DEL	MAINSTREAM

«Reality	 ends	 here».	 En	 un	 edificio	 a	 la	 entrada	 de	 la	 University	 of	 Southern
California	de	Los	Ángeles,	el	lema	«La	realidad	termina	aquí»	es	ambicioso.	Indica	el
paso	de	la	realidad	a	la	ficción,	y	la	entrada	del	campus	de	la	USC,	la	escuela	de	cine
más	famosa	de	Estados	Unidos.

«George	Lucas,	Steven	Spielberg,	Jeffrey	Katzenberg,	David	Geffen:	todos	están
aquí	 con	 nosotros	 y	 son	 nuestros	 asesores,	 nuestros	 enseñantes,	 y	 miembros	 de
nuestro	 consejo	 de	 administración.	 Todos	 forman	 parte	 de	 la	 comunidad
universitaria»,	me	explica,	con	una	pizca	de	orgullo,	Elizabeth	Daley,	que	ocupa	el
prestigioso	 cargo	 de	 dean	 de	 la	 USC	 (la	 decana,	 el	 equivalente	 a	 rectora	 de	 la
universidad).

En	el	cruce	de	la	Santa	Monica	Freeway	y	la	Harbor	Freeway,	dos	autopistas	en	el
sur	del	downtmon	de	Los	Ángeles,	el	campus	de	la	USC	está	fragmentado	en	varías
hectáreas.	Mezclado	con	la	ciudad	y	abierto	a	la	circulación	que	lo	rodea,	no	tiene	la
belleza	 de	 los	 campus	 «cerrados»	 como	 los	 de	 Princeton,	 Yale,	 Duke,	 Harvard,
Dartmouth,	Stanford	o	 incluso	su	vecina	y	principal	competidora	 la	Universidad	de
California,	Los	Ángeles	 (UCLA).	Pero	 la	USC	tiene	una	 reputación	que	estas	otras
universidades	le	envidian;	su	complicidad	con	Hollywood.

«Somos	una	escuela	profesional,	la	que	ha	formado	a	Frank	Capra	y	Francis	Ford
Coppola	 o	 George	 Lucas,	 entre	 muchos	 otros,	 y	 todos	 los	 años	 al	 menos	 uno	 de
nuestros	ex	alumnos	recibe	una	nominación	para	los	Oscar.	Pero	nuestra	filosofía	no
se	basa	en	el	trabajo	estrictamente	individual	de	un	autor.	Una	película	es	un	trabajo
colectivo»,	 me	 explica	 Elizabeth	 Daley.	 En	 su	 espacioso	 despacho,	 que	 lleva	 el
número	«Lucas	209»,	situado	en	el	antiguo	edificio	George	Lucas	y	cuyas	ventanas
dan	al	novísimo	George	Lucas	Building,	hay	decenas	de	fotos	que	la	representan	al
lado	de	todos	los	moguls	y	estrellas	con	que	cuenta	Hollywood.	La	USC	no	se	sitúa
en	la	periferia	de	Hollywood;	es	su	centro.
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Para	comprender	el	poder	que	tienen	las	industrias	creativas	en	Estados	Unidos,	tanto
en	 el	 cine	 como	 en	 la	 música,	 la	 edición	 o	 Internet,	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 son	 las
universidades	 estadounidenses.	 En	 Estados	 Unidos	 hay	 más	 de	 4,000	 centros	 de
enseñanza	 superior,	 1.400	 de	 los	 cuales	 son	 universidades,	 y	 el	 país	 les	 dedica	 en
torno	a	un	3	por	ciento	de	su	PIB,	cuando	en	Europa	la	enseñanza	superior	es	la	mitad
de	rica,	de	media,	con	aproximadamente	un	1,5	por	ciento	del	PIB.	Sin	embargo,	el
sistema	universitario	estadounidense,	contrariamente	a	lo	que	muchos	creen,	no	es	un
mercado	 que	 se	 base	 en	 el	 sector	 privado:	 el	 77	 por	 ciento	 de	 las	 universidades
estadounidenses	 son	 públicas,	 generalmente	 financiadas	 por	 uno	 de	 los	 cincuenta
estados	(es	el	caso	de	UCLA,	de	Berkeley	o	de	la	Universidad	de	Texas,	en	Austin).
Los	demás	centros	 tampoco	son	empresas	puramente	mercantiles,	sino	asociaciones
sin	 ánimo	 de	 lucro	 (Harvard,	 Yale,	 Stanford,	 la	 USC).	 Todas	 estas	 universidades,
tanto	si	son	públicas	como	si	son	organizaciones	no	lucrativas,	resultan	muy	costosas
para	los	estudiantes,	que	deben	pagar	unas	matrículas	desorbitadas,	de	entre	20.000	y
40.000	 dólares	 al	 año,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 USC	 (sin	 contar	 la	 pensión),	 según	 los
diplomas	y	el	nivel	de	estudios.	Los	estudiantes	estadounidenses,	sin	embargo,	tienen
acceso	a	becas	y	a	empleos	remunerados	(work	studies),	lo	cual	explica	la	paradoja	de
que	 las	 universidades	 estadounidenses	 sean	 a	 la	 vez	más	 caras	 y	 socialmente	más
diversas	que	sus	equivalentes	europeas.	El	82	por	ciento	de	una	franja	de	edad	inicia
estudios	superiores	en	Estados	Unidos	(mientras	que	este	porcentaje	no	pasa	del	59
por	 ciento	 en	 el	 Reino	 Unido,	 el	 56	 por	 ciento	 en	 Francia	 y	 el	 48	 por	 ciento	 en
Alemania).	En	cambio,	si	bien	el	acceso	a	la	universidad	es	más	abierto	en	Estados
Unidos	que	en	los	demás	países,	el	número	de	estudiantes	que	salen	con	un	diploma
al	cabo	de	tres	años	está	disminuyendo,	especialmente	en	las	universidades	públicas	y
en	 los	 itinerarios	 cortos	 de	 los	 community	colleges	 (menos	 de	 un	 50	 por	 ciento	 de
media	actualmente,	es	decir,	una	de	las	peores	tasas	de	los	países	industrializados,	por
encima	 tan	 sólo	 de	 Italia).	 Las	graduate	schools,	 de	 segundo	 y	 tercer	 ciclo,	 tienen
resultados	mejores.

Más	allá	de	las	estadísticas,	siempre	difíciles	de	comparar,	un	punto	indiscutible
es	la	vitalidad	cultural	de	los	campus	estadounidenses,	en	los	cuales	hay	2.300	salas
profesionales	 de	 teatro	 y	 música,	 700	 museos	 de	 arte	 o	 galerías	 profesionales,
centenares	de	festivales	de	cine,	3.527	bibliotecas	(68	de	las	cuales	tienen	más	de	2,5
millones	de	 libros,	entre	ellas	Harvard,	que	es	 la	 segunda	del	mundo	después	de	 la
biblioteca	del	Congreso),	110	editoriales,	casi	2.000	librerías,	345	salas	de	concierto
de	 rock,	 más	 de	 300	 radios	 universitarias	 y	 otros	 tantos	 sellos	 de	 música
independientes.	 Todo	 ello	 forma	 un	 entorno	 favorable	 a	 la	 creación	 y	 unas
interacciones	constantes	con	las	industrias	creativas,	como	en	la	USC.

«Todos	 nuestros	 profesores	 son	 profesionales	 de	 la	 industria	 del	 cine	 y	 la
televisión	—prosigue	Elizabeth	Daley—,	y	se	incita	constantemente	a	los	estudiantes
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a	trabajar	en	esas	industrias.	Si	vienes	a	la	USC	es	que	te	gusta	Hollywood,	Es	que	no
tienes	miedo	 ni	 reticencias	 en	 trabajar	 para	 un	 estudio;	 al	 contrario,	 eso	 es	 lo	 que
quieres.	 Y	 aquí	 son	 los	 profesionales	 los	 que	 vienen	 a	 ti.	 A	 veces	 un	 estudiante,
porque	 un	 profesor	 se	 ha	 fijado	 en	 él,	 de	 repente,	 antes	 de	 terminar	 sus	 estudios,
puede	realizar	prácticas	u	obtener	un	trabajo	en	Disney	o	en	DreamWorks;	entonces
dejamos	 que	 se	 vaya	 a	 trabajar	 y	 luego	 le	 permitimos	 volver,	 al	 cabo	 de	 un	 año.
Somos	flexibles».

La	escuela	de	cine	de	la	USC,	con	1,500	estudiantes,	no	es	una	escuela	de	actores.
Las	más	célebres	están	en	otras	universidades,	en	Harvard,	en	Yale,	en	Columbia.	Las
especialidades	 de	 la	 USC	 son	 más	 bien	 el	 business,	 la	 realización,	 lo	 digital,	 el
montaje	y	el	sonido.	Sólo	en	el	departamento	de	«producción	de	películas»	hay	150
profesores,	50	de	los	cuales	a	tiempo	completo,	para	únicamente	600	estudiantes.

Cuando	uno	visita	el	campus,	se	hace	una	idea	de	los	medios	que	los	estudiantes
tienen	 a	 su	 disposición:	 cada	 uno	 dispone	 de	 un	 despacho	 personal,	 abierto	 las	 24
horas.	 La	 universidad	 está	 organizada	 como	 un	 verdadero	 estudio,	 mezclando
constantemente	 la	 teoría	 con	 la	 práctica	 y	 movilizando	 los	 recursos	 internos	 para
realizar	 auténticas	 películas:	 el	 estudiante	 de	 producción	 coordina	 un	 proyecto	 que
rueda	el	estudiante	de	realización	y	en	el	cual	actúan	actores	profesionales,	filman	los
estudiantes	 de	 cámara,	 etcétera.	 Técnicamente,	 todos	 los	 equipos	 de	 los	 estudios,
desde	las	salas	de	montaje	hasta	 los	mix	rooms,	pasando	por	 los	editing	rooms,	 son
ultramodernos;	son	regalos	de	Sony,	Hewlett	Packard	o	IBM.

A	 la	 izquierda	 del	 campus	 se	 suceden	 los	 edificios:	 la	 Steven	 Spielberg	Music
Scoring	 Stage	 (sala	 de	 grabación	 de	 músicas	 de	 películas),	 el	 Carlson	 Television
Center,	el	Jeffrey	Katzenberg	Animation	Building	(un	estudio	dedicado	a	las	películas
de	 animación),	 el	 USC	 Entertainment	 Technology	 Center	 y,	 un	 poco	 más	 allá,	 la
Stanley	Kubrick	 Stage.	 En	 el	 centro,	 cerca	 de	 los	 edificios	 de	 la	 dirección,	 está	 el
«almacén»	donde	los	estudiantes	pueden	sacar	 libremente	y	sin	autorización	una	de
las	80	cámaras	Arriflex	de	26	mm,	una	de	las	50	cámaras	Mitchell	de	16	mm	o	una	de
las	300	cámaras	digitales.

En	el	corazón	del	campus,	orgullo	de	 los	estudiantes,	está	el	nuevo	edificio	que
lleva	el	nombre	de	George	Lucas.	Al	 regalar	175	millones	de	dólares	en	2008	para
construir	este	prestigioso	edificio,	el	señor	Lucas,	como	Luke	al	final	de	 la	primera
trilogía	de	La	guerra	de	las	galaxias,	que	cumple	con	su	destino	convirtiéndose	en	un
jedi,	 fue	 declarado	 patrono	 principal	 de	 la	 USC.	 Para	 explicar	 ese	 donativo
filantrópico	tan	importante,	inmediatamente	calificado	en	Los	Ángeles	de	blockbuster
gift,	George	Lucas	dijo	simplemente:	«Descubrí	mi	pasión	por	el	cine	en	la	década	de
1960	cuando	era	estudiante	en	la	USC,	y	mis	experiencias	en	ese	campus	modelaron
toda	 mi	 carrera.	 Hoy	 me	 siento	 muy	 feliz	 de	 poder	 ayudar	 a	 la	 USC	 a	 continuar
formando	a	los	cineastas	del	futuro,	como	lo	hizo	conmigo».	(Además	de	Lucas,	los
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estudios	 Warner	 Bros,	 Fox	 y	 Disney	 también	 financiaron	 este	 edificio,	 que
comprende	 aulas	 y	 salas	 de	montaje,	 por	 un	 valor	 de	 50	millones	 de	 dólares).	Un
poco	más	allá,	dentro	del	campus,	visito	 la	Doheny	Memorial	Library,	 la	biblioteca
de	 la	 USC,	 que	 reúne	 los	 archivos	 de	 numerosos	 cineastas,	 productores	 y,	 por
ejemplo,	la	totalidad	de	los	archivos	de	Warner	Bros.	Muchos	edificios	son	macizos,
han	 conservado	 algo	 de	 la	 grandeza	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 1984,	 que	 se
celebraron	en	parte	en	este	campus.

En	el	departamento	de	escritura	de	guiones	me	recibe	Jack	Epps	Jr.,	su	director,
que	a	su	vez	es	un	profesional	(escribió	el	guión	de	Top	Gun).	«Aquí	enseñamos	a	los
estudiantes	 a	 ser	 escritores	 antes	 de	 convertirse	 en	 guionistas.	 No	 hay	 reglas	 para
escribir	 un	 buen	 script,	 ayudamos	 a	 los	 estudiantes	 a	 desarrollar	 sus	 técnicas	 y	 al
mismo	 tiempo	 los	 dejamos	 muy	 libres».	 En	 la	 USC,	 la	 formación	 es	 muy
interdisciplinaria,	 y	 los	 futuros	 guionistas	 también	 se	 forman	 en	 la	 producción	y	 la
realización	 para	 que	 se	 den	 cuenta,	 me	 explica	 Jack	 Epps,	 de	 lo	 que	 significa
concretamente	rodar	una	película	que	ellos	han	escrito.	Su	principal	tarea	consiste	en
producir	pitchs	de	televisión	y	pilots	de	cine,	como	en	el	mundo	real.	Muy	serio	pero
con	una	pizca	de	humor,	Jack	Epps	añade:	«Tenemos	incluso	un	curso	especializado
en	el	rewriting.	Los	estudiantes	reescriben	guiones	de	otros	estudiantes	que	no	se	han
considerado	 buenos.	 Eso	 puede	 ser	 útil,	 porque	 en	 Hollywood,	 el	 rewriting	 es	 un
oficio	como	cualquier	otro».	Los	guionistas	de	las	series	Anatomía	de	Grey	o	de	Los
Soprano,	 entre	 otros,	 son	 antiguos	 alumnos	 de	 la	 universidad	 e	 intervienen
regularmente	como	profesores	en	la	USC.

Las	películas	realizadas	en	el	campus	son	innumerables	y	 todos	los	exámenes	y
diplomas	 consisten	 en	 una	 presentación	 de	 un	 producto	 cultural	 terminado.	 Los
estudiantes	 obtienen	 presupuestos	 para	 rodar	 estas	 películas:	 de	 media,	 cada	 uno
recibe	80.000	dólares	para	hacer	un	film,	financiado	por	el	departamento	de	business
de	 la	USC,	 donde	 los	 estudiantes-productores	 recogen	 fondos	 para	 los	 estudiantes-
directores.	La	mayor	 parte	 de	 esas	 películas	 se	 ruedan	 con	 actores	 profesionales	 y,
gracias	a	una	oficina	llamada	Festival	Office,	que	dirige	en	el	campus	un	agente	de	la
William	Morris	Agency,	 se	proyectan	en	 los	 festivales	profesionales,	 sobre	 todo	en
Sundance,	 la	 alternativa	 indie	 de	 Hollywood.	 «Cada	 año	 recibo	 centenares	 de
películas	procedentes	de	esas	escuelas	de	cine,	películas	colectivas	o	muy	personales,
que	cuentan	historias	sorprendentes	y	diferentes,	muchas	veces	escritas	por	 jóvenes
latinos,	 negros	 o	 gays.	 Ahí	 está	 la	 nueva	 sangre	 del	 cine	 estadounidense»,	 me
confirma	Geoffrey	Gilmore,	al	que	entrevisté	en	Los	Ángeles	cuando	era	director	del
Festival	de	Sundance.

Estos	intercambios	entre	la	universidad	y	el	mundo	cultural	real	son	permanentes
en	 el	 cine,	 pero	 también	 en	 la	 música	 y	 la	 edición.	 Cuando	 visitas	 la	 USC	 o	 las
escuelas	de	la	competencia,	como	UCLA	y	la	Tisch	School	de	NYU,	te	impresionan
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la	 energía,	 la	 innovación	 constante	 y	 la	 creatividad	 de	 los	 estudiantes.	 Una	 de	 las
claves	del	sistema	cultural	americano	es	la	cantidad	de	pasarelas	que	hay	entre	esas
universidades	y	la	cultura	underground	que	las	rodea:	las	pequeñas	galerías	de	arte	de
las	universidades,	los	centenares	de	radios	y	de	televisiones	libres	en	los	campus,	los
miles	de	festivales	de	cortometrajes	en	todo	Estados	Unidos,	los	showcases	del	teatro
experimental	del	Off-Off	Broadway,	 las	miríadas	de	clubes	y	cabarés	más	o	menos
desastrados	con	 sus	open	mic	 sessions	 o	 los	 talleres	de	Creative	writing	 en	 el	Arts
Incubator	de	 al	 lado.	En	 todas	partes,	 cerca	de	 los	 campus,	he	visto	 cafés	arty	 que
proponen	 proyecciones	 de	 películas,	 o	 restaurantes	 vegetarianos	 con	 conciertos
alternativos	de	rock	híbrido	o	de	rap	latino	en	una	sala	que	tienen	detrás.	A	menudo
he	descubierto	pequeñas	tiendas	que	venden	DVD	de	aficionados	o	librerías	que,	para
sobrevivir,	se	han	transformado	en	coffee	shops	y	proponen	lecturas	de	guiones	o	de
poesía.	Toda	esta	vida	artística	se	denomina	Street	level	culture,	mezcla	los	géneros,	y
es	 difícil	 distinguir	 al	 profesional	 del	 aficionado,	 al	 participante	 del	 observador,	 la
homogeneidad	de	la	diversidad	y	el	arte	del	comercio.	En	todos	los	campus	he	visto
ese	 dinamismo	 cultural	 impresionante;	 allí	 la	 cultura	 es	messy	 (caótica),	 off	 hand
(desenfadada),	fuzzy	(confusa)	y	siempre	indie	(independiente).

Pero	 el	 mercado	 sabe	 recuperar	 perfectamente	 estos	 nichos	 culturales	 y
comunitarios;	 a	 pesar	 quizás	 de	 sus	 intenciones,	 muchos	 de	 esos	 estudiantes
«independientes»	 contribuyen	 a	 la	 postre	 a	 alimentar	 las	 industrias	 creativas,	 serán
recuperados	 por	 el	 comercio	 y,	 a	 partir	 de	 un	 arte	 auténtico	 y	 sin	 afán	 de	 lucro,
acabarán	produciendo	una	cultura	mainstream.	Estados	Unidos	nos	demuestra	que	a
menudo	es	difícil	ser	comercial	sólo	a	medias.

INVESTIGACIÓN	Y	DESARROLLO

Pero	 lo	 principal	 es	 otra	 cosa.	 Las	 universidades	 no	 son	 sólo	 el	 lugar	 de	 Estados
Unidos	donde	emerge	la	cultura	alternativa;	también	están	realizando	ya	una	parte	de
la	investigación	y	desarrollo	(I+D)	de	las	industrias	de	contenidos.	En	los	campus,	los
estudiantes	 asumen	 riesgos,	 innovan,	 multiplican	 las	 experimentaciones	 que	 luego
serán	retomadas	y	desarrolladas	por	los	estudios	y	las	cadenas	de	televisión.	Hay	una
división	eficaz	de	las	tareas	en	materia	de	I+D:	los	estudiantes	se	ocupan	de	la	I	y	las
majors	de	la	D.	Este	paso	a	la	industria	no	es	algo	casual,	sino	que	se	fomenta.

En	 el	 campus	 de	 la	 USC	 hay	 una	 Office	 of	 Student	 Industry	 Relations	 que
organiza	estas	pasarelas	con	la	industria	del	cine	y	la	televisión	durante	todo	el	curso,
con	 prácticas,	 empleos	 de	 verano,	 y	 también	 con	master	 classes,	 guests	 lectures	 y
ofertas	 de	 empleo.	La	mayoría	 de	 los	 estudiantes	 de	 la	USC	que	 conocí	 ya	 habían
sido	D-Man	o	D-Girl,	expresiones	frecuentemente	usadas	para	la	development-people
(una	especie	de	asistente	de	un	director	o	un	productor).	Por	 eso	 los	 estudios	y	 las
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televisiones	 pueden	 reclutar,	 dentro	 del	 campus,	 a	 los	 estudiantes	 que	 mejor
corresponden	 a	 sus	 expectativas	 y	 hacerlos	 trabajar	 durante	 sus	 estudios	 en	 las
experimentaciones	que	necesitan.

Las	reglas	de	colaboración	con	la	industria,	sin	embargo,	son	muy	concretas.	Por
ejemplo,	el	copyright	de	los	films	y	las	patentes	de	las	innovaciones	que	se	realizan
en	el	campus	por	parte	de	los	estudiantes	son	propiedad	de	la	USC,	y	no	del	estudio
que	 las	 financia.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 pudiera	 parecer,	 en	 la	 USC	 estamos
efectivamente	en	un	 sector	 sin	 afán	de	 lucro,	no	en	el	mercado.	Esto	es	decisivo	y
aparece	cuando	se	habla	con	los	estudiantes	de	la	USC	y	con	los	de	otras	escuelas	de
cine	(de	 las	que	hay	más	de	1.500	en	Estados	Unidos).	Entre	 las	más	renombradas,
está	UCLA,	en	el	oeste	de	Los	Ángeles,	que	se	interesa	más	por	el	cine	independiente
que	por	los	estudios;	la	escuela	Cal-Arts	(California	Institute	of	Arts),	en	el	norte	de
Los	Ángeles,	que	forma	más	bien	a	artistas	del	cine	(y	cuyo	creador	de	referencia	es
John	Lasseter	de	Pixar,	antiguo	alumno	de	Cal-Arts);	la	Tisch	School	de	la	New	York
University,	 que	 también	 se	 interesa	 por	 el	 cine	 independiente	 y	 europeo	 (y	 cuyo
cineasta	estrella	no	es	George	Lucas,	sino	Spike	Lee);	o	 también	 la	Universidad	de
Texas	en	Austin,	que	trata	de	especializarse	en	cine	digital.	«Nuestro	objetivo	no	es	el
mercado,	 sino	 la	 experiencia	 de	 nuestros	 estudiantes,	 y	 en	 nuestra	 escuela	 ellos
conservan	el	copyright	de	sus	películas»,	me	confirma	Tom	Schatz,	al	que	entrevisto
en	Texas,	donde	dirige	el	departamento	de	cine,	radio	y	televisión	de	la	Universidad
de	 Texas	 en	Austin	 (ésta	 acaba	 de	 unirse	 a	 una	 productora	 privada,	 Burnt	Orange
Productions,	para	comercializar	los	trabajos	de	los	estudiantes).

Todas	estas	escuelas	de	cine	poseen	estudios	digitales	tan	profesionales	como	los
de	 las	 majors	 hollywoodienses,	 y	 eso	 por	 una	 razón	 muy	 sencilla:	 estos
equipamientos	 son	 financiados	 por	 los	 estudios,	 como	 los	 de	 la	 USC	 por	 George
Lucas,	 los	 de	 Cal-Arts	 por	 Disney,	 los	 de	 UCLA	 por	 DreamWorks.	 Pero	 estas
universidades	también	mantienen	muchos	lazos	con	las	start	up	del	entertainment	y
de	 lo	 digital:	 las	 de	 California	 están	 cercanas	 a	 Silicon	 Valley;	 Harvard	 y	 el	MIT
dialogan	constantemente	con	las	sociedades	del	corredor	tecnológico	de	la	carretera
128;	Duke	University	está	situada	cerca	del	hub	 tecnológico	de	Raleigh	en	Carolina
del	 Norte.	 Más	 a	 menudo	 aún,	 los	 estudiantes,	 convencidos	 de	 que	 la
desmaterialización	completa	del	cine	está	al	caer,	multiplican	las	experimentaciones
en	el	seno	mismo	de	los	laboratorios	IT	de	las	universidades	y	ruedan	sus	películas
con	pequeñas	cámaras	en	DV	(Digital	Video)	cuyo	precio	accesible	y	gran	facilidad
de	manejo	contribuyen	a	la	multiplicación	de	los	proyectos	y	a	una	nueva	creatividad.

Todos	 recordamos	 la	 película	 El	 proyecto	 de	 la	 bruja	 de	 Blair,	 que	 hablaba
justamente	de	unos	estudiantes	de	cine	perdidos	en	el	bosque	cuando	estaban	rodando
una	película;	realizada	con	una	cámara	de	vídeo	rudimentaria	por	35.000	dólares,	la
película	 fue	 presentada	 en	 el	 Festival	 de	 Sundance	 y	 promocionada	 sobre	 todo	 a
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través	 de	 Internet.	 Fue	 el	 primer	 caso	 decisivo	 de	marketing	 casi	 exclusivamente
online.	Recaudó	248	millones	de	dólares	en	el	box	office	mundial	en	1999.	Aquel	año
los	 directivos	 de	 los	 estudios	 finalmente	 entendieron,	 gracias	 a	 ese	 proyecto
estudiantil	 modesto,	 que	 la	 revolución	 de	 Internet	 iba	 a	 cambiar	 de	 arriba	 abajo
Hollywood.	 «Con	El	 proyecto	 de	 la	 bruja	 de	 Blair	 se	 apoderaron	 literalmente	 de
nosotros	la	incertidumbre	y	el	miedo,	y	ya	no	nos	han	abandonado»,	me	confirma	un
directivo	de	la	Universal	en	Los	Ángeles.

En	el	corazón	de	las	escuelas	de	cine	estadounidenses	también	se	hace	investigación
en	el	campo	de	la	creación	digital.	La	IT-Arts,	por	ejemplo,	está	en	el	centro	de	los
estudios	tanto	en	la	USC	como	en	la	UCLA.	«Nuestra	enseñanza	es	totalmente	fluida
y	 nos	 adaptamos	 cada	 año	 a	 las	 evoluciones	 de	 los	 nuevos	 medios.	 Cambiamos
constantemente	 el	 título	 de	 nuestras	 asignaturas,	 de	 tal	manera	 que	 siempre	 vamos
por	 delante	 de	 los	 estudios	 en	 cuanto	 a	 nuevas	 tecnologías»,	me	 explica	 Elizabeth
Daley,	 la	 rectora	 de	 la	 USC.	 Una	 vez	 más,	 las	 universidades	 hacen	 en	 el	 campo
digital	la	I+D	de	los	estudios.

En	la	Interactive	Media	División	y	en	el	Robert	Zemeckis	Center	for	Digital	Arts,
un	poco	apartado	hacia	el	norte	del	campus	de	la	USC,	Kathy	Smith,	responsable	de
la	sección	digital,	me	muestra	las	salas	de	montaje	digitales	y	los	laboratorios	de	3D.
«Cada	 estudiante	 debe	 hacer	 una	digital	 dissertation	 al	 final	 de	 su	Master	 of	 Fine
Arts	—me	explica	Kathy	Smith—.	Por	ejemplo,	 los	alumnos	hacen	el	diseño	de	un
sitio	web,	o	contribuyen	al	desarrollo	de	un	nuevo	software	para	Pixar,	DreamWorks
o	Sony.	Los	estudios	los	esponsorizan	y	financian	su	investigación».	Ala	entrada	del
edificio	del	centro	digital	de	la	USC,	se	puede	leer	la	lista	de	los	donantes	que	lo	han
financiado:	George	Lucas	y	Lucasfilm,	como	en	todo	el	campus,	pero	también	Steven
Spielberg,	20th	Century	Fox,	 las	 agencias	William	Morris	y	CAA,	Electronic	Arts,
Warner	Bros,	Sony	Pictures	Entertainment	y	David	Geffen	Foundation.

Dentro	 del	 edificio	 principal,	 también	 visito	 la	 Trojan	 Vision,	 una	 verdadera
emisora	de	televisión	que	funciona	en	el	campus	y	llega	a	los	29.000	estudiantes	y	a
los	18.000	empleados	de	la	universidad	(el	«Trojan»,	por	el	nombre	de	los	troyanos,
es	la	mascota	de	la	universidad).	La	filmoteca	de	la	USC,	un	poco	más	lejos,	con	seis
salas	de	cine,	tiene	miles	de	películas	en	35	y	en	16	mm	y	un	cineclub	permanente,
gestionado	por	los	estudiantes,	que	programan	estas	películas	y	organizan	numerosos
festivales.

Pasé	varios	días	en	el	campus	de	la	USC,	y	semanas	visitando	una	cincuentena	de
campus	 por	 todo	Estados	Unidos.	Lo	que	más	me	 llamó	 la	 atención,	 además	 de	 la
riqueza	de	esas	universidades,	de	su	profesionalidad	y	de	los	lazos	permanentes	que
mantienen	 con	 la	 industria	 y	 el	 mundo	 profesional,	 fue	 la	 diversidad	 de	 los
estudiantes	 que	 conocí.	 Esta	 diversidad	 étnica	 y	 cultural,	 a	 la	 vez	 nacional	 por	 un
acceso	voluntarista	de	las	minorías	asiáticas,	latinas	y	negras,	e	internacional,	por	una
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capacidad	excepcional	de	atraer	a	los	estudiantes	de	todo	el	mundo,	es	sin	duda	uno
de	 los	 elementos	 cruciales,	 a	 menudo	 subestimado,	 del	 modelo	 cultural
estadounidense.

LA	DIVERSIDAD	CULTURAL

La	Whistling	Woods	International	School,	en	el	seno	del	complejo	de	la	Film	City,	se
halla	a	una	hora	de	coche	al	noreste	de	Mumbai,	en	India.	Para	 llegar	allí,	hay	que
atravesar	decenas	de	mercados	y	barrios	de	chabolas	y	preguntar	varias	veces,	antes
de	 encontrar	 la	 Film	 City	 Road,	 pues	 el	 camino	 está	 muy	 mal	 indicado.	 Si	 te
equivocas,	 vas	 a	 parar	 a	 la	 jungla,	 cerca	 de	 los	 lagos	 que	 hay	 dentro	 del	 inmenso
parque	nacional	de	Sanjay	Gandhi,	con	chimpancés	que	te	reciben	saltando	sobre	el
taxi,	 como	me	ocurrió	 a	mí.	Una	vez	 en	 el	 campus,	 descubres	unos	 equipamientos
muy	 modernos,	 24	 edificios	 que	 tienen	 unos	 estudios	 y	 unas	 salas	 de	 montaje
absolutamente	 profesionales.	 Hay	 300	 estudiantes	 en	 esta	 escuela	 de	 cine,
mayoritariamente	 indios,	 todos	 con	 la	misma	 camiseta	 negra	 con	 el	 nombre	 de	 su
escuela,	como	en	 los	campus	estadounidenses,	muchos	con	un	ordenador	MacBook
Pro	 bajo	 el	 brazo	 con	 el	 software	 de	montaje	 Final	Cut	 Studio	 y	 un	 iPhone.	En	 el
restaurante	 (donde	 como	 con	 los	 dedos	 como	 todo	 el	 mundo),	 mi	 interlocutor,
Somnath	Sen,	profesor	de	cine	en	la	escuela,	ha	traído	Wired	y,	en	la	mesa	de	al	lado,
una	estudiante	está	leyendo	Variety.

«El	 sueño	de	 la	mayoría	de	 los	 estudiantes	de	 aquí	 es	 irse	 a	 estudiar	 a	Estados
Unidos»,	me	explica	John	J.	Lee,	el	director	del	centro.	John	es	estadounidense	y	se
ha	expatriado	para	dirigir	esta	escuela	de	cine,	una	de	las	más	reputadas	de	Asia.	Es
un	 hombre	 de	 Hollywood	 que	 ha	 sido	 productor	 de	 unas	 treinta	 películas	 en	 los
estudios	y	ha	publicado	una	obra	sobre	el	tema:	The	Producer’s	Business	Handbook
[La	guía	del	productor	para	 los	negocios]	 (que	se	vende	en	el	campus).	«Nosotros
nos	 concentramos	 en	 los	 mercados	 emergentes	 y	 globalizados.	 Por	 eso	 el	 76	 por
ciento	de	nuestros	estudiantes	encuentran	empleo	en	cuanto	salen	de	la	escuela.	Pero
esto	no	impide	que	la	atracción	de	Estados	Unidos	siga	siendo	irresistible».

Un	poco	más	tarde	ese	mismo	día	conozco	a	Ravi	Gupta,	el	rector	de	la	escuela
de	cine.	Él	es	indio	pero	también	está	fascinado	por	Estados	Unidos.	«Todas	nuestras
clases	se	dan	en	 inglés.	Es	 la	única	 lengua	realmente	común	de	 todos	 los	 indios.	Y
además	queremos	preparar	a	nuestros	estudiantes	para	que	sean	competitivos	en	los
mercados	 asiáticos,	 en	Singapur,	 en	Hong	Kong,	 en	 Japón	y	 en	China;	 y	 la	 lengua
común	es	 el	 inglés.	Pero	 sobre	 todo,	 si	 insistimos	 en	 el	 inglés,	 es	 porque	 todas	 las
técnicas	 del	 cine,	 el	 vocabulario,	 los	 softwares,	 las	 herramientas	 digitales,	 todo	 es
estadounidense».

En	 India,	 en	 China,	 en	 Corea	 o	 en	 Taiwán	 es	 donde	 entiendes	 por	 qué	 es	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	150



fuerte	la	atracción	que	ejerce	Estados	Unidos	en	el	sector	de	las	industrias	creativas
en	 general,	 y	 en	 el	 cine	 en	 particular.	 Basta	 visitar	 el	 departamento	 de	 cine	 y
televisión	 de	 la	 Universidad	 de	 Beijing,	 o	 el	 de	 «industrias	 culturales»	 (sic)	 de	 la
Academia	 de	 Ciencias	 Sociales	 de	 Shangai	 para	 comprender	 por	 qué	 los	 mejores
estudiantes	chinos	quieren	—si	pueden—	estudiar	en	Estados	Unidos.	La	pobreza	de
medios	no	es	nada	comparada	con	el	peso	del	miedo	al	cambio	y	a	la	innovación.	Por
no	hablar	de	la	vigilancia	permanente	que	está	organizada	para	impedir	a	los	jóvenes
profesionales	crear	en	 total	 libertad.	Cuando	visité	estos	distintos	departamentos,	ni
siquiera	 pude	 comunicarme	 con	 los	 estudiantes	 (el	 «responsable	 de	 las	 relaciones
internacionales»	se	encargaba	de	impedir	cualquier	tipo	de	diálogo).	En	cuanto	a	los
principales	presentadores	de	los	telediarios	de	las	cadenas	chinas,	salen	de	la	famosa
Universidad	de	la	Comunicación	de	China,	una	escuela	estatal	centralizada	en	la	que
se	enseña	durante	cuatro	años	la	propaganda	y	el	lenguaje	políticamente	correcto.

«Creíamos	que	 la	cultura	era	un	medio	para	 frenar	el	éxodo	rural	—me	explica
por	 su	 parte	Germain	Djel,	 el	 director	 del	 centro	 cultural	 Boulevard	 des	Arts,	 que
entrevisté	en	Yaundé,	en	Camerún—.	Pero	de	hecho	ha	sido	como	un	bumerán.	La
cultura	y	sobre	todo	el	entertainment	contribuyen	al	éxodo.	En	cuanto	son	brillantes	y
tienen	un	poco	de	éxito,	los	jóvenes	africanos	quieren	irse	a	nuevos	mundos.	Primero
quieren	ir	a	las	capitales,	Duala,	Yaundé,	luego	a	Dakar,	después	a	París	o	Londres.	Y
por	supuesto,	en	el	fondo,	todos	desean	ir	a	Estados	Unidos».

En	otros	lugares,	en	el	sudeste	asiático,	en	América	Latina	o	en	Europa	central	y
oriental,	la	presión	política	en	la	actualidad	no	es	tan	fuerte,	pero	sigue	existiendo	esa
atracción.	Y	Estados	Unidos	se	aprovecha	de	esa	demanda	para	renovar	sus	creadores
y	sacar	partido	de	las	innovaciones	imaginadas	por	los	estudiantes	más	brillantes	de
los	países	emergentes.	Y	en	el	corazón	del	dispositivo	estadounidense	están,	una	vez
más,	sus	universidades	y	su	diversidad	cultural.

En	Estados	Unidos	hay	45	millones	de	hispanos	 legales	 (de	 los	 cuales	29	millones
son	mexicanos),	 37	millones	 de	 negros	 y	 12	millones	 de	 asiáticos	 (de	 los	 cuales	 3
millones	 son	 chinos,	 2,6	 millones	 indios,	 2,4	 millones	 filipinos,	 1,5	 millones
vietnamitas,	 1,3	 millones	 coreanos	 y	 800.000	 japoneses).	 En	 los	 campus	 de	 las
escuelas	 de	 cine,	 tanto	 en	 la	 USC	 como	 en	 UCLA	 o	 NYU,	 son	 visibles	 y	 muy
numerosos,	tanto	si	se	trata	de	extranjeros	que	han	venido	a	estudiar	a	Estados	Unidos
como	si	se	 trata	de	estadounidenses	hijos	de	la	 inmigración.	Se	calcula	que	hay	3,3
millones	 de	 estudiantes	 hispanos	 en	 Estados	 Unidos	 y	 1,3	millones	 de	 estudiantes
asiáticos.

«Hollywood	es	una	industria	globalizada,	debemos	ser	una	escuela	globalizada	—
me	dice	Elizabeth	Dale	y,	 la	 rectora	de	 la	USC—,	Somos	muy	activos	a	 la	hora	de
reclutar	 a	 los	 estudiantes	 estadounidenses	 más	 diversos,	 procedentes	 de	 todas	 las
minorías,	 y	 también	 buscamos	 en	 todo	 el	 mundo	 a	 los	 mejores	 estudiantes	 y
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profesionales	extranjeros».	Entre	los	estudiantes	que	recibe	la	USC	están	justamente
los	de	la	Whistling	Woods	International	School	que	visité	en	Mumbai.

Estados	Unidos	 se	 renueva	gracias	 a	 la	 diversidad	 cultural	 interna	y	 externa.	A
partir	 del	 momento	 en	 que	 han	 sido	 seleccionados	 por	 una	 universidad,	 los
estudiantes	extranjeros	gozan	de	condiciones	aceleradas	para	obtener	un	visado.	Así
se	 explica	 el	 elevado	 porcentaje	 de	 estudiantes	 internacionales	 en	 territorio
estadounidense,	 del	 orden	 del	 3,4	 por	 ciento	 de	 todos	 los	 jóvenes	matriculados	 (es
decir,	573.000	estudiantes,	de	los	cuales	356.000	proceden	de	Asia).	Este	porcentaje
aumenta	 mucho	 si	 contabilizamos	 a	 los	 estudiantes	 estadounidenses	 nacidos	 en	 el
extranjero	(un	10	por	ciento	en	los	dos	primeros	ciclos	y	un	18	por	ciento	en	el	tercer
ciclo).	 La	 proporción	 se	 incrementa	 aún	 más	 si	 consideramos	 a	 los	 estudiantes
nacidos	en	el	extranjero	o	cuyos	padres	han	nacido	en	el	extranjero	(un	22	por	ciento
en	los	primeros	ciclos	y	un	27	por	ciento	en	el	tercer	ciclo).	Son	cifras	sin	parangón
en	el	mundo.

Pero	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 estadísticas.	 La	 diversidad	 cultural	 estadounidense	 es
visible	también	en	las	películas	de	Hollywood,	donde	son	incontables	los	directores	y
actores	negros,	latinos	o	asiáticos.	Queda	lejos	la	época	de	la	comedia	Adivina	quién
viene	 esta	noche,	 en	 la	 que	una	 estadounidense	«caucásica»	 traía	 a	 su	novio	negro
(Sydney	 Poitier)	 a	 casa	 de	 sus	 acomodados	 padres	 blancos	 (Spencer	 Tracy	 y
Katharine	Hepburn),	provocando	su	estupefacción	(cuando	se	estrenó	la	película,	en
1967,	 los	 matrimonios	 interraciales	 aún	 estaban	 prohibidos	 en	 17	 estados
norteamericanos).	Hoy	hay	muchos	actores	de	color,	incluso	en	los	blockbusters	y	las
series	televisivas.	En	cuanto	a	los	directores	de	Hollywood,	vienen	de	todo	el	mundo,
desde	 el	 canadiense	 James	 Cameron	 al	 taiwanés	 Ang	 Lee.	 En	 todas	 partes,	 esa
diversidad	 es	 un	 motor	 formidable	 de	 promoción	 e	 identificación	 con	 el	 cine
estadounidense.

Y	lo	que	es	cierto	en	Hollywood	también	lo	es	en	la	industria	de	la	música,	de	la
edición	 y	 del	 teatro	 comercial.	 Estos	 últimos	 años,	 los	 autores	 más	 premiados	 de
Broadway	 han	 sido	 el	 dramaturgo	 negro	August	Wilson	 (dos	 premios	 Pulitzer),	 el
judío	gay	estadounidense	Tony	Kushner	(19	premios	Tony	por	Angels	 in	America	y
Carolina,	 or	 Change	 y	 el	 premio	 Pulitzer),	 el	 sinoamericano	David	Henry	Hwang
(premio	Tony	por	M.	Butterfly)	o	el	cubanoamericano	Nilo	Cruz	(premio	Pulitzer	por
Anna	 in	 the	 Tropics).	 Y,	 en	 Broadway,	 fue	 Denzel	 Washington	 quien	 interpretó
recientemente	el	papel	de	Bruto	en	Julio	César.

En	 cuanto	 a	 los	 artistas	 extranjeros	 acogidos	 en	 Estados	 Unidos,	 son
innumerables,	 a	 veces	 llegados	 ilegalmente,	 pero	 muy	 a	 menudo	 gracias	 a	 un
procedimiento	 de	 visado	 acelerado.	 Para	 los	 profesionales	 de	 la	 cultura	 y	 el
entertainment,	 la	administración	estadounidense	concede	en	efecto	cada	año	44.000
visados	especiales	llamados	0-1	(visado	no	válido	para	la	inmigración	y	limitado	a	3
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años),	que	se	otorgan	en	función	del	dosier	de	prensa,	los	premios	internacionales,	los
contactos	y	los	contratos	en	el	sector	de	las	industrias	creativas.	Los	técnicos	de	esas
industrias	pueden	gozar	de	un	visado	H-1B,	y	los	inversores	en	estos	sectores	de	un
visado	 E-l	 o	 E-2.	 Esta	 apertura	 real	 a	 los	 artistas	 extranjeros	 va	 acompañada	 sin
embargo	de	un	 fuerte	proteccionismo	del	mercado	de	 trabajo	que	hace	que	el	éxito
sea	 infrecuente	 y	más	 aleatorio	 aún	 para	 los	 candidatos	 al	 exilio.	 Todo	 el	 sistema
cultural	 de	 Estados	 Unidos	 se	 basa,	 en	 efecto,	 en	 la	 protección	 de	 los	 empleos
estadounidenses,	 en	particular	mediante	 la	afiliación	a	 los	 sindicatos	de	actores	y	a
sociedades	 de	 directores	 y	 guionistas.	 Son	 precisos,	 pues,	 mucha	 perseverancia	 y
mucho	talento	para	triunfar	en	suelo	estadounidense.

¿Filantropía	estadounidense?	Esta	capacidad	de	acoger	a	los	talentos	extranjeros
ofrece	 de	 hecho	 a	 Hollywood	 una	 ventaja	 excepcional	 sobre	 la	 competencia.	 «En
Estados	Unidos	 contratan	 a	 todos	 nuestros	 actores	 y	 directores.	 Es	 una	 suerte	 para
ellos,	pero	esto	seca	completamente	la	creatividad	aquí.	Por	eso	los	blockbusters	de
Hollywood	 funcionan	bien	en	América	Latina,	pero	 las	cinematografías	nacionales,
privadas	 de	 sus	 mejores	 actores	 y	 cineastas,	 son	 muy	 frágiles	 o	 han	 desaparecido
totalmente»,	 se	 lamenta	 Alejandro	 Ramírez	 Magaña,	 el	 director	 general	 de	 la
principal	red	de	salas	mexicanas,	Cinépolis,	al	que	entrevisté	en	México.

«Los	 protagonistas	 de	 América,	 América,	 la	 película	 de	 Elia	 Kazan,	 hoy	 serían
asiáticos	o	latinos;	llegarían	a	Los	Ángeles,	y	ya	no	a	Nueva	York»,	me	explica	Mark
Valdez,	 un	 presentador	 del	 espacio	 comunitario	 Cornerstone	 en	 Los	 Ángeles.	 Al
reunirme	con	él	en	la	sede	de	la	asociación,	en	downtown	L.	A.,	estoy	en	el	centro	de
la	 ciudad	 que	 no	 tiene	 centro.	 También	 se	 dice	 de	 la	 ciudad	 que	 es	 una	minority
majority	city,	donde	las	minorías	son	la	mayoría	de	la	población.

En	el	oeste	están	las	tiendas	de	discos	de	J-Pop	del	barrio	japonés	de	Little	Tokio;
en	el	este,	el	barrio	de	la	música	reggaetón	de	Boyle	Heights	alrededor	de	la	avenida
César	Chávez	(ayer	barrio	 judío,	hoy	un	barrio	95	por	ciento	hispano);	más	al	este,
East	Los	Ángeles,	el	barrio	mexicano	donde	puedes	encontrar	cualquier	DVD	de	las
telenovelas	de	Televisa,	y	Diamond	Bar,	el	barrio	indio	donde	puedes	comprar	todos
las	películas	de	Bollywood	por	dos	dólares;	en	el	norte,	decenas	de	galerías	de	arte	y
óperas	populares	en	mandarín	y	cantonés	de	Chung	King	Road,	el	barrio	chino	hip	de
downtown	LA;	en	el	sudeste,	Korea	Town	y	sus	tiendas	de	CD	y	de	DVD	que	venden
la	 K-Pop	 y	 los	 dramas	 coreanos;	 y	 en	 el	 sur	 empieza	 South	 Central	 Avenue,	 que
conduce	a	los	estudios	hip	hop	del	barrio	negro	de	South	Central	y	a	los	centenares	de
asociaciones	 comunitarias	 de	Watts,	 ayer	mayoritariamente	 negras	 y	 hoy	 cada	 vez
más	hispanas.

Aunque	es	cierto	que	Los	Ángeles	ha	sustituido	a	Nueva	York	como	primer	punto
de	entrada	de	inmigrantes	en	Estados	Unidos	y	que	la	ciudad	es	una	ilustración	viva
de	 la	diversidad	artística,	no	es	más	que	un	ejemplo,	entre	otros,	de	una	diversidad
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cultural	en	marcha	que	he	visto	en	todas	partes,	tanto	en	los	barrios	de	Houston	como
en	Des	Moines,	en	Jackson,	en	Denver,	en	Albuquerque	o	en	Fort	Apache.	Hoy	Los
Ángeles	 es	 la	 ciudad	 coreana	 más	 grande	 del	 mundo	 después	 de	 Seúl,	 la	 mayor
ciudad	iraní	después	de	Teherán,	la	mayor	ciudad	polaca	después	de	Varsovia,	una	de
las	mayores	ciudades	vietnamitas	o	 tailandesas	del	mundo,	etcétera.	Otras	capitales
regionales	 estadounidenses	 tienen	 un	 palmarés	 equivalente.	 Chicago	 es	 una	 de	 las
mayores	 ciudades	 griegas	 del	 mundo	 y	 Newark	 una	 de	 las	 mayores	 ciudades
portuguesas;	Miami,	una	capital	haitiana;	Minneapolis,	una	importante	ciudad	somalí,
y	Colorado,	la	región	del	mundo	donde	viven	más	mongoles,	después	de	Mongolia.
En	cambio,	los	árabes	son	poco	numerosos	en	Estados	Unidos	y	los	musulmanes	sólo
constituyen	el	0,55	por	ciento	de	la	población	estadounidense;	son	originarios	sobre
todo	del	sudeste	asiático	y	de	Irán.

Estados	Unidos	no	es	simplemente	un	país,	ni	siquiera	un	continente;	es	el	mundo,	o
por	lo	menos	el	mundo	en	miniatura.	Ningún	país	tiene	tanta	diversidad	y	ninguno	—
ni	siquiera	la	Europa	de	los	veintisiete—	puede	pretender	representar	hasta	este	punto
una	 nación	 universal.	 Este	 elemento	 es	 un	 factor	 importantísimo	 para	 explicar	 el
dominio	 creciente	 de	 las	 industrias	 creativas	 estadounidenses,	 a	 la	 vez	 arte	 y
entertainment,	mainstream	y	nichos,	en	todo	el	mundo.

La	 americanización	 cultural	 del	mundo	 se	 ha	 traducido	 en	 la	 segunda	parte	 del
siglo	 XX	 en	 ese	 monopolio	 creciente	 de	 las	 imágenes	 y	 los	 sueños.	 Hoy	 sufre	 la
competencia	y	es	cuestionado	por	nuevos	países	emergentes	—China,	 India,	Brasil,
los	países	 árabes—,	pero	 también	por	«países	viejos»,	 como	Japón,	o	por	 la	«vieja
Europa»,	que	pretenden	defender	sus	culturas	y	tal	vez	incluso	luchar	en	igualdad	de
condiciones	con	Estados	Unidos.	Es	toda	una	nueva	geopolítica	de	los	contenidos	la
que	está	naciendo	ante	nuestros	ojos.	Y	el	comienzo	de	las	guerras	culturales	que	se
anuncian.
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9.	KUNGFU	PANDA:	CHINA	FRENTE	A	HOLLYWOOD

Estoy	 en	 el	 «valle»,	 cerca	 de	 Hollywood,	 en	 Los	 Ángeles,	 en	 el	 despacho	 del
vicepresidente	 de	 uno	 de	 los	 principales	 estudios.	 Mi	 interlocutor	 se	 esfuerza	 por
pronunciar	 unas	 cuantas	 palabras	 en	 francés	 pero	 no	 acepta	 que	 lo	 cite.	 La
conversación	 es	 relajada	 pero	 banal.	Hablamos	 de	 los	mercados	 internacionales	 de
películas,	de	la	nueva	estrategia	global	de	los	estudios	y	de	la	globalización	del	cine
estadounidense.	No	me	dice	nada	nuevo	que	no	haya	leído	ya	decenas	de	veces	en	la
prensa	especializada.	Sin	embargo,	hay	algo	que	me	intriga.	Encima	del	escritorio	de
este	 jefe	 de	 Hollywood	 hay	 tres	 relojes:	 «Japan	 Time»,	 «China	 Time»	 e	 «India
Time».	Los	estudios	estadounidenses	tienen	la	mirada	puesta	en	los	horarios	de	Asia:
¿será	ésta	la	nueva	frontera	para	Hollywood?

Li	 Chow	 es	 la	 directora	 de	 Sony	 y	 Columbia	 en	 China.	 Tengo	 cita	 con	 ella	 en
BookWorm,	una	 librería-café	estadounidense	en	el	barrio	de	Chao	Yang	de	Beijing
(nueva	 transcripción	 literal	de	Pekín).	Taiwanesa	de	origen,	hija	de	diplomático,	Li
habla	un	 inglés	perfecto,	 lo	cual	no	es	 frecuente	en	China.	Sony	Pictures	abrió	una
oficina	en	Beijing	en	1996	con	el	objetivo	de	facilitar	la	distribución	de	las	películas
de	la	major	niponoamericana	en	el	país.	Luego	aumentaron	las	ambiciones	y	llegó	la
producción.	Sobre	el	papel,	 la	estrategia	china	de	Sony	era	perfecta.	«Se	 trataba	de
hacer	a	la	vez	todo	lo	que	fuera	posible»,	me	explica	Li	Chow.	Pero	la	realidad	fue
más	difícil.

En	 un	 mercado	 emergente	 de	 un	 país	 emergente,	 el	 potencial	 de	 la	 industria
cinematográfica	 china	 parece	 a	 primera	 vista	 inagotable	 con	 1.300	 millones	 de
habitantes.	 Desde	 hace	 una	 década	 sobre	 todo,	 paralelamente	 a	 un	 crecimiento
económico	excepcional	(del	8-9	por	ciento	anual	en	2008	y	2009),	la	taquilla	conoce
una	progresión	de	dos	dígitos	cada	año	y	actualmente	en	China	se	construye	de	media
una	 nueva	 pantalla	 de	 multicine	 al	 día.	 Como	 la	 producción	 nacional	 real	 era
insuficiente,	alrededor	de	100	películas	al	año,	mucho	menos	de	lo	que	proclama	la
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propaganda	 oficial	 (que	 habla	 de	 400),	 los	 estadounidenses	 vieron	 enseguida	 las
oportunidades.	 Y	 concibieron	 unas	 esperanzas	 desmesuradas:	 1.300	 millones	 de
chinos	 esperando	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 del	 Bank	 of	 America,	 coches	 de	 General
Motors,	 iPods	y	 iPhones,	 software	 de	Windows	y,	 naturalmente,	 2.600	millones	 de
manos	dispuestas	a	aplaudir	las	películas	de	Hollywood.	Mirando	hacia	el	oeste,	y	ya
no	hacia	el	este,	América	tomó	conciencia	de	que	era	antes	que	nada	una	nación	del
Pacífico.	Pero	para	las	majors	penetrar	en	ese	mercado	iba	a	resultar	peligroso.

El	primer	obstáculo,	y	no	menor,	es	la	censura.	Para	comprender	el	sistema	que
los	 estadounidenses	 quieren	 conquistar,	 hay	 que	 recordar	 que,	 desde	 su	 llegada	 al
poder	en	1949,	el	Partido	Comunista	chino	estableció	un	control	 férreo	sobre	 todos
los	medios	de	comunicación.	La	«revolución	cultural»	no	hizo	más	que	endurecer	esa
censura,	 haciendo	 del	 cine	 un	 objeto	 de	 pura	 propaganda.	Cada	 palabra	 publicada,
cada	información	transmitida	en	la	prensa,	la	radio	o	la	televisión,	cada	libro	editado,
cada	obra	interpretada	en	el	teatro,	cada	letra	de	canción	en	un	disco	son	objeto	de	un
control	 drástico.	 Esta	 vigilancia	 a	 priori	 es	 posible	 gracias	 a	 una	 inverosímil	 red
laberíntica	de	decenas	de	miles	de	censores,	agentes	y	policías	que	obedecen	 todos
indirectamente	 al	 Ministerio	 de	 Propaganda	 que,	 a	 su	 vez,	 depende,	 no	 del	 poder
ejecutivo,	 como	 los	 demás	 ministerios,	 sino	 curiosamente	 del	 Partido	 Comunista
chino.	El	 cine,	 considerado	 como	un	«sector	 estratégico»,	 no	 es	 una	 excepción.	Al
contrario.	Y	lo	que	para	un	productor	chino	ya	es	difícil	aún	es	más	complejo	para	un
extranjero.

Para	distribuir	una	película	en	China,	un	estudio	internacional	debe	obtener	varias
veces	la	luz	verde	de	las	autoridades	chinas,	en	este	caso	de	los	distintos	servicios	de
la	oficina	de	la	censura,	otra	emanación	del	Ministerio	de	Propaganda.	La	película	se
presenta,	 ya	 subtitulada,	 para	 recibir	 un	 visado	 de	 distribución.	 La	 censura	 es	 una
mezcla	 compleja	 de	 control	 político,	 control	 pequeñoburgués	 de	 tipo	 Victoriano	 y
proteccionismo.	 El	 sexo,	 la	 violencia,	 la	 política,	 el	 islam,	 las	 «distorsiones»	 de	 la
historia	china	y	naturalmente	cualquier	alusión	a	los	acontecimientos	de	la	plaza	de
Tiananmen,	al	Dalai	Lama,	al	Tíbet,	a	la	independencia	de	Taiwán,	a	la	secta	Falún
Gong,	 a	 la	 homosexualidad	 y	 en	 sentido	más	 amplio	 a	 los	 derechos	 humanos	 son
otros	 tantos	 temas	 tabú	y	pueden	 significar	 la	prohibición	 inmediata	de	 la	película.
Disney,	 por	 ejemplo,	 lo	 sufrió	 en	 carne	 propia	 al	 producir	 la	 película	Kundun	 de
Martin	 Scorsese,	 que	 rendía	 homenaje	 al	 combate	 no	 violento	 del	 Dalai	 Lama:	 el
estudio	estuvo	a	punto	de	que	le	prohibieran	distribuir	en	China	todo	su	catálogo	y	de
que	 rechazaran	durante	años	 su	proyecto	de	parque	 temático	en	Shangai.	Ni	hablar
tampoco	 de	 criticar	 a	 un	 aliado	 de	 China	 como	 Rusia,	 Venezuela,	 Cuba	 o	 ciertas
dictaduras	de	África.	Ni	de	hacer	apología	de	una	potencia	poco	querida	como	Japón
o	India.

Al	 fin	 y	 al	 cabo	 y	 habida	 cuenta	 del	 amplio	 espectro	 de	 las	 prohibiciones,	 son
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muchas	las	películas	que	pueden	tener	alguna	escena	problemática.	«En	realidad,	no
hay	 verdaderas	 reglas	 para	 la	 censura	—me	 explica	 Li	 Chow—.	Una	 película	 fue
rechazada	 porque	 mostraba	 tatuajes	 y	 a	 un	 actor	 con	 un	 piercing,	 otra	 porque	 la
pobreza	 era	 demasiado	 explícita,	 una	 tercera	 por	 su	 carácter	 “nihilista”,	 la	 cuarta
porque	 había	 demasiado	 suspense.	 Y	 a	 menudo	 la	 censura	 ni	 siquiera	 da
explicaciones».	También	se	cita	el	caso	de	películas	que	han	sido	prohibidas	por	 la
censura	 y	 luego	 autorizadas	 cuando	 se	 han	 presentado	 con	 otro	 título.	 Isabelle
Glachant,	 una	 productora	 independiente	 que	 conocí	 en	Beijing,	 es	más	 severa	 aún:
«La	censura	es	paranoica	y	la	autocensura,	permanente.	Para	las	autoridades	chinas,
las	 cuestiones	 políticas	 de	 hecho	 son	 secundarias;	 lo	 único	 que	 importa	 es	 el
patriotismo	 económico.	 El	 gobierno	 se	 esfuerza	 por	 que	 la	 recaudación	 de	 las
películas	 chinas	 siga	 superando	 la	 taquilla	 del	 cine	 estadounidense.	 Para	 ello,	 está
dispuesto	a	todo:	a	censurar	películas	que	no	debería,	a	erigir	periodos	de	black	out
total	o,	más	frecuentemente	todavía,	a	mentir	acerca	de	las	cifras».

Otras	personas	a	las	que	he	preguntado	en	China	dan	una	respuesta	más	matizada
sobre	la	censura.	En	Shangai,	por	ejemplo,	Chen	Sheng	Lai,	ex	presidente	de	la	radio
(oficial)	de	la	ciudad,	defiende	la	idea	de	que	China	tiene	derecho	a	tener	cuotas	de
pantalla	como	otros	muchos	países.	Para	él,	no	hay	duda	de	que	China	debe	proteger
su	cultura	nacional.	Otras	personas	interrogadas	en	Beijing	y	Shangai	comparten	este
punto	 de	 vista.	 Y	 lo	 que	 los	 occidentales	 llaman	 «censura»	 sería	 de	 hecho
simplemente	un	sistema	de	 reglas	para	 la	protección	de	 los	valores	chinos,	que	son
distintos	de	los	occidentales,	pero	igualmente	respetables.	«Los	valores	de	Occidente
tal	 vez	 sean	 buenos,	 pero	 no	 son	 universales»,	 me	 explica	 Hua	 Jian,	 un	 profesor
universitario,	 director	 del	 Cultural	 Industry	 Research	 Center	 en	 el	 seno	 de	 la	muy
oficial	Academy	of	Social	Science	de	Shangai.	«La	libertad	de	asociación,	la	libertad
de	prensa,	la	libertad	de	opinión	y	de	religión	no	son	necesariamente	universales	—
prosigue	Hua	Jian—.	Y	además	—concluye	astutamente—,	la	calidad	artística	de	las
películas	nace	a	menudo	de	ese	conflicto	con	la	censura.	La	tensión	entre	la	represión
y	la	libertad	aporta,	como	en	el	sistema	de	los	estudios	estadounidenses	de	la	década
de	1920,	una	gran	creatividad	en	China	y	de	esa	tensión	nace	un	cierto	glamour».

La	censura	oficial	no	es	sino	uno	de	los	numerosos	obstáculos	erigidos	por	los	chinos
para	protegerse	del	cine	extranjero.	Cuando	la	película	se	autoriza,	todavía	falta	que
se	distribuya.	Todos	los	cines	pertenecen	al	Estado	y	por	lo	tanto	el	monopolio	de	la
distribución	 está	 en	manos	 de	China	 Film,	 la	 oficina	 cinematográfica	 que	 depende
directamente	 también	 del	 Ministerio	 de	 Propaganda.	 Ahora	 bien,	 China	 Film	 sólo
autoriza	 la	circulación	de	una	veintena	de	películas	al	 año	a	 través	de	un	complejo
sistema	de	cuotas.	De	hecho,	 los	blockbusters	hollywoodienses	constituyen	siempre
el	 50	 por	 ciento	 de	 las	 películas	 distribuidas,	 ya	 que	 el	 sistema	 de	 cuotas
paradójicamente	favorece	a	las	películas	mainstream	para	el	público	más	masivo.
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Aquí	tenemos	un	buen	resumen	del	capitalismo	de	Estado	chino,	un	capitalismo
autoritario,	 también	 llamado,	 según	 una	 célebre	 fórmula	 heredada	 de	 los	 años	 de
Deng	 Xiaoping,	 «economía	 socialista	 de	 mercado».	 Se	 trata	 de	 una	 combinación
original	de	auténtica	economía	de	mercado,	dinámica	e	incluso	salvaje,	de	pequeñas
empresas	bastante	autónomas	orientadas	al	consumo	interior,	y	un	sistema	de	mando
en	 la	 cumbre,	 absolutamente	 leninista	 todavía,	 que	 ejerce	 un	 control	 político	 total.
Este	sistema	ha	contribuido	a	lo	que	no	hay	más	remedio	que	denominar	«el	milagro
económico	chino».

Con	la	condición	del	anonimato,	un	responsable	de	un	estudio	estadounidense	en
China	me	explicó	que	las	majors	hollywoodienses	se	reparten	los	blockbusters	antes
de	 someterlos	 a	 la	 censura,	 contraviniendo	 las	 leyes	 más	 elementales	 de	 la
competencia,	unas	leyes	que	justamente	pretenden	imponer	a	los	chinos	en	el	seno	de
la	OMC.	Este	acuerdo	ilegal	tiene	lugar	en	Washington	bajo	la	égida	de	la	MPAA,	el
lobby	 de	 Hollywood,	 y	 cada	 estudio	 elige	 dos	 películas	 al	 año	 antes	 de	 que	 las
autoridades	chinas	generalmente	validen	esa	elección.

¿Por	 qué	 lo	 permiten	 los	 chinos,	 cuando	 es	 evidente	 que	 están	 muy	 bien
informados	 de	 las	 intenciones	 y	 los	 métodos	 contrarios	 a	 la	 competencia	 de	 los
estadounidenses?	 «Porque	 sólo	 los	 blockbusters	 estadounidenses	 les	 reportan
muchísimo	dinero	y	les	llenan	las	salas»,	me	explica,	también	a	condición	de	que	no
mencione	su	nombre,	una	responsable	de	Disney	en	China.	Es	por	tanto	muy	difícil
para	 un	 film	 estadounidense	 que	 no	 sea	 de	 un	 gran	 estudio,	 o	 para	 una	 película
europea,	 entrar	 en	 esas	 cuotas.	 Cuando	 las	 autoridades	 chinas	 caen	 en	 su	 propia
trampa	 por	 haber	 jugado	 demasiado	 al	 capitalismo	 con	 los	 estudios,	 sobre	 todo
cuando	 el	 box	 office	 estadounidense	 amenaza	 con	 superar	 al	 box	 office	 chino,
decretan	unos	periodos	de	black	out	 total	en	que	 todas	 las	películas	extranjeras	son
expulsadas	de	las	salas.	Durante	las	vacaciones	de	Navidad,	el	año	nuevo	chino	o	las
vacaciones	 del	 1	 de	 mayo,	 sólo	 se	 proyectan	 las	 películas	 nacionales	 históricas	 y
épicas.	 Sin	 embargo,	 los	 blockbusters	 estadounidenses,	 con	 sólo	 diez	 películas
autorizadas	anualmente,	desde	Iron	Man	a	Piratas	del	Caribe,	pasando	por	el	éxito	de
la	 franquicia	Harry	 Potter	 o,	 recientemente,	Transformers,	 2012	 y	Avatar	 (aunque
Batman.	El	caballero	oscuro	fue	prohibida),	alcanzan	cada	año	casi	el	50	por	ciento
del	 box	 office	 chino.	 Una	 cifra	 astronómica	 habida	 cuenta	 de	 las	 cuotas	 y	 de	 la
censura.

Luego	 está	 la	 censura	 financiera	 y	 las	 copias	 ilegales.	 Cuando	 una	 película	 se
autoriza	 y	 se	 distribuye	 —cosa	 que	 en	 general	 ocurre	 sólo	 con	 los	 blockbusters
familiares	más	inofensivos—,	el	productor	extranjero	cobra	aproximadamente	un	13
por	 ciento	 del	 box	 office,	 una	 suma	 ridiculamente	 baja.	 El	 estudio	 DreamWorks
Animation	 lo	 sufrió	 con	Kung	 Fu	 Panda:	 la	 película	 fue	 recibida	 al	 principio	 con
frialdad	 en	 China	 por	 las	 autoridades	 y	 los	 críticos,	 que	 reprochaban	 al	 estudio

www.lectulandia.com	-	Página	159



estadounidense	 haberles	 robado	 a	 la	 vez	 el	 tesoro	 nacional	 chino,	 el	 panda,	 y	 su
deporte	fetiche,	el	kung	fu.	Pese	a	las	controversias,	el	público	celebró	la	historia	de
ese	panda	con	sobrepeso	que	quiere	convertirse	en	maestro	de	kung	fu	y	el	éxito	fue
enorme.	A	 pesar	 de	 ello,	 el	 estudio	 estadounidense	 de	 Jeffrey	Katzenberg	 no	 pudo
recoger	el	fruto	del	box	office,	pues	se	vio	limitado	por	el	porcentaje	del	13	por	ciento
que	les	corresponde	a	los	productores	extranjeros.	Por	reducida	que	sea	en	dólares,	la
cuota	de	mercado	de	los	estadounidenses	en	China	está	en	fuerte	expansión,	teniendo
en	cuenta	la	progresión	del	box	office	chino,	que	cada	tres	años	se	multiplica	por	dos.

En	cuanto	a	 la	piratería,	está	 tan	generalizada	y	es	 tan	visible	que	resulta	difícil
entender	por	qué	las	autoridades	chinas,	pese	a	sus	compromisos	con	la	Organización
Mundial	de	Comercio,	no	 la	sancionan.	Casetes	de	audio	piratas	ayer,	DVD	piratas
hoy	 y	 descargas	 ilegales	 en	 Internet	 (a	 pesar	 de	 las	 velocidades	 de	 conexión	 aún
bastante	malas	en	China),	todos	los	medios	son	buenos	para	que	el	cine	y	la	música
sean	gratuitos	y	estén	al	alcance	de	todos.	Esta	generalización	de	las	copias	ilegales
es	tanto	mayor	cuanto	que	la	oferta	cinematográfica	es	insuficiente,	tanto	en	número
de	películas	distribuidas	como	en	número	de	salas,	por	no	hablar	de	la	censura,	que
naturalmente	 contribuye	 a	 multiplicar	 la	 demanda	 de	 DVD	 piratas.	 «Cuando	 se
estrenó	Casino	Royale	—me	explica	Li	Chow	en	la	sede	de	Sony	en	Beijing—,	nos
quedamos	 pasmados	 de	 que	 los	 chinos	 conocieran	 al	 personaje	 y	 se	 supieran	 de
memoria	la	música	del	film,	cuando	era	el	primer	James	Bond	que	se	autorizaba	en
China.	Todos	lo	habían	visto	en	DVD	piratas.	Eso	facilitó	mucho	nuestro	marketing.
Y	por	primera	vez	vi	la	piratería	como	algo	positivo».

Para	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 representa	 ese	 mercado	 negro,	 les	 pedí	 a	 mis
interlocutores	 chinos	 que	me	 indicasen	 la	 dirección	 de	 una	 fábrica	 ilegal	 donde	 se
hacen	esos	CD	y	esos	DVD	piratas	para	poder	visitarla.	Primero	me	explicaron	que
había	 que	 ir	 a	 la	 región	 de	 Cantón,	 al	 sur	 de	 China,	 pero	 que	 sería	 complicado	 y
quizás	 incluso	peligroso.	Mis	 contactos	 en	 los	 estudios	 estadounidenses	me	dijeron
que	ellos	mismos	habían	intentado	durante	mucho	tiempo	comprender	los	secretos	de
ese	mercado	negro	que	tanto	perjudica	sus	intereses	en	el	cine	y	en	la	música.	Al	no
obtener	la	dirección,	me	paseé	por	algunas	de	las	miles	de	tiendas	de	CD	y	de	DVD
que	 hay	 en	 Beijing,	 en	 Shangai	 y	 en	 Hong	 Kong.	 Finalmente,	 hablando	 con	 un
vendedor	 de	CD	y	DVD	en	Shangai,	 entendí	 por	 qué	 los	DVD	piratas	 se	 parecían
tanto	 a	 los	 verdaderos	 DVD:	 «No	 sea	 estúpido	 —me	 dijo	 el	 vendedor	 (con	 la
condición	del	anonimato	y	traducido	por	mi	intérprete)—.	Las	fábricas	que	producen
los	DVD	legales	y	las	que	producen	los	DVD	piratas	son	las	mismas.	Ocurre	como
con	 las	 estilográficas	Montblanc	y	 los	 relojes	Rolex».	Yen	 la	 tienda	me	mostró	 los
DVD	«auténticos»	mezclados	con	los	«falsos»,	y	viceversa.

Los	 estadounidenses,	 por	 su	 parte,	 han	 comprendido	 esa	 artimaña	 y	 les	 ha
parecido	mucho	menos	graciosa	que	a	mí.	 Incluso	han	constatado,	 con	un	pequeño
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ejercicio	de	espionaje,	modificando	algunas	imágenes	de	una	película	para	utilizarla
como	test,	que	los	largometrajes	que	sometían	a	la	censura	china	aparecían	luego	en
el	mercado	 negro	 incluso	 cuando	 eran	 rechazados,	 una	 desviación	 impresionante	 y
muy	 elocuente	 en	 lo	 tocante	 al	 grado	 de	 corrupción	 que	 impera	 en	 la	 China
comunista.	De	ahí	que	denunciasen	a	China	ante	la	OMC	por	atentar	contra	las	leyes
internacionales	del	copyright	y	por	su	pasividad	ante	la	piratería	salvaje.	(Algunos	de
mis	 interlocutores	sostienen	 la	hipótesis	de	que	son	 los	propios	estadounidenses	 los
que	difunden	deliberadamente	sus	películas	en	el	mercado	negro	para	acostumbrar	a
los	chinos	a	los	blockbusters	puesto	que	no	pueden	distribuirlos	legalmente).	«No	es
posible	 acabar	 con	 la	 piratería	—relativiza	 sin	 embargo	 en	Hong	Kong	Gary	Chan
Chi	Kwong,	el	director	de	East	Asia	Media,	una	de	las	discográficas	más	importantes
de	Asia—.	La	 fábrica	 que	 hace	 los	CD	 ilegales	 y	 los	 otros	 es	 la	misma.	 Todos	 lo
sabemos.	 Abrimos	 un	 ojo	 y	 cerramos	 el	 otro:	 intentamos	 luchar	 pero	 también
dejamos	hacer,	porque	es	totalmente	imposible	acabar	con	las	copias	ilegales».

CERCA	DE	LA	PLAZA	DE	TIANANMEN,	EN	EL	CORAZÓN	DE	LA
CENSURA	CHINA

«Esto	es	el	wild	wild	East».	Refiriéndose	a	California,	durante	mucho	tiempo	tildada
de	 wild	 wild	 West,	 Barbara	 Robinson	 resume	 con	 una	 fórmula	 el	 desafío	 que
constituye	para	los	estadounidenses	el	hecho	de	hacer	cine	en	China,	Desde	el	piso	32
de	 la	 célebre	 torre	 del	 Bank	 of	 China	 que	 diseñó	 el	 arquitecto	 I.	M.	 Pei,	 Barbara
contempla	 las	 colinas	 de	 Hong	 Kong,	 que	 le	 recuerdan	 a	 las	 de	 Hollywood.	 Esta
estadounidense	 dirige	 la	 Columbia	 Pictures	 Film	 Production	 Asia,	 que	 también
pertenece	al	grupo	Sony.	Si	la	distribución	de	las	películas	se	gestiona	desde	Beijing,
la	capital	donde	están	la	censura	y	el	poder	político,	la	rama	de	producción	de	cine	y
sus	redes	audiovisuales	las	ha	instalado	Sony	en	Hong	Kong.	Lejos	del	poder	chino,
lejos	de	la	censura.

«“Location,	 Location,	 Location”	 y	 “Cheap,	 Cheap,	 Cheap”	 son	 nuestros	 lemas
para	 producir	 películas	 aquí»,	 me	 explica	 Barbara	 Robinson:	 las	 mejores
localizaciones	y	las	mejores	tarifas.	Y	funciona.	Sony	produce	unas	cuatro	películas
al	año	desde	Hong	Kong,	en	lengua	china	(sobre	todo	en	mandarín)	y	para	un	público
esencialmente	chino.	Encima	de	su	escritorio,	veo	el	cartel	del	Film	Tigre	y	dragón	de
Ang	 Lee;	 su	 éxito	 internacional	 en	 el	 año	 2000	 ratificó	 la	 estrategia	 de	 Sony,	 que
enseguida	empezó	a	soñar	con	el	mercado	potencial	de	las	películas	chinas.	«Para	la
gente	de	Sony	en	Hollywood,	la	razón	principal	de	nuestra	presencia	aquí	es	permitir
la	distribución	de	las	películas	de	Sony	en	China.	En	eso	es	en	lo	que	piensa	la	gente
de	Sony.	Pero	por	ahora	eso	no	es	posible.	Entonces,	esperamos.	Todo	el	mundo	sabe
que	China	se	abrirá:	Open	up	es	la	expresión	que	todos	tenemos	en	mente.	Pero,	por
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ahora,	no	se	ha	abierto.	Por	lo	tanto	estamos	aquí,	esperando».
Aquí,	 el	 mercado	 chino	 no	 es	 acogedor,	 ni	 siquiera	 para	 las	 películas	 rodadas

localmente.	Aunque	produzca	sus	películas	en	China,	en	chino	y	con	actores	chinos,
el	 simple	 hecho	 de	 que	 Sony,	 una	major	 extranjera,	 tenga	 sede	 en	 Hong	 Kong	 le
impide	 tener	 una	 distribución	 normal	 en	China.	De	 nuevo,	 la	 película	 entra	 en	 las
cuotas.	Para	sortear	este	escollo	(y	obtener	un	porcentaje	de	la	recaudación	del	orden
del	40	por	ciento,	muy	superior	al	que	se	concede	a	las	películas	extranjeras),	Sony	ha
establecido	 partenariados	 con	 sociedades	 privadas	 chinas	 de	 Beijing	 que	 están
habilitadas	para	coproducir	películas.	El	objetivo	de	esas	coproducciones	no	consiste
en	buscar	fondos	para	redondear	el	presupuesto	(que	no	es	el	problema	de	Sony),	sino
obviar	 la	 censura	 y	 las	 cuotas.	 Una	 vez	más,	 el	 camino	 está	 lleno	 de	 trampas.	 El
nuevo	censor	se	llama	esta	vez	China	Film	Coproduction	Corporation,	que	en	China
es	 el	 paso	 obligado	 para	 cualquier	 coproducción.	 Decido,	 pues,	 ir	 a	 ver	 a	 los
funcionarios	para	conocerlos	más	de	cerca.

En	un	búnker	protegido	por	el	ejército	«del	pueblo»	en	Beijing,	un	poco	al	oeste	de	la
plaza	 de	 Tiananmen,	 tengo	 una	 cita	 con	 Zhang	 Xun,	 la	 presidenta	 de	 China	 Film
Coproduction	 Corporation.	 Hace	 un	 frío	 glacial,	 un	 frío	 aumentado	 por	 un	 viento
terrible,	 en	 el	 momento	 en	 que	 penetro	 en	 el	 compound	 oficial	 de	 la	 censura
cinematográfica	 china.	 Me	 dan	 un	 permiso	 y	 se	 hace	 cargo	 de	 mí	 un	 guardia
impasible.	Pasamos	por	 delante	 de	 los	 coches	oficiales,	 con	 los	 cristales	 tintados	y
algunos	con	girofaros.	Para	ser	un	organismo	cinematográfico,	me	parece	extraño.	En
varias	 decenas	 de	 edificios	 están	 reunidas	 muchas	 cadenas	 de	 televisión	 como	 la
famosa	Central	China	Television	(CCTV),	la	más	oficial	de	las	oficiales,	y	debemos
caminar	varios	minutos	hasta	llegar	a	nuestro	destino.	Un	abundante	personal	vegeta
en	unos	despachos	 soporíferos;	 algunos	guardias	 están	 literalmente	dormidos,	otros
me	miran	como	si	viniera	de	otro	planeta.

En	la	inmensa	sala	de	reunión	a	la	que	me	llevan	con	mi	traductora	han	izado,	al
lado	 de	 un	 horroroso	 ramo	 de	 flores	 de	 plástico,	 una	 bandera	 china	 frente	 a	 una
bandera	francesa.	Instintivamente,	me	siento	en	el	 lado	francés.	Tal	vez	Zhang	Xun
espera	encontrarse	con	el	cónsul	de	Francia.

Llega	enseguida.	La	presidenta	de	la	institución	internacional	que	regula	todas	las
coproducciones	 en	China	y	negocia	 con	 los	 estudios	del	mundo	 entero	no	habla	ni
una	palabra	de	inglés	(y	mucho	menos	de	francés).	Lanza	una	perorata,	me	dice	que
China	es	muy	partidaria	de	las	coproducciones,	que	el	sistema	cinematográfico	chino
es	productivo	con	«más	de	400	películas	al	año»	(la	cifra	real,	según	me	han	dicho,	es
inferior	a	100),	que	se	trata	de	una	industria	más	influyente	todavía	que	Bollywood	en
la	 India	 (lo	 cual	 no	 es	 cierto	 ni	 por	 producción,	 ni	 por	 difusión	 nacional,	 ni	 por
exportaciones),	que	la	taquilla	se	ha	multiplicado	por	dos	en	2008	(pero	no	dice	que
apenas	alcanza	el	50	por	ciento	de	la	de	Corea	del	Sur,	muchísimo	menos	poblada),
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que	el	presidente	de	la	República	Popular	de	China,	Hu	Jintao,	cree	en	el	cine,	y	ya
estoy	esperando	la	cantinela	de	la	«cooperación	mutua,	la	amistad	y	el	respeto	entre
Francia	y	China»	cuando,	en	efecto,	la	cantinela	llega.	Me	pellizco.

¿Cree	 realmente	Zhang	Xun	 todo	 lo	que	dice?	Todas	 sus	 frases	 están	vacías	de
sentido,	todas	las	cifras	son	falsas,	¿lo	sabe	ella?	Es	la	cara	amable,	casi	sincera,	de	la
censura.	Habla	con	aplomo	y	 tacto,	brillantemente	secundada	por	un	 traductor	muy
eficaz	(pero	mi	propia	traductora	me	dirá	después	de	la	entrevista	que	constantemente
embellecía	 el	 discurso	muy	 estereotipado	 y	 políticamente	 correcto	 de	mi	 anfitriona
burócrata).	 Cuando	 describe	 las	 «coproducciones»	 tal	 como	 ella	 se	 las	 imagina
percibo	que	el	uso	del	prefijo	«co»	es	totalmente	inapropiado;	habla	de	producciones
autorizadas	por	el	régimen	y	que	por	tanto	se	convierten	en	chinas,	en	ningún	caso	de
unas	 coproducciones	 por	 esencia	 binacionales.	 Le	 pregunto	 luego	 cómo	 hace	 para
determinar	 la	nacionalidad	de	una	película,	dado	que	las	 inversiones	con	frecuencia
están	cruzadas	y	corresponden	a	productores	 internacionales	variados.	Su	 respuesta
me	 deja	 perplejo:	 ¡se	 fía	 del	 IMDb,	 el	 banco	 de	 datos	 cinematográfico
estadounidense!	 Comprendo	 entonces	 que	 todo	 el	 sistema	 en	 su	 conjunto	 no	 está
hecho	tanto	para	defender	unos	valores	o	para	proteger	a	las	familias	chinas,	sino	que
sobre	 todo	 es	 un	mecanismo	 de	 proteccionismo	 extremadamente	 poderoso.	 Esbozo
pues	una	pregunta	muy	tímida	y	banal	sobre	la	censura,	en	el	corazón	del	edificio	por
excelencia	 de	 la	 censura	 china.	 «Cada	 país	 tiene	 su	 censura	 —responde
delicadamente,	 sin	 sorprenderse	 lo	más	mínimo,	Zhang	Xun—.	En	Estados	Unidos
hay	 una	 fuerte	 censura,	 más	 dura	 aún	 que	 en	 China.	 Nosotros	 tenemos	 derecho	 a
proteger	a	nuestros	niños	de	la	violencia	y	la	pornografía».

Esa	misma	tarde,	estoy	en	el	hotel	Konlun	de	Beijing,	un	palacio	cuyo	café	circular
del	 piso	 29	 y	 la	 vista	 impresionante	 sobre	 la	 capital	 china	 son	 por	 sí	 solos	 una
atracción.	Peter	Loehr	me	espera	allí;	es	el	director	de	CAA	para	China.	La	Creative
Artists	Agency	es	una	de	las	principales	agencias	de	talentos	estadounidenses	que	se
dedican	a	«descubrir»	actores	de	cine,	pero	también	cineastas,	guionistas,	cantantes	y
escritores,	todos	chinos.	Peter	Loehr	es	sinólogo,	vive	en	Asia	desde	hace	veinte	años
y	 ya	 se	 ha	 pasado	 trece	 años	 en	 Beijing.	 Este	 estadounidense	 auténticamente
apasionado	por	China	está	además	casado	con	una	china.

La	estrategia	de	CAA	es	distinta	de	la	de	los	estudios,	para	los	cuales	sin	embargo
trabaja	 la	 agencia,	 porque	 se	 concentra	 en	 las	 personas	 y	 no	 en	 el	mercado	 chino.
Peter	Loehr	está	aquí	para	firmar	contratos	con	el	mayor	número	posible	de	talentos
chinos,	y	se	puede	decir	que	lo	ha	conseguido,	como	sus	colegas	de	William	Morris,
la	otra	agencia	estadounidense,	instalada	en	Shangai.	Contrariamente	a	los	estudios,
que	se	han	enfrentado	con	el	sistema	de	producción	chino	y	luego	con	la	distribución
y	 han	 topado	 con	 un	 muro,	 las	 agencias	 de	 talentos	 hacen	 deals	 con	 los	 talentos
locales.	Sortean	la	censura	y	las	cuotas	concentrándose	en	los	individuos,	que	aceptan
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unirse	 a	 ellas	 en	 exclusiva	 a	 cambio	 de	 la	 esperanza	 de	 realizar	 una	 carrera	 más
internacional	 y	 la	 promesa	 de	 unos	 contratos	 más	 jugosos	 (el	 célebre	 método	 del
packaging	de	CAA	permite	que	un	actor	cobre	porcentajes	sobre	todos	los	productos
derivados	 de	 una	 película).	 La	 agencia,	 a	 cambio,	 se	 embolsa	 el	 10	 por	 ciento	 de
media	de	todos	los	contratos	que	firme	el	artista.	En	un	mercado	del	que	los	europeos,
los	indios	y	los	japoneses	están	ausentes,	los	estadounidenses	han	«fichado»	año	tras
año	 a	 la	mayoría	 de	 los	 artistas	 importantes	 de	China.	 «Honradamente,	 no	 es	muy
complicado	 trabajar	 aquí»,	me	 comenta,	 jovial,	 Peter	 Loehr	 (y	 no	 dirá	más	on	 the
record,	no	quiere	que	lo	cite).	En	China	las	pocas	agencias	de	management	de	artistas
están	 a	 menudo	 ligadas	 a	 estudios	 o	 a	 discográficas,	 lo	 cual	 crea	 conflictos	 de
intereses	 significativos	 cuyas	 primeras	 víctimas	 son	 los	 artistas.	 Esta	 es	 una	 de	 las
razones	 por	 las	 cuales	 los	 «talentos»	 chinos	 tienden	 a	 unirse	 a	 una	 agencia
estadounidense.

El	trabajo	de	CAA	y	William	Morris,	un	trabajo	de	hormiguitas,	es	muy	eficaz,	ya
que	sus	agentes	peinan	el	 terreno	constantemente	y	preparan	el	mercado	para	el	día
en	que	China	se	abra.	¿Dónde	están	los	europeos?	No	he	visto	ninguno.

Queda	pues	 la	producción	local.	Felice	Bee,	una	taiwanesa	bellísima	que	se	crió	en
Indonesia,	con	una	larga	casaca	negra	que	la	protege	del	frío	glacial	que	ha	invadido
Beijing,	se	 lleva	a	 los	 labios	una	refinada	 taza	de	 té	en	el	coffee	shop	donde	me	ha
citado.	¿Por	qué	vino	a	China	desde	Taiwán?	«Porque	aquí	es	donde	está	el	mercado
—responde	sin	vacilar	Felice	Bee—.	China	es	un	sistema	cultural	nuevo,	nada	está
parado,	 todo	 se	 mueve	 y	 todo	 es	 posible.	 Aquí	 es	 donde	 se	 está	 escribiendo	 el
futuro».	 Hablamos	 de	 la	 estrategia	 de	 Disney	 en	 China,	 ya	 que	 ella	 ha	 trabajado
mucho	tiempo	para	Buena	Vista	International,	la	rama	de	distribución	de	Disney,	pero
yo	quiero	que	me	hable	sobre	todo	de	la	producción	local,	pues	trabaja	para	uno	de
los	 principales	 productores	 privados,	 el	 grupo	 Huayi	 Brothers	 Pictures.	 A	 priori,
como	se	trata	de	un	grupo	chino	instalado	en	Beijing,	no	está	sometido	a	las	cuotas
reservadas	a	 los	extranjeros.	«No	—rectifica	Felice	Bee—,	el	control	político	sigue
existiendo	 en	 todas	 las	 etapas	 de	 una	 película,	 incluso	 si	 es	 producida	 por	 una
compañía	 china:	 hay	que	obtener	 un	visado	primero	para	 el	 script	 y	 renovarlo	 tras
cada	 modificación,	 acompañándolo	 por	 supuesto	 con	 todos	 los	 permisos	 de	 las
ciudades	donde	se	vaya	a	rodar».	Hasta	ahora,	mis	interlocutores	estadounidenses	me
habían	dado	a	entender	que	los	productores	chinos,	si	tenían	buenos	contactos	con	los
funcionarios	 de	 Beijing,	 podían	 hacer	 lo	 que	 quisieran	 dentro	 del	 sistema
neocapitalista	chino.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	 toda	 la	 industria	cinematográfica
está	 controlada,	 puesto	 que	 el	 Ministerio	 de	 Propaganda	 la	 considera	 un	 sector
estratégico.

Y	 el	 control,	 por	 definición,	 se	 ejerce	 sobre	 el	 argumento.	 «En	 un	 script	 —
continúa	Felice	Bee—	hay	que	procurar	que	un	policía	sea	siempre	bueno	y	que	un
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gánster	sea	siempre	malo.	El	primero	no	puede	jamás	ser	un	mal	padre	de	familia	y	es
impensable	 que	 el	 segundo	 sea	 un	 buen	 padre.	Además,	 como	 no	 existe	 un	 rating
system,	 como	en	Estados	Unidos,	 se	 supone	que	 todas	 las	películas	van	dirigidas	 a
todos	 los	públicos,	 lo	 cual	 le	va	muy	bien	a	 la	 censura	 china	y	 le	permite	prohibir
cualquier	escena	de	sexo	o	violencia».

¿Pueden	asumirse	riesgos	controlados	en	materia	de	producción	local?	Universal
y	los	hermanos	Weinstein	así	lo	creyeron.	Estos	últimos,	desde	los	gloriosos	años	de
Miramax,	 invirtieron	 en	 una	 oficina	 en	 Hong	 Kong	 para	 coproducir	 películas
localmente	y	 sobre	 todo	para	comprar	 los	derechos	de	películas	prometedoras.	Bey
Logan	es	quien	dirige	la	oficina	de	la	Weinstein	Company	en	Asia.	Divertido,	echado
para	 adelante	 y	 caricaturescamente	 estadounidense,	 aunque	 habla	 cantonés,	 nos
encontramos	debajo	de	su	casa,	en	el	café	Lavando,	en	el	bellísimo	barrio	de	Prince
Terrace	 de	Hong	Kong.	 «Harvey	Weinstein	 tiene	 desde	 siempre	 un	 love	 affair	 con
Asia»,	me	 dice	 Bey	 Logan.	 A	 partir	 de	 los	 éxitos	 en	 Estados	 Unidos	 de	 películas
como	Tigre	y	dragón	de	Ang	Lee,	Juego	sucio	(Infernal	Affairs)	de	Andrew	Lau	y
Alan	Mak,	o	también	de	Hero	y	La	casa	de	las	dagas	voladoras	de	Zhang	Yimou,	la
estrategia	 de	 los	 hermanos	 Weinstein	 ha	 consistido	 en	 adquirir	 los	 derechos
internacionales	 de	 numerosas	 películas	 chinas	 y,	 para	 financiar	 esas	 compras,	 han
creado	 un	 fondo	 «Asia»,	 gestionado	 por	 el	 banco	Goldman	 Sachs.	A	 partir	 de	 ese
catálogo	 importante,	 escogen,	 según	 los	 públicos	 a	 los	 que	 se	 dirigen,	 estrenar	 las
películas	en	Estados	Unidos	o	limitarse	al	mercado	regional	donde	tienen	una	buena
red	de	distribución	panasiática.

En	 la	 producción	 local,	 los	 hermanos	Weinstein	 han	 tenido	 menos	 suerte.	 «El
dinero	no	 es	 el	 problema	 en	China	y	 en	Hong	Kong.	El	 problema	 es	 descubrir	 los
guiones	de	calidad	capaces	de	llegar	a	un	gran	público,	fichar	a	las	estrellas	de	fuerte
potencial,	 encontrar	 al	 buen	 coproductor	 local	 y	 finalmente	 llegar	 a	 trabajar	 con	 la
censura	de	Beijing»,	suspira	Bey	Logan.	Por	ahora,	 los	Weinstein	se	han	limitado	a
producir	la	película	Shangai,	cuyo	presupuesto	es	de	45	millones	de	dólares	y	cuya
distribución	 es	 enteramente	 china,	 al	 igual	 que	 el	 director,	 y	 que	 debía	 rodarse	 en
Shangai.	Pero	eso	era	no	contar	con	la	censura,	que	en	el	último	momento	les	negó	el
certificado	de	coproducción,	antes	de	invitar	con	firmeza	al	equipo	de	rodaje,	que	ya
estaba	 allí,	 a	 abandonar	 China.	 La	 película	 se	 trasladó,	 pues,	 a	 Bangkok,	 a	 un
decorado	improvisado	que	supuestamente	recuerda	el	Shangai	de	la	década	de	1940.
«Harvey	quedó	escandalizado	por	el	proceder	de	las	autoridades	chinas,	estaba	fuera
de	 sí	 —me	 confirma	 Bey	 Logan—.	 Y	 perdimos	 3,4	 millones	 de	 dólares	 en	 ese
asunto».	 El	 hombre	 de	 los	 hermanos	 Weinstein	 no	 se	 muestra	 amargado.	 Está
dispuesto	 a	 emprender	 nuevos	 proyectos.	 «Todos	 los	 estudios	 estadounidenses,
grandes	y	pequeños,	vienen	a	China	para	tener	una	cuota	de	este	inmenso	mercado	y
con	unas	estrategias	que	sobre	el	papel	parecen	buenas,	como	la	guerra	de	Vietnam	o
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de	Irak.	Pero	cuando	estás	sobre	el	terreno,	las	cosas	son	mucho	más	complejas.	Sin
embargo,	 el	 mercado	 es	 tan	 grande,	 y	 tan	 estratégico,	 que	 vamos	 a	 seguir
intentándolo	el	tiempo	que	haga	falta».

Otro	pretendiente,	Universal,	aún	ha	tenido	menos	suerte.	El	estudio	se	lanzó	a	la
producción	de	la	película	Deseo,	peligro	del	director	taiwanés	Ang	Lee,	a	través	de	su
rama	 «independiente»	 Focus	 Features.	Al	 principio,	 los	 funcionarios	 chinos	 vieron
con	 buenos	 ojos	 el	 retomo	 a	Asia	 de	 un	 director	 estrella	 de	Hollywood,	 que	 había
obtenido	un	Oso	de	Oro	y	varios	Oscar	por	El	banquete	de	boda,	Tigre	y	dragón	o
más	 recientemente	 Brokeback	 Mountain.	 Las	 autorizaciones	 de	 rodaje	 fueron
concedidas	por	la	oficina	de	la	censura,	que	se	mostró	poco	quisquillosa	con	el	script
en	 gran	 parte	 porque	 los	 chinos	 estaban	 orgullosos	 del	 éxito	 mundial	 de	 Tigre	 y
dragón.	Por	otra	parte,	el	riesgo	era	limitado	para	la	Universal,	puesto	que	Ang	Lee
había	 designado	 a	 un	 productor	 local	 muy	 famoso	 que	 sabía	 cómo	 tratar	 a	 los
«funcionarios».	Pero	en	 las	 altas	 esferas	 las	 cosas	no	 transcurrieron	 tan	 fácilmente.
Apenas	 autorizada,	 la	 película	 fue	 brutalmente	 prohibida	 por	 sus	 escenas	 de	 sexo
excesivamente	 explícitas	 y	 unas	 alusiones	 consideradas	 «delicadas»	 acerca	 de	 los
japoneses.	A	la	actriz	principal	no	se	le	permitió	conceder	entrevistas	y	la	película	fue
censurada.	Lo	que	 tenía	que	ser	 la	consagración	de	un	hijo	de	Taiwán	que	volvía	a
China	se	convirtió	 finalmente,	bajo	 los	abucheos	de	 la	comunidad	 internacional,	en
una	ilustración	de	la	peor	censura.	Y	provocó	una	vuelta	de	tuerca	de	las	autoridades
que	 los	 cineastas	 independientes	 todavía	 están	 pagando.	 «Fue	 un	 verdadero
Tiananmen	para	la	industria	cinematográfica»,	concluye,	fatalista,	Felice	Bee.

Pero	 aún	 se	 produjeron	 aventuras	 más	 desgraciadas	 en	 China	 que	 las	 de
Columbia,	Sony	y	Universal:	se	produjo	el	caso	de	libro	de	la	Warner.

EL	ROBO	DE	LOS	MULTICINES	DE	WARNER

Hablando	con	Ellen	Eliasoph,	me	digo	que	la	Warner	ha	enviado	a	China	a	su	mejor
«sinojurista».	 La	 abogada	 Ellen	 Eliasoph,	 que	 es	 sinóloga,	 habla	 perfectamente
mandarín	 y	 cantonés,	 tiene	 mucha	 experiencia	 y	 es	 especialista	 en	 el	 derecho	 del
copyright,	 vive	 en	 China	 desde	 hace	 más	 de	 veinte	 años.	 Dirige	 las	 oficinas	 de
Warner	Bros	en	China,	y	su	marido	es	un	importante	diplomático	del	Departamento
de	 Estado	 norteamericano.	 Estamos	 en	 el	 piso	 23	 de	 una	 torre,	 en	 un	 complejo
ultramoderno	 que	 alberga	 también	 el	 célebre	 Gran	 Hotel	 Hyatt	 de	 Beijing,	 cuya
piscina	zen	y	cuyo	spa	permiten	a	los	que	desean	cargar	pilas	moverse	entre	un	«cielo
virtual»	parecido	a	la	Vía	Láctea	y	una	música	submarina	llamada	«neotropical»	(que
de	hecho	está	sacada	simplemente,	como	ocurre	con	frecuencia	en	los	hoteles	de	lujo
asiáticos,	de	un	disco	del	DJ	Stéphane	Pompougnac,	Hotel	Costes).

¿Cargar	 pilas?	 «Inicialmente,	 Time	 Warner	 era	 muy	 optimista	 en	 cuanto	 al
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mercado	 chino	 —me	 explica	 Ellen	 Eliasoph—.	 Nuestra	 estrategia	 consistía	 en
invertir	en	las	salas,	distribuir	en	ellas	nuestras	películas,	comercializar	masivamente
nuestros	 DVD	 y	 reinvertir	 todos	 los	 beneficios	 en	 nuevas	 películas	 coproducidas
localmente.	 A	 priori,	 era	 una	 estrategia	 implacable».	 Un	 importante	 plan	 de
instalación	de	cadenas	de	 televisiones	del	grupo	 (CNN,	HBO,	 las	cadenas	de	cable
Turner)	 y	 por	 supuesto	 la	 difusión	 de	 los	 hits	 de	 la	 mejor	 discográfica	 Warner,
entonces	todavía	propiedad	de	Time	Warner,	que	debía	venir	después.

La	 rama	de	 producción	 local	 de	Warner	 está	 instalada	 en	Hong	Kong	y	 realiza
aproximadamente	 una	 película	 anual	 desde	 hace	 diez	 años,	 esencialmente	 en
mandarín.	 «No	 se	 puede	 producir	 una	 película	 china	 en	China,	 ésa	 es	 la	 paradoja;
entonces	la	producimos	en	Hong	Kong»,	me	explica	Hsia	Mia,	una	joven	hongkonesa
que	ha	estudiado	en	la	Cornell	University	de	Estados	Unidos	y	que	dirige	actualmente
Warner	en	Hong	Kong.	Hábilmente,	 la	Warner	está	presente	en	varios	mercados:	el
mercado	hongkonés,	moderno	y	occidental,	si	es	una	película	de	bajo	presupuesto;	el
mercado	 taiwanés,	 si	 es	 más	 internacional	 y	 si	 se	 busca	 una	 mayor	 audiencia,
panasiática,	a	partir	de	Taiwán;	y	por	último,	el	mercado	de	la	China	continental,	si
Warner	tiene	un	presupuesto	mayor,	un	director	conocido	y	actores	estrella.	«Son	tres
mercados	chinos	muy	diferentes.	Hoy	tienen	tendencia	a	aproximarse	y	el	objetivo	de
Warner,	naturalmente,	es	llegar	a	los	tres	a	la	vez»,	me	confirma	Hsia	Mia,	durante	un
desayuno	en	un	restaurante	trendy	al	pie	de	la	torre	HSBC	de	Hong	Kong.

Pero	 lo	 más	 interesante,	 y	 lo	 más	 peligroso,	 fue	 la	 estrategia	 de	Warner	 en	 la
distribución	en	la	China	continental.	En	1994,	en	un	momento	en	que	China	iniciaba
el	 proceso	 de	 adhesión	 a	 la	 Organización	Mundial	 de	 Comercio	 y	 parecía	 abrirse
inexorablemente,	Time	Warner,	para	no	ser	el	 rehén	de	 las	 redes	de	cines	oficiales,
tuvo	la	idea	luminosa	de	invertir	directamente	en	multicines.	Se	firmó	un	acuerdo	de
partenariado	con	el	organismo	oficial	China	Film	para	construir	las	salas.	Y	se	creó
una	 joint	 venture,	 con	 reparto	 del	 capital	 y	 las	 inversiones,	 un	 70	 por	 ciento	 los
estadounidenses	y	un	30	por	ciento	 los	chinos.	Pero	eso	era	 tomar	a	 los	chinos	por
ingenuos.

Para	 empezar,	 los	 funcionarios	 de	Beijing	 le	 explicaron	 a	 la	Warner	 que	 podía
construir	 si	 quería	multicines	 en	 China,	 pero	 que	 no	 podría	 proyectar	 en	 ellos	 sus
películas.	Habría	 que	 pasar	 por	 la	 censura	 y,	 naturalmente,	 por	 las	 cuotas.	 Primera
ducha	fría.

Luego,	unos	meses	más	tarde,	el	reparto	del	capital	de	las	salas	construidas	70/30
entre	 los	 estadounidenses	 y	 los	 chinos	 se	 revisó	 a	 la	 baja:	 51/49	 a	 favor	 de	 los
estadounidenses.	En	Los	Ángeles,	a	los	directivos	de	la	Warner	les	pareció	raro.	Pero,
cegados	por	sus	propias	ilusiones,	se	dijeron	que	era	«cultural»	ya	que	los	contratos
chinos	 eran	 muy	 «vagos»	 y	 los	 de	 los	 estadounidenses	 muy	 «específicos»;	 y
siguieron	construyendo	cines	hasta	llegar	al	octavo.	De	pronto,	las	autoridades	chinas
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decidieron	cambiar	 la	 ley	y	considerar	que	una	empresa	extranjera	no	podía	poseer
salas	de	cine,	y	el	porcentaje	del	capital	se	invirtió	retroactivamente:	49/51,	esta	vez	a
favor	del	socio	chino.

«En	Warner	Brothers,	 en	Los	Ángeles,	 el	 director	 general	 se	 sintió	 literalmente
crushed	 (aniquilado)»,	me	 confiesa	Ellen	Eliasoph,	 que	dirige	 las	 oficinas	de	Time
Warner	 en	 la	China	 continental.	En	 la	 cima	de	 esa	 torre	 de	Beijing	 donde	 estamos
hablando	desde	hace	más	de	dos	horas,	se	ha	instalado	un	silencio	bastante	pesado.
Esta	mujer	fuerte,	tranquila,	hermosa,	que	me	imagino	que	es	particularmente	temible
en	 las	 negociaciones	 financieras,	 tiene	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 «Lo	 hicimos	 todo:
ideamos	los	multicines,	hicimos	el	diseño,	gastamos	millones	de	dólares,	formamos	a
los	chinos	para	dirigirlos	y…	¡ellos	cambiaron	la	ley!	Todo	eso	para	nada.	Es	como
una	pesadilla.	Los	estudios	de	Hollywood	fueron	demasiado	ingenuos	con	los	chinos.
Ellos	fueron	los	más	astutos,	nos	incitaron	a	abrírselo	todo,	a	dárselo	todo,	y	luego	se
lo	quedaron	todo.	Fueron	muy	smart.	Hoy	no	hay	ninguna	esperanza	de	penetrar	en
ese	mercado».	Un	poco	más	tranquila,	añade:	«Usted	no	escribe	un	libro	sobre	el	cine
en	China;	es	un	libro	sobre	la	corrupción	del	Partido	Comunista	chino	lo	que	hay	que
escribir».

No	 habrá	 un	 noveno	multicine	 de	 la	Warner	 en	China.	En	Hollywood,	 deciden
retirarse	del	 juego.	Las	demás	majors	 estadounidenses	que	han	 seguido	de	cerca	 la
aventura	 también	están	consternadas.	El	ejemplo	 les	sirve	de	 lección.	La	MPAA,	el
lobby	 de	 las	majors	 en	Washington,	 transmite	 el	 mensaje	 al	 Congreso.	 Enseguida
Estados	Unidos	ataca	a	China	ante	la	Organización	Mundial	de	Comercio	por	poner
trabas	al	mercado	internacional.

Al	 separarme	 de	 Ellen	 Eliasoph,	 dejo	 a	 una	 mujer	 deshecha.	 «No	 odio	 a	 los
chinos,	 son	 un	 pueblo	 formidable.	 Les	 he	 dedicado	 mi	 vida.	 Sólo	 siento	 mucha
amargura	con	el	poder».	Al	menos	puede	tener	una	satisfacción:	al	ser	la	primera	que
ha	construido	multicines	en	China,	la	Warner	ha	lanzado	una	moda	que	ha	cambiado
para	 siempre	 el	 paisaje	 cinematográfico	 en	 el	 país.	 Ahora,	 se	 inaugura	 una	 nueva
pantalla	de	multicine	cada	día.	¿Un	premio	de	consolación	para	la	Warner?

HONG	KONG,	EL	HOLLYWOOD	DE	ASIA

«Tenemos	 1.300	millones	 de	 chinos;	 tenemos	 el	 dinero;	 tenemos	 la	 economía	más
dinámica	 del	 mundo;	 tenemos	 experiencia.	 Vamos	 a	 conquistar	 los	 mercados
internacionales	 y	 a	 competir	 con	Hollywood.	 Seremos	 el	Disney	 de	China».	 En	 el
piso	19	de	la	torre	de	cristal	AIG,	en	el	número	1	de	Connaught	Road	en	Hong	Kong,
me	encuentro	en	unos	salones	privados,	entre	un	mobiliario	de	gran	lujo	y	cuadros	de
grandes	pintores	en	todas	las	paredes,	frente	a	un	inmenso	ventanal	con	vistas	a	Hong
Kong	y	al	delta	del	Río	de	las	Perlas.	Peter	Lam,	uno	de	los	hombres	más	poderosos
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de	Hong	Kong,	me	recibe	con	tacto	y	profesionalidad.	Habla	claramente,	articulando
cada	sílaba,	como	si	hubiese	aprendido	inglés	con	las	casetes	de	Berlitz.

Heredero	de	una	gran	familia	de	la	ciudad,	el	señor	Lam	preside	los	destinos	del
grupo	eSun,	una	inmensa	sociedad	muy	activa	en	la	industria	del	cine	y	de	la	música.
Por	muy	hongkonés	que	sea,	habla	en	nombre	de	China	y	luego	me	enteraré	de	que	es
miembro	 del	 CPPCC,	 uno	 de	 los	 componentes	 políticos	más	 oficiales	 de	 la	 China
comunista	en	Beijing	(una	especie	de	Senado	chino).

Así	 que	 se	 muestra	 dispuesto	 a	 lanzarse	 al	 asalto	 de	 los	 mercados	 culturales
occidentales.	 Su	 prioridad	 es	 defenderlos	 «contenidos	 chinos»,	 retomando	 su
expresión.	«Hong	Kong	es	el	puerto	por	el	cual	la	cultura	china	puede	conquistar	el
mundo»,	me	confirma.	Conocido	por	sus	buenas	relaciones	políticas	en	Beijing,	Peter
Lam	tiene	grandes	ambiciones	para	su	grupo	y	su	país.	Me	conduce	a	una	sala	de	cine
interna	en	la	cual	me	muestra	una	pequeña	película	de	empresa	para	darme	una	idea
del	 poderío	 económico	 de	 su	 grupo	 (el	 film	 es	 ridículo,	 de	 pura	 propaganda,	 pero
eficaz).	«Los	estadounidenses	ya	no	pueden	desarrollarse.	¿Dónde	pueden	encontrar
un	 crecimiento	 de	 dos	 dígitos?	 En	 ningún	 lugar	 salvo	 en	 China,	 y	 en	 China	 han
fracasado.	Nosotros	lo	conseguiremos».	Lo	que	a	Peter	Lam	se	le	olvida	es	que,	por
ahora,	 a	 las	 cinematografías	 chinas	 y	 hongkonesas	 les	 cuesta	 mucho	 llegar	 a	 un
público	no	asiático	y	salir	de	los	mercados	chinos	denominados	«tradicionales»	como
Taiwán,	 Macao,	 Singapur	 y	 los	 países	 del	 sudeste	 asiático.	 Se	 lo	 señalo	 y	 me
responde	citando	Juego	sucio	(Infernal	Affairs),	la	trilogía	que	su	grupo	ha	producido
y	que	ha	tenido	cierto	éxito	internacional	en	2002	y	2003	(pero	olvida	decir	también
que	fue	Martin	Scorsese	el	que	firmó	el	remake,	Infiltrados,	con	Leonardo	DiCaprio
y	Matt	Damon,	para	la	Warner,	cuyo	éxito	fue	abrumador	cuatro	años	más	tarde).

¿Está	preocupado	por	 la	censura	china	que	puede	alcanzar	a	Hong	Kong,	ahora
que	la	región	se	ha	reintegrado	a	China?	«En	todas	partes	del	mundo	hay	censura.	Si
quieres	 trabajar	en	China,	debes	aceptar	 las	reglas»,	me	explica	simplemente,	sin	el
menor	 titubeo	 ni	 la	 menor	 sonrisa,	 Lam.	 Le	 hago	 observar	 que	 Beijing	 obtuvo	 la
retrocesión	de	Hong	Kong	a	China	en	1997	pero	que	 la	producción	de	Hong	Kong
sigue	considerándose	«extranjera»,	como	si	el	territorio	siguiera	siendo	independiente
sólo	para	el	cine.	En	vez	de	«un	país,	dos	sistemas»,	como	dicen,	lo	que	hay	es	una
política	 de	 «doble	 vara	 de	medir».	 Peter	 Lam	 asiente	 ligeramente,	 sin	 entrar	 en	 la
discusión	sobre	este	punto.

Con	importantes	estudios	que	producen	casi	una	decena	de	largometrajes	al	año,
una	rama	de	distribución	y,	en	los	centros	comerciales,	decenas	de	tiendas	que	venden
DVD,	el	grupo	eSun	es	un	actor	clave	de	la	industria	cinematográfica	asiática.	Pero
también	está	presente	en	la	música,	con	cuatro	sellos,	una	agencia	de	management	de
artistas	y	una	rama	de	producción	de	comedias	musicales.	«Hong	Kong	es	la	capital
del	entertainment	 en	Asia	—explica	Gary	Chan	Chi	Kwong,	que	dirige	 la	 rama	de
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música	y	los	cuatro	sellos	del	grupo	eSun—,	Nuestro	objetivo	es	que	nuestros	artistas
triunfen	 aquí	 en	Hong	Kong,	 pues	 a	 partir	 de	 aquí	 pueden	 llegar	 a	 todo	 el	 sudeste
asiático.	Así	alcanzan	el	mercado	taiwanés,	Malasia,	Singapur,	y	sobre	todo	la	China
continental.	Pero	es	más	difícil	llegar	a	Japón	y	casi	imposible	a	India».	Gary	Chan
Chi	 Kwong	 prosigue:	 «Hong	 Kong	 es	 un	 lugar	 donde	 se	 crean	 las	 modas,	 un
trendsetter	 para	 Asia;	 si	 quieres	 tener	 éxito,	 tanto	 si	 eres	 chino	 como	 malasio,
taiwanés	o	singapurense,	vienes	aquí	a	Hong	Kong.	Hong	Kong	es	el	Hollywood	de
Asia».

Es	cierto	que	Hong	Kong	ha	logrado	mantener	una	cinematografía	influyente	que
produce,	con	siete	millones	de	habitantes,	tantos	largometrajes	como	China,	que	tiene
1.300.	Es	una	ciudad-región	diversa	por	su	población	y	las	lenguas	que	allí	se	hablan;
son	muchos	 los	 asiáticos	 de	 todas	 las	 nacionalidades	 que	 viven	 en	 ella	 sin	 visado
(empezando	por	 los	 taiwaneses,	 que	 deben	 transitar	 por	Hong	Kong	para	 entrar	 en
China).	En	Hong	Kong	la	seguridad	bancaria	es	real,	 la	bolsa	más	fiable	que	las	de
Shangai	o	Shenzen,	 las	normas	 jurídicas	conformes	con	 las	normas	 internacionales,
los	 aranceles	 y	 las	 regulaciones	 limitados,	 lo	 cual	 la	 convierte	 casi	 en	 una	 zona
franca.	A	ello	 se	 añaden	una	 red	mediática	 capaz	de	generar	un	buzz	 panasiático	y
unas	 leyes	 sobre	 el	 copyright	 bastante	 estrictas,	 mientras	 que	 en	 China	 se	 violan
continuamente	 los	 derechos.	 Por	 último,	 Hong	 Kong	 no	 ha	 sufrido,	 según	 dicen
muchos	 profesionales	 con	 los	 que	 he	 hablado,	 un	 crecimiento	 significativo	 de	 la
censura	desde	su	retrocesión	a	China	en	1997	(la	autocensura	en	cambio	parece	que
es	mayor,	sobre	todo	cuando	el	objetivo	es	llegar	al	público	de	la	China	continental,	y
de	ahí	la	particularidad	de	las	películas	producidas	localmente:	tienen	dos	versiones,
la	versión	para	Hong	Kong	y	la	versión	«continental»).	Todo	eso	contribuye	a	hacer
de	 esta	 ciudad	 singular	 una	 capital	 del	 entertainment.	 Hong	 Kong	 es	 Asia	 en
miniatura,	como	Miami	es	América	Latina	en	miniatura	y	El	Cairo	es	el	mundo	árabe
concentrado.

Es	 evidente	 que	 las	 ambiciones	 de	 los	 chinos	 y	 los	 hongkoneses	 en	materia	 de
producción	de	«contenidos»	son	inmensas.	Escuchando	a	mis	interlocutores	del	grupo
eSun	 en	 Hong	 Kong,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 una	 cuestión	 de	 orgullo,	 de
nacionalismo	 cultural	 tanto	 corno	 un	 interés	 económico.	 La	 guerra	 cultural	 está
declarada,	 pero	 nadie	 sabe	 demasiado	 bien	 en	 China	 cuáles	 son	 los	 objetivos.	 El
cohete	cultural	chino	ha	despegado	sin	que	el	régimen	autoritario	le	haya	fijado	una
trayectoria.	De	momento	va	subiendo.	Ya	se	verá	cuál	es	su	destino.

Es	 lo	 contrario	 de	 la	 estrategia	 de	 la	 competencia,	 también	 guerrera,	 de	 otro
turbocapitalista:	Rupert	Murdoch.

DE	CÓMO	MURDOCH	PERDIÓ	MILLONES	EN	CHINA	Y	ENCONTRÓ
UNA	ESPOSA
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«Just	imagine».	Parece	el	eslogan	de	Nike,	«Just	do	it».	Está	grabado	en	letras	de	oro,
a	 la	 americana,	 en	 una	 pared	 de	 cristal	 en	 el	 gran	 salón	 de	 recepción	 de	 la	 sede
panasiática	 del	 grupo	 Star	 en	 el	 número	 1	 de	 Harbourfront,	 en	 Kowloon	 (Hong
Kong).	Por	las	luces,	las	estrellas	«Stars»	que	centellean	y	las	escaleras	de	cristal,	uno
tiene	la	impresión	de	estar	en	un	plato	de	MTV.	Desde	el	piso	octavo	de	este	edificio
azul	 reflectante	 se	 tiene	 una	 vista	magnífica	 sobre	 el	 Victoria	 Harbor	 y	 el	 mar	 de
China.	Me	 invitan	 a	 tomar	 asiento	 en	 una	 inmensa	 sala	 de	 reunión.	Ante	mí,	 siete
pantallas	 planas	 gigantes	 y	 un	 gran	 mapamundi;	 me	 digo	 que	 Rupert	 Murdoch
siempre	ha	querido	dominar	el	mundo.	«Just	imagine».

El	nuevo	hombre	fuerte	de	Murdoch	en	Asia,	Paul	Aiello,	un	banquero	de	Nueva
York	que	vive	en	Hong	Kong	desde	hace	quince	años,	fue	vicepresidente	del	banco
First	 Boston,	 trabajó	 para	Morgan	 Stanley	 y	 como	 asesor	 del	 Banco	Mundial,	 me
recibe	en	el	cuartel	general	de	Star	TV	del	cual	es	director	general	desde	2006.	Con
cara	 preocupada	 delante	 de	 este	 francés	 que	 viene	 a	 hacer	 una	 encuesta	 sobre	 su
empresa,	 manipulando	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 BlackBerry	 Bold	 último	modelo,	 está
acompañado	por	Laureen	Ong.	De	entrada,	esa	mujer	me	parece	antipática,	y	la	tomo
por	 un	 cancerbero	 de	 los	 PR.	 Pero	 a	 lo	 largo	 de	 la	 conversación	 resulta	 ser
encantadora	 y	muy	 cooperativa;	 es	 una	 ex	 empleada	 de	National	Geographic	 que
hizo	el	resto	de	su	carrera	en	la	televisión	deportiva	en	Estados	Unidos	y	ahora	es	el
número	dos	del	grupo	Star.

Star	son	60	cadenas	de	televisión	en	siete	lenguas	que	desde	Hong	Kong	irrigan
toda	Asia.	«Podemos	llegar	potencialmente	a	3.000	millones	de	personas	en	53	países
asiáticos,	 casi	 dos	 tercios	 de	 la	 población	 del	 planeta»,	 me	 explica	 Paul	 Aiello,
retomando	una	fórmula	famosa	de	Murdoch	(de	hecho	el	grupo	Star	apenas	llega,	y
potencialmente,	 a	 300	 millones	 de	 personas).	 Con	 base	 en	 Hong	 Kong,	 Star
representa	 para	 Murdoch,	 el	 jefe	 globalizado	 de	 la	 multinacional	 News	 Corp,	 el
equivalente	asiático	del	grupo	Sky	en	el	Reino	Unido	o	Fox	en	Estados	Unidos.	Y	es
una	de	las	apuestas	audiovisuales	más	audaces	de	los	últimos	veinte	años.

Las	aventuras	chinas	de	Rupert	Murdoch	se	remontan	a	principios	de	la	década	de
1990	 y	 el	 objetivo	 era	 sencillo:	 poseer	 una	 televisión	 hertziana	 en	 China.	 El
multimillonario	australoamericano	puso	todos	sus	medios,	todo	su	sentido	pragmático
de	 los	 negocios	 y	 toda	 su	guanxi	 (palabra	 crucial	 en	China	 para	 definir	 las	 buenas
conexiones	 políticas	 dentro	 del	 Partido	 Comunista	 chino).	 Por	 el	 camino	 se	 dejó
millones	de	dólares	y	 finalmente	 fracasó.	Pero	en	ese	camino	encontró	una	esposa,
Wendi.

«Al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	Partido	Comunista	 chino	¿no	es	 acaso	 la	 cámara	de	comercio
más	 grande	 del	mundo?».	 Estamos	 en	 1997.	Rupert	Murdoch	 está	 orgulloso	 de	 su
joke,	 que	 acaba	 de	 hacer	 su	 pequeño	 efecto,	 en	 una	 cena	 en	Beijing.	 Seguro	 de	 sí
mismo,	ha	invertido	en	China	con	un	plan	bien	decidido:	ganarles	a	los	chinos,	que
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desde	Deng	Xiaoping	quieren	«enriquecerse»,	en	su	propio	juego	de	hacer	dinero.	Y
dinero	a	Murdoch	no	le	falta.

Muy	pronto,	Murdoch	se	fija	en	el	grupo	Star,	cuyas	iniciales	significan	Satellite
Television	for	Asian	Region.	El	grupo	fue	creado	en	Hong	Kong	en	1991	con	cinco
cadenas	iniciales	en	inglés	(entre	ellas	MTV	Asia	y	la	señal	de	BBC	World	Service).
Star	 fue	 un	 éxito	 rápido	 en	 cuanto	 a	 calidad,	 pero	 un	 fracaso	 financiero.	Murdoch
acepta	pues	desembolsar	en	1993	cerca	de	525	millones	de	dólares	para	adquirir	el
grupo.	¿Las	autoridades	chinas	se	inquietan?	Les	da	garantías	y	en	1994	acepta	retirar
BBC	World	 Service	 de	 su	 plataforma	 por	 satélite,	 ya	 que	Beijing	 opina,	 desde	 los
acontecimientos	de	la	plaza	de	Tiananmen,	que	la	cadena	británica	no	es	lo	bastante
«justa,	equilibrada	y	positiva»	en	su	tratamiento	de	las	cuestiones	políticas	chinas.	Al
cabo	de	poco,	Murdoch	va	más	lejos:	incita	también	a	Sky,	su	grupo	británico,	a	ser
más	 «equilibrado»	 cuando	 trate	 de	 China	 y	 a	 darle	 la	 palabra	 al	 gobierno	 chino
cuando	éste	sea	atacado	para	que	pueda	expresar	su	«punto	de	vista».	Ya	se	acabó	lo
de	mostrar	en	el	Reino	Unido,	por	ejemplo,	 las	 imágenes	del	Tank	Man,	el	hombre
que	se	enfrentó	a	los	tanques	en	la	plaza	de	Tiananmen,	y	del	cual	precisamente	Sky
pide	noticias;	a	menos	que	se	autorice	a	Beijing,	por	un	afán	de	«equilibrio»,	a	dar	su
propia	versión	de	los	hechos.	No	tarda	Murdoch,	para	halagar	al	Partido	Comunista,
en	criticar	al	Dalai	Lama	con	una	fórmula	que	se	hizo	famosa:	«un	viejo	monje	muy
político	que	 se	pasea	con	zapatos	de	Gucci»,	y	en	denunciar	 a	 la	 sociedad	 tibetana
como	«autoritaria	y	medieval».	Con	ello,	Murdoch	muestra	una	faceta	esencial	de	su
personaje:	su	pragmatismo	absoluto,	cuando	se	 trata	de	negocios,	aunque	tenga	que
sacrificar	 sus	 propios	 ideales	 políticos.	 En	 el	 fondo,	 está	 dispuesto	 a	 aceptar	 las
regulaciones	chinas	y	hasta	el	control	político	de	sus	periódicos	y	sus	programas,	a
condición	 de	 que	 le	 dejen	 ganar	 dinero.	 Cultiva	 menos	 las	 ideas	 que	 los	 dólares,
menos	los	conflictos	que	las	ganancias.	En	el	Reino	Unido,	a	 la	prensa	no	le	hacen
gracia	 esos	 matices	 ni	 las	 ocurrencias	 llenas	 de	 segundas	 intenciones	 del
multimillonario;	sus	palabras	y	sus	decisiones	escandalizan.

Pero	a	pesar	de	toda	su	prudencia,	Murdoch	pondrá	en	peligro	su	imperio	por	una
sola	 frase.	 En	 1993,	 durante	 una	 velada	 en	 Londres	 para	 promocionar	 una	 nueva
oferta	por	cable	de	su	grupo	Sky,	Murdoch,	en	un	corto	pasaje	de	su	discurso	y	casi
sin	 querer,	 hace	 la	 apología	 de	 las	 televisiones	 por	 satélite	 contra	 los	 regímenes
totalitarios:	 «Los	 faxes	 permitieron	 a	 los	 disidentes	 eludir	 los	 medios	 escritos
controlados	por	los	Estados;	las	televisiones	por	satélite	permitirán	a	las	poblaciones
de	 los	 países	 cerrados,	 ávidas	 de	 información,	 eludir	 las	 televisiones	 públicas
oficiales».	El	mensaje,	que	iba	dirigido	al	pequeño	círculo	de	la	élite	de	los	medios
británicos,	inevitablemente	da	la	vuelta	al	mundo	en	pocas	horas,	y	Li	Peng,	el	primer
ministro	 chino,	 recibe	 a	 8.000	 kilómetros,	 en	 su	 compound	 de	 Beijing,	 el	mensaje
completo.	 Sabe	 mejor	 que	 nadie	 que	 los	 estudiantes	 de	 la	 plaza	 de	 Tiananmen
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utilizaron	 los	 faxes	 para	 fijar	 secretamente	 sus	 puntos	 de	 encuentro	 antes	 de	 la
manifestación	y,	para	que	no	quede	ni	una	sombra	de	duda,	se	anticipa	a	los	objetivos
chinos	del	multimillonario.	A	partir	de	ese	momento,	 se	ocupará	personalmente	del
caso	Murdoch.	Y	frente	a	 los	medios	 financieros	colosales	de	 los	que	éste	dispone,
los	chinos	responden	a	su	manera:	con	su	armamento	pesado.	Para	empezar,	el	primer
ministro	firma	un	decreto,	apenas	un	mes	después	del	discurso	sobre	los	«faxes	y	los
satélites»	 de	 Murdoch,	 que	 prohíbe	 las	 antenas	 parabólicas	 para	 captar	 las
televisiones	por	satélite	en	todo	el	 territorio	chino.	A	partir	de	ahora,	se	preferirá	el
cable,	y	ya	no	el	 satélite,	para	 la	difusión	de	 las	cadenas	de	 televisión	en	China.	Y
encarga	al	jefe	de	la	oficina	de	propaganda	de	Beijing,	que	depende	directamente	del
Partido	Comunista	chino,	que	elabore	un	«dosier	Murdoch»	y	siga	cada	uno	de	 los
movimientos	 y	 proyectos	 del	 hombre	 de	 negocios	 en	 Hong	 Kong	 y	 en	 China.
Objetivo:	 prevenir	 la	 spiritual	 pollution	 (en	 el	 lenguaje	 del	 partido,	 se	 trata	 de	 los
valores	 antisocialistas	 que	 pueden	 amenazar	 la	 cultura	 china).	 Ese	 día,	 Murdoch,
según	sus	propias	palabras,	pasa	de	la	watchlist	a	la	blacklist.

El	dosier	Murdoch	se	llena,	pues	el	hombre	tiene	tantos	medios	como	ambición.
Ya	 ha	 financiado	 con	 muchísimo	 dinero	 un	 new	 media	 center	 en	 Beijing,	 y	 ha
invitado	a	decenas	de	contactos	oficiales	privilegiados	a	visitar	las	infraestructuras	de
Fox	en	Nueva	York	o	las	de	Sky	en	Londres	para	impresionarlos.	Ahora	compra	un
influyente	 diario	 en	 lengua	 inglesa	 en	Hong	Kong,	 financia	 estudios	 de	 cine	 en	 la
ciudad	de	Tianjin	e	incluso	hace	publicar	en	Estados	Unidos,	para	halagar	a	la	familia
presidencial,	 las	 memorias	 de	 Maomao,	 la	 hija	 menor	 de	 Deng	 Xiaoping
(HarperCollins,	la	rama	editorial	del	grupo	News	Corp,	es	la	encargada	de	publicar	el
libro	 sin	 reparar	 en	 gastos,	 se	 dice	 que	Maomao	habría	 recibido	 un	 anticipo	 de	 un
millón	de	dólares).	La	tournée	de	promoción	que	Murdoch	organiza	para	Maomao	en
Estados	Unidos	recuerda	la	que	la	URSS	organizó	en	su	día	para	la	llegada	de	André
Gide,	 pero	 la	 prensa	 estadounidense	 no	 se	 deja	 impresionar.	 El	 New	 York	 Times
ridiculiza	 la	 autobiografía	 cuando	 la	 publican:	 «Una	obra	 de	 propaganda	 indigesta,
con	un	estilo	literario	ampuloso».

Murdoch	persigue	metódicamente	su	objetivo.	Ahora	le	toma	afecto	al	hijo	mayor
de	Deng	Xiaoping,	 que	 es	 parapléjico.	 Financia	 su	 asociación,	 la	 federación	 china
para	personas	parapléjicas,	y	lo	invita	con	todos	sus	colaboradores	a	un	crucero	en	su
yate,	con	transporte	gratuito	en	avión	privado.	Murdoch	continúa	con	sus	propósitos:
en	1993,	decide	trasladarse	con	mujeres	y	niños	a	una	de	las	mansiones	más	hermosas
de	 Hong	 Kong	 (los	 Murdoch	 volverán	 a	 Los	 Ángeles	 al	 cabo	 de	 menos	 de	 seis
semanas).	En	1997,	veta	la	publicación	por	parte	de	HarperCollins	de	las	memorias
críticas	de	Chris	Patten,	 el	 ex	gobernador	de	Hong	Kong,	para	no	desagradar	 a	 las
autoridades	de	Beijing	después	del	final	del	mandato	británico	en	la	isla	y	su	retorno
al	seno	de	China.
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Esa	campaña	de	seducción	a	todos	los	niveles	funciona	durante	un	tiempo,	pero
cuando	Deng	Xiaoping	es	apartado	del	poder	y	Jiang	Zemin	le	sucede,	Murdoch	se
encuentra	 sin	 guanxi	 (contactos	 políticos).	 Durante	 ese	 tiempo,	 los	 chinos	 han
confiscado	más	de	500.000	antenas	parabólicas,	en	su	intento	de	limitar	la	influencia
de	las	televisiones	extranjeras	en	general,	y	de	Star	TV	en	particular.

La	 respuesta	 de	 Murdoch	 se	 producirá	 en	 tres	 tiempos.	 Primero,	 decide
internacionalizar	Star.	Al	no	poder	 llegar	a	 los	chinos	en	el	continente,	se	dirigirá	a
los	 asiáticos	 del	 mundo	 entero.	 Abre	 pues	 oficinas	 en	 toda	 Asia	 y	 en	 otros
continentes.	Por	ejemplo,	en	Dubai	me	sorprendió	descubrir,	en	el	seno	de	la	Dubai
Knowledge	City,	una	oficina	de	Star	TV.	«Star	se	ha	implantado	aquí	en	el	Golfo	para
llegar	 a	 los	 inmigrantes	 chinos,	 indios	 y	 paquistaníes,	 que	 son	 muy	 numerosos.
Nuestras	cadenas	emiten	en	hindi,	en	mandarín	y	en	inglés,	y	habida	cuenta	del	gran
número	de	asiáticos	expatriados	 tienen	buenas	audiencias.	Pero	no	hacemos	ningún
programa	 en	 Dubai,	 sólo	 tenemos	 una	 sale	 office	 para	 la	 compra	 de	 espacios
publicitarios.	Es	la	apuesta	de	Murdoch	aquí.	Fue	él	quien	quiso	abrir	una	oficina	en
Dubai	 para	 que	 nos	 ocupásemos	 del	 Golfo»,	 me	 explica	 Alis	 Terb,	 un	 asesor	 del
director	de	Star	TV	en	Dubai.

La	segunda	estrategia	es	la	música,	menos	sensible	que	la	información.	Al	lanzar
Channel	 V,	 dentro	 de	 la	 plataforma	 Star,	 Murdoch	 quiere	 recrear	 en	 Asia	 un
equivalente	a	MTV.	La	estrategia	es	hábil,	 jugando	con	 los	contenidos	 locales	para
seducir	a	públicos	variados.	Por	ejemplo,	hay	una	versión	de	Channel	V	destinada	a
la	China	continental,	hecha	en	mandarín	en	Taiwán,	con	una	programación	muy	local
y	 con	 un	 control	 político	 estricto.	 Para	 el	 resto	 del	 mundo,	 Channel	 V	 crea	 una
versión	internacional,	hecha	en	inglés	en	Hong	Kong,	a	base	de	canto-pop	y	más	libre
en	su	expresión.	Las	distintas	versiones	tienen	un	éxito	considerable.

La	tercera	respuesta	de	Murdoch,	en	1996,	es	más	ambiciosa	y	lleva	un	nombre
significativo:	Phoenix.	Con	Phoenix,	Murdoch	espera	renacer	de	sus	cenizas.

Desde	el	piso	octavo	de	las	oficinas	de	Star	en	Hong	Kong,	se	puede	subir	por	una
hermosa	 escalera	 de	 cristal	 al	 piso	 noveno,	 donde	 están	 justamente	 los	 locales	 de
Phoenix.	 Las	 dos	 cadenas,	 a	 través	 de	 esa	 escalera	 simbólica,	 intercambian
contenidos,	 comparten	 estudios	 y	 prueban	 diferentes	 estrategias.	 El	 grupo	 Phoenix
emite	hoy	por	satélite	desde	Hong	Kong	tres	cadenas	en	mandarín	hacia	China,	fruto
de	una	joint	venture	entre	Murdoch	y	el	hombre	de	negocios	chino	Liu	Changle.	Sus
detractores	ironizan	hablando	de	esa	joint	adventure.

En	1996,	 la	 nueva	 estratagema	de	Murdoch	ya	 está	 en	marcha.	Debe	 encontrar
para	 Phoenix	 un	 socio	 bien	 conectado	 en	 Beijing,	 que	 le	 ayude	 a	 obtener	 las
autorizaciones	 necesarias,	 a	 cambio	 de	 infraestructuras	 de	 satélite	 y	 dinero.	 Liu
Changle	es	el	hombre	idóneo:	por	un	lado,	es	el	hijo	de	un	apparatchik	comunista	y
sirvió	en	el	ejército	chino,	el	famoso	Ejército	Popular	de	Liberación,	en	el	que	parece
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que	 es	 reservista	 con	 el	 grado	 de	 coronel;	 por	 otro,	 es	 un	 auténtico	 hombre	 de
negocios,	apasionado	por	 los	medios	 (fue	periodista	militar	en	 la	Radio	Central	del
Pueblo	de	Beijing)	y	un	 temible	negociador	financiero	que	hizo	su	fortuna	bastante
misteriosamente	 con	 las	 refinerías	 de	 petróleo	 en	 Singapur	 y	 luego	 en	 el	 sector
inmobiliario,	 las	 autopistas,	 los	 puertos	 y	 los	 hoteles	 en	 China	 continental.	 Liu
Changle	 demuestra	 casi	 caricaturescamente	 que	 en	 la	 «economía	 socialista	 de
mercado»	 china	 uno	 puede	 tener	 enormes	 posibilidades	 comerciales	 si	 dispone	 de
buenas	conexiones	políticas.	Bien	decidido	a	enfrentarse	con	ese	Far-East,	Murdoch
sabe	el	precio	de	esa	red	y	conoce	a	los	hombres.	Percibe	enseguida	en	Liu	Changle
la	 tensión	 que	 caracteriza	 a	 la	 nueva	 élite	 china:	 el	 ferviente	 budista	 y	 el	magnate
multimillonario,	 el	 hombre	 a	 la	 vez	 frustrado	 por	 el	 partido	 y	 leal	 al	 sistema
comunista,	 el	 empresario	 sin	 escrúpulos	 y	 el	 que	 ha	 mandado	 a	 sus	 hijas	 a	 una
universidad	 estadounidense,	 el	 apparatchik	 que	 existe	 gracias	 al	 régimen	 y	 el	 que
promueve	un	periodismo	que	 lo	socava	desde	dentro,	doble	condición	de	su	propio
éxito	personal.	Si	Murdoch	se	compromete	a	que	Phoenix	siga	siendo	«políticamente
neutral»,	Liu	Changle	está	dispuesto	a	crear	con	él	 la	 red	privada	Phoenix	Satellite
Television.	 Llegan	 a	 un	 acuerdo:	 Murdoch	 y	 Changle	 tienen	 cada	 uno	 un	 45	 por
ciento	de	las	acciones	del	nuevo	grupo,	que	tiene	su	sede	y	cotiza	en	la	bolsa	de	Hong
Kong,	y	el	10	por	ciento	restante	se	regala,	como	garantía	de	buena	voluntad	respecto
a	Beijing,	a	CCTV,	la	televisión	oficial	comunista.

En	 1996,	 Phoenix	 obtiene	 los	 permisos	 necesarios	 para	 emitir	 en	 China
continental,	 por	 razones	 que	 no	 están	 totalmente	 claras,	 pero	 que	 probablemente
tienen	 que	 ver	 con	 el	 retomo	 anticipado	 en	 1997	 de	 la	 región	 autónoma	 de	 Hong
Kong	 al	 seno	 de	 la	 China	 comunista.	 En	 pocos	 meses,	 con	 varias	 cadenas	 en
mandarín,	Phoenix	conoce	un	éxito	considerable	en	Asia;	la	nueva	televisión,	con	sus
talk	shows,	sus	news	Live	y	sus	presentadores	que	hacen	auténticas	preguntas	a	unos
invitados	 on-air,	 hace	 que	 los	 formatos	 polvorientos	 de	 las	 televisiones	 públicas
chinas	 parezcan	 anticuados.	 Good	 Morning	 China,	 Phoenix	 Afternoon	 Express	 y
Newsline	 son	algunos	de	 los	programas	de	más	éxito	de	 la	nueva	cadena,	un	calco
descarado	de	la	cadena	Fox	de	Murdoch	en	Estados	Unidos.

Sin	embargo,	Beijing,	de	nuevo,	trata	de	limitar	los	riesgos.	La	señal	de	Phoenix
sólo	está	autorizada	en	China	continental	en	los	hoteles	de	tres	estrellas	(o	más),	las
embajadas	 y	 algunos	 edificios	 gubernamentales.	 Sobre	 todo,	 Liu	Changle	 vela	 por
que	 Murdoch	 no	 pueda	 dirigir	 los	 programas	 ni	 la	 redacción	 de	 la	 cadena.	 Por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	Murdoch	 se	 ve	 arrinconado	 a	 una	 posición	de	 segundón	y
acepta	 infringir	 la	 regla	que	 lo	ha	guiado	en	 toda	su	carrera:	no	gestiones	 jamás	un
negocio	que	no	controles	al	cien	por	cien.

Es	el	11	de	septiembre	de	2001	el	que	va	a	convertir	Phoenix	en	indispensable,	un
poco	 como	 la	 primera	 guerra	 del	 Golfo	 y	 la	 (segunda)	 guerra	 de	 Irak	 hicieron
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indispensable	 la	 CNN	 y	 luego	 Al	 Yazira.	 Mientras	 que	 las	 televisiones	 oficiales
chinas	se	limitan	a	un	corto	anuncio	sobre	los	atentados	terroristas	de	Nueva	York,	a
la	espera	de	la	posición	oficial	del	partido	y	su	luz	verde	para	difundir	imágenes	—
que	 tardarán	más	 de	 24	 horas	 en	 llegar—,	Phoenix	 retransmite	 inmediatamente	 las
imágenes	 y	 cambia	 todos	 sus	 programas	 para	 estar	 en	 directo	 durante	 varios	 días
desde	 Nueva	 York.	 Miles	 de	 chinos	 se	 agolpan	 en	 los	 hoteles	 para	 seguir	 los
acontecimientos.	 Las	 compras	 de	 antenas	 parabólicas	 ilegales	 aumentan	 pese	 a	 la
prohibición	y	se	las	ve	por	toda	China,	más	numerosas	a	medida	que	uno	se	aleja	de
la	capital	política	Beijing.	Cuando	realicé	mi	encuesta	en	China,	pude	constatar	que
era	posible	adquirir	por	unos	3.000	yuan	RMB	(unos	300	euros)	un	receptor	bastante
grande.	 Según	 mis	 diferentes	 contactos,	 millones	 de	 chinos	 tienen	 acceso	 a	 las
televisiones	 extranjeras	 por	 satélite.	 A	 veces,	 se	 coloca	 una	 antena	 parabólica	más
ancha	 en	 lo	 alto	 de	 un	 edificio	 para	 abastecer	 a	 todas	 las	 viviendas	 del	 barrio,	 un
fenómeno	 totalmente	 ilegal	 y	 visiblemente	 generalizado.	 A	 menudo,	 desafiando
también	 la	 legalidad,	 las	 redes	 por	 cable	 locales,	 que	 sin	 embargo	 son	 públicas,
recuperan	incluso	la	señal	de	Phoenix	por	satélite	y	la	ofrecen	en	su	plataforma	para
incrementar	su	atractivo.	Las	autoridades	de	Beijing	hacen	la	vista	gorda,	por	ahora,	y
Phoenix	tolera	esa	piratería	sin	pedir	ninguna	compensación	con	el	fin	de	aumentar	su
audiencia	y	su	influencia.

Con	 Phoenix,	 jugando	 con	 la	 descentralización,	 el	 comercio	 de	 las	 antenas
parabólicas	ilegales,	las	regulaciones	obsoletas	y	el	afán	de	lucro	del	«capitalismo	de
Estado»	de	Beijing,	Murdoch	ha	ido	ganando	posiciones.	Pero	aún	no	ha	ganado	la
guerra.

«Tenemos	 180	millones	 de	 telespectadores	 diarios	 en	China».	 El	 vicepresidente	 de
Phoenix,	Roger	Uren,	un	australiano	afable	que	me	enseña	los	estudios	de	la	cadena,
en	 la	sede	de	Hong	Kong,	acaba	de	 revelarme,	sin	darle	mayor	 importancia,	medio
calculador	medio	 jugador,	 una	 cifra	valiosísima.	 «180	millones»:	 es	 la	 primera	vez
que	oigo	pronunciar	oficialmente	un	número	tan	preciso.	¿Es	verdad?	Nadie	lo	sabe	y
seguro	que	Roger	Uren	tampoco.	Sin	duda	la	dirección	de	Phoenix	debe	tener	interés
en	 exagerar	 su	 audiencia	 para	 dopar	 su	 mercado	 publicitario,	 pero	 también	 puede
querer	disminuirla	para	evitar	medidas	que	endurezcan	la	censura.	De	todos	modos,
en	esas	arenas	movedizas,	la	cifra	resulta	plausible.	Oficialmente,	claro	está,	Phoenix
Television	 no	 llega	 más	 que	 a	 unos	 cientos	 de	 miles	 de	 turistas,	 diplomáticos	 y
funcionarios,	puesto	que	sólo	puede	verse	en	los	hoteles.	Esta	ficción	satisface	a	todo
el	mundo.

Al	ver	a	 los	periodistas,	a	 los	presentadores,	al	personal	de	Phoenix,	 todos	muy
atareados	en	unos	 locales	superpoblados,	comprendo	el	éxito	de	 la	cadena.	Phoenix
es	una	 televisión	moderna	y	 joven,	 innovadora	y	audaz,	pese	a	 los	riesgos	políticos
que	corre	y	a	sus	escasos	medios	financieros.	Wang	Ruolin,	por	ejemplo,	se	dispone	a
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presentar	un	programa	cuando	me	cruzo	con	él	en	la	sala	de	maquillaje	que	hay	frente
a	uno	de	los	tres	estudios	de	Phoenix.	Tendrá	unos	veinticinco	años,	con	una	camiseta
muy	pegada	y	un	corte	de	pelo	que	recuerda	al	de	los	presentadores	hip	hop	de	MTV,
me	dice	que	está	especializado	en	el	infotainment;	Sally	Wu,	por	su	parte,	contratada
en	Taiwán,	es	una	presentadora	de	noticias	especialmente	telegénica,	estilosa	y	sutil,
tiene	una	voz	suave	que	la	hace	increíblemente	seductora	y	me	dicen	que	millones	de
estudiantes	 chinos	 están	 enamorados	 de	 ella;	 finalmente,	 Dou,	 con	 quien	 me
encuentro	en	un	despacho	en	open	space,	me	dice	que	es	el	asistente	del	primer	talk
show	televisivo	gay	que	jamás	se	ha	producido	en	China.	Estamos	lejos	de	los	bustos
parlantes	y	del	 lenguaje	 estereotipado,	monótono	y	 austero	de	 las	 cadenas	oficiales
que	han	hecho	del	«no	sex,	no	violence,	no	news»	su	regla	de	oro.	Pero	la	juventud	y
la	libertad	tienen	sus	límites.

«Hemos	hecho	muchas	concesiones	para	no	 topar	demasiado	con	 la	censura	—
reconoce	 Roger	 Uren,	 el	 vicepresidente	 de	 Phoenix—.	 Nos	 concentramos	 en	 los
hechos.	 Al	 régimen	 no	 se	 le	 provoca,	 somos	 una	 cadena	 china.	 Y	 si	 Star	 es	 una
cadena	muy	 occidental,	 nosotros	 somos	más	 locales».	 Estas	 concesiones	 tienen	 un
precio:	a	veces,	se	ven	programas	en	Phoenix	que	hacen	la	apología	de	las	medidas
económicas	adoptadas	en	ciertas	provincias	(que	sin	embargo	todo	el	mundo	critica);
cuentan	la	vida	maravillosa	de	Deng	Xiaoping;	entrevistan	a	un	ministro	de	Sanidad
justo	unos	días	antes	de	que	sea	cesado	por	haber	disimulado	la	epidemia	de	SRAS;
denuncian	 también	 al	 Dalai	 Lama;	 y	 jamás	 mencionan	 los	 acontecimientos	 de	 la
plaza	de	Tiananmen.	Los	detractores	de	Rupert	Murdoch	ven	en	Phoenix	una	cadena
cuya	propaganda	es	simplemente	más	sutil	que	la	de	las	cadenas	oficiales	chinas.

Por	errática	que	sea,	la	estrategia	de	Murdoch	es	ilustrativa:	con	Star,	el	magnate
de	los	medios	de	comunicación	ha	jugado	una	carta	panasiática	e	intenta	abrir	desde
el	exterior	los	países	a	las	influencias	internacionales,	tomándole	a	China	la	palabra
cuando	dice	que	aspira	a	la	modernización;	con	Phoenix,	ha	jugado	la	carta	prochina,
y	 ha	 conseguido	 penetrar	 en	 el	 mercado	 interior	 aprovechando	 los	 resquicios	 y
aumentando	su	audiencia	en	las	chinatowns	de	todo	el	mundo,	que	prefieren	Phoenix
a	las	cadenas	oficiales	de	la	CCTV.

En	 los	 locales	 Star	 de	Hong	Kong,	 el	 director	 general	 del	 grupo	 no	 confesará,
naturalmente,	 lo	 que	 el	 vicepresidente	 de	 Phoenix	 me	 ha	 reconocido	 un	 piso	 más
arriba.	Frente	a	mí,	Paul	Aiello,	el	presidente	ejecutivo	de	Star,	mide	cuidadosamente
sus	palabras,	para	no	decir	ni	demasiado	poco	ni	demasiado:	«Dado	quienes	somos	y
lo	 que	 representamos,	 sólo	 podemos	 actuar	 en	China	 por	 la	 vía	 legal	 [through	 the
front	door]».	En	China	se	conoce	como	zona	«gris»	el	espacio	brumoso	entre	lo	legal
y	 lo	 ilegal,	 todo	 lo	 que	 las	 autoridades	 chinas	 toleran	 y	 que	 no	 está	 formalmente
prohibido,	Phoenix	lo	aprovecha	y	trata	de	desplazar	las	fronteras	de	lo	«gris»;	Star
también,	 pero	 sin	 reconocerlo	 oficialmente	 (como	 si	 las	 antenas	 parabólicas

www.lectulandia.com	-	Página	177



permitieran	 acceder	 a	 Phoenix	 pero	 no	 a	 Star).	 Ninguna	 de	 las	 dos	 estrategias	 es
realmente	 satisfactoria,	 claro	está,	pero	 tomando	a	China	por	 los	dos	 lados,	por	 así
decir,	 in	y	out,	Murdoch	ha	conseguido	más	de	 lo	que	generalmente	 reconocen	sus
detractores.	Y	de	paso	y	sobre	todo	ha	encontrado	una	nueva	esposa.

Wendi	Deng,	alta,	atractiva	y	entusiasta,	es	en	1997	una	joven	china	de	29	años
con	un	diploma	de	MBA	de	Yale,	que	desde	hace	unos	meses	está	haciendo	prácticas
en	la	sede	de	Star	en	Hong	Kong.	Habla	perfectamente	inglés	y	su	lengua	materna	es
el	mandarín	(mientras	que	la	mayoría	de	los	empleados	de	Star	hablan	cantonés,	que
es	 la	 lengua	 de	 Hong	 Kong).	 Por	 una	 serie	 de	 circunstancias,	 se	 convierte	 en	 la
traductora	de	Rupert	Murdoch.	En	esa	época,	el	magnate	de	los	medios	está	viviendo
su	segundo	matrimonio,	pero	la	relación	se	está	tambaleando.	Encuentra	seductora	a
la	 joven	 china	 y	 enseguida	 le	 dice	 a	 su	 principal	 lugarteniente:	 «Me	 parece	 que
cuando	uno	se	hace	viejo	es	vital	rodearse	de	gente	joven,	de	gente	con	ideas	nuevas,
llena	de	energía	y	de	entusiasmo.	Esto	se	te	contagia	y	te	revitaliza».	Poco	después,
inicia	una	relación	con	Wendi,	que	muy	pronto	se	convertirá	en	su	tercera	esposa.

Wendi	 Deng	 Murdoch	 tendrá	 una	 influencia	 decisiva	 sobre	 Murdoch	 y	 lo
acompañará	en	su	nueva	—y	última—	aventura	en	China.	Esta	lleva	un	nombre	raro:
ChinaByte.	Con	Internet	es	como	el	magnate	de	los	medios	espera	ganar	su	batalla	en
China.	De	 nuevo,	Murdoch	 se	 ha	 adelantado	 a	 todo	 el	mundo,	 empezando	 por	 los
chinos.	Más	aún	que	las	televisiones	por	satélite,	Internet	ha	planteado	muy	pronto	un
problema	considerable	a	 las	autoridades	comunistas.	El	control	absoluto	del	partido
podría	estar	en	peligro.	Beijing,	que	inicialmente	creyó	que	podría	«prohibir	la	web»,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	medidas	 técnicas	 y	 policiales	 para	 frenar	 su	 desarrollo	 y
controlar	 sus	 contenidos	 eran	 poco	 eficaces.	 Las	 autoridades	 se	 encontraron	 sobre
todo	 con	 un	 rompecabezas	 imposible,	 ya	 que	 frenar	 Internet	 equivalía	 a	 frenar	 la
economía.	 Sin	 acceso	 a	 Internet,	 no	 hay	 economía	 capaz	 de	 luchar	 en	 igualdad	 de
condiciones	con	Estados	Unidos,	Europa,	India	y	Japón.	Por	primera	vez,	el	control
político	y	el	desarrollo	económico	parecían	 inexorablemente	antitéticos.	Al	cabo	de
una	década,	con	doscientos	millones	de	internautas	y	cincuenta	millones	de	blogs,	la
tensión	se	mantiene.

Esta	 es	 la	 contradicción	 que	 Murdoch	 explotaría	 con	 una	 astucia	 temible.	 En
1995,	decide	 invertir	 en	 la	web	en	China	y	 lo	hace	a	 su	manera,	 a	 través	del	bluff.
Ahora	que	ha	aprendido	a	tratarlos	y	a	halagarlos,	negocia	con	los	responsables	del
diario	oficial	del	Partido	Comunista	 la	creación	de	una	 joint	venture	para	 lanzar	un
sitio	 común	 asegurando	 a	 las	 autoridades	 que	 será	 a	 la	 vez	 ultramoderno	 a	 nivel
técnico	 y	 fiable	 a	 nivel	 político.	 En	 estas	 condiciones,	 el	 gobierno	 chino	 le	 da	 luz
verde,	pero	impone	que	el	sitio	de	Murdoch	pase	por	Chinanet,	que	es	el	proveedor
oficial	de	servicios	chino.	En	aquel	entonces	se	calcula	que	los	internautas	en	China
son	menos	de	250.000.	Murdoch	se	 introduce	por	ese	 resquicio,	pero	no	obtiene	su
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conexión.	 Mientras	 tanto,	 en	 efecto,	 en	 enero	 de	 1996,	 el	 primer	 ministro	 chino
anuncia	 una	 prohibición	 completa	 de	 Internet.	 Motivo	 oficial:	 «luchar	 contra	 la
pornografía»	 (parece	 que	 un	 «camarada»	 de	 la	 oficina	 de	 propaganda	 que	 había
instalado	 Windows	 95	 en	 su	 casa	 dio	 con	 una	 página	 pornográfica).	 Los	 nuevos
controles	se	multiplican	y	las	sociedades	de	Internet	deben	obtener	un	nuevo	permiso
especial,	 Murdoch,	 tras	 varios	 meses	 de	 negociaciones,	 obtiene	 una	 licencia	 para
lanzar	el	sitio	chinabyte.com.	Nueva	ducha	fría:	el	modelo	económico	de	su	proyecto
se	 basa	 en	 la	 publicidad,	 pero	 su	 sociedad	 no	 obtiene	 permiso	 para	 comercializar
espacios	publicitarios,	puesto	que	uno	de	los	dos	socios	no	es	chino.

Durante	el	primer	año	de	su	creación	este	sitio	web,	finalmente	autorizado	sobre
el	papel,	sigue	sin	conseguir	la	conexión	de	acceso	a	Internet.	Nuevas	negociaciones,
y	 siete	 meses	 más	 tarde	 Murdoch	 obtiene	 una	 conexión	 de	 28	 K	 mediante	 una
suscripción	de	22.000	dólares	al	mes.	Los	detractores	de	Murdoch	se	burlan	de	sus
desgracias,	 explicando	 que	 con	 una	 suma	 tan	 desorbitada	 está	 subvencionando	 el
desarrollo	de	Internet	en	toda	China.

En	 enero	 de	 1997	 chinabyte.com	 es	 lanzada	 oficialmente	 con	 la	 bendición	 del
gobierno	 chino	 y	 una	 extraordinaria	 cobertura	 mediática	 internacional.	 En	 pocos
meses,	 se	 convierte	 en	 el	 primer	 sitio	 web	 chino.	 Ahora	 respaldado	 por	 su	 nueva
esposa,	oficialmente	encargada	de	Internet	en	el	grupo	Star,	Murdoch	multiplicará	sus
participaciones…	y	sus	riesgos.

Más	 que	 nunca,	 cree	 en	 las	 sinergias	 dentro	 de	 su	 grupo,	 que	 ha	 construido
enteramente	según	el	modelo	de	 la	concentración	vertical:	una	película	adaptada	de
un	libro	de	HarperCollins	es	producida	por	la	20th	Century	Fox,	luego	emitida	por	la
cadena	hertziana	Fox	en	Estados	Unidos,	por	Sky	en	Gran	Bretaña	y	por	Star	en	Asia,
tiene	una	cobertura	importante	en	el	Times	y	el	Sun	en	Londres,	el	New	York	Post	en
Estados	Unidos	y	así	sucesivamente	en	las	decenas	de	medios	y	compañías	que	están
reunidas	 bajo	 la	 enseña	 del	 grupo	 News	 Corp.	 El	 estreno	 de	 Titanic,	 a	 finales	 de
1997,	es	una	jugada	maestra	de	Murdoch;	y	en	China,	una	jugada	genial.

Con	Wendi	como	hada	madrina,	Murdoch	logra	en	efecto	convencer	al	presidente
chino	Jiang	Zemin	para	que	asista	a	una	proyección	privada	de	Titanic,	producida	por
sus	 estudios	 de	 la	 20th	 Century	 Fox.	 El	 líder	 comunista	 se	 emociona	 con	 las
aventuras	 de	 ese	 adolescente	 pobre	que	 se	 enamora	de	una	 joven	 rica	 y	muere	por
salvarla;	 le	 gustan	 los	 efectos	 especiales	 de	 Titanic	 y	 más	 aún	 el	 éxito	 comercial
planetario	de	la	película.	Unos	días	después,	en	un	gesto	infrecuente,	firma	él	mismo
una	crítica	del	film	en	el	diario	comunista	oficial:	«Invito	a	mis	camaradas	del	buró
político	 a	 ver	 la	 película,	 no	 para	 promover	 el	 capitalismo,	 sino	 para	 ayudarnos	 a
triunfar.	No	creamos	que	somos	los	únicos	que	sabemos	hacer	propaganda».	Si	bien
Murdoch	 se	 toma	 el	 texto	 como	 un	 cumplido,	 se	 trata	 de	 hecho	 del	 programa	 que
Jiang	 Zemin	 les	 fija	 a	 los	 cuadros	 «culturales»	 del	 partido:	 China	 debe	 ponerse	 a
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trabajar,	 reconstruir	 sus	 industrias	 culturales	obsoletas	y	vencer	 a	Hollywood	en	 su
propio	 terreno.	 Mediante	 su	 crítica	 de	 la	 película,	 que	 tiene	 valor	 de	 decreto,	 el
presidente	 chino	 está	 dando	 consignas	 para	 recoger	 el	 guante	 y	 construir	 un	 cine
poderoso.

A	 rebufo	 del	 artículo	 del	 presidente	 chino,	 Murdoch	 organiza	 una	 serie	 de
proyecciones	para	todo	el	buró	político	del	Partido	Comunista	chino,	no	descuidando
invitar	a	los	responsables	de	la	censura.	Tres	meses	más	tarde,	obtiene	el	derecho	de
estrenar	Titanic	 en	China	 con	un	 número	 importante	 de	 copias,	 lo	 cual	 habría	 sido
imposible	sin	el	artículo	de	Jiang	Zemin.	Titanic	 se	convierte	así	en	el	mayor	éxito
cinematográfico	extranjero	de	la	historia	en	China.

Ahora	Murdoch	vuelve	a	gozar	del	favor	de	Beijing.	Al	menos	eso	cree.	Y	espera
a	cambio	que	levanten	la	prohibición	de	las	antenas	parabólicas	en	China	y	haya	más
libertad	para	Internet.	Murdoch	dice	públicamente	que	de	ahora	en	adelante	Star,	que
ayer	era	una	simple	red	de	cadenas	de	pago,	se	convertirá	en	la	primera	plataforma
multimedia	asiática.	Y	pasa	un	pedido	a	Wendi	y	a	su	propio	hijo,	James	Murdoch,
que	 ahora	 es	 el	 responsable	 de	Star	 en	Hong	Kong,	 de	 una	 veintena	 de	 sitios	web
chinos	e	indios,	adquiridos	por	cerca	de	150	millones	de	dólares.

De	 nuevo,	 Murdoch	 demuestra	 no	 conocer	 a	 los	 chinos	 cuando	 tratan	 con	 la
competencia.	Las	autoridades	comunistas	autorizan	efectivamente	 la	distribución	en
la	China	 continental	 de	 la	 versión	 en	mandarín	 de	Star,	 pero	 el	 canal	 propuesto	 es
accesible	en	una	red	por	cable	de	una	provincia	china	remota	cuyos	habitantes	hablan
esencialmente	cantonés.	A	cambio,	Murdoch	debe	abrir	el	conjunto	de	sus	redes	por
cable	 estadounidenses	 a	 la	nueva	cadena	oficial	de	 información	continua	en	 inglés,
una	especie	de	Voice	of	China.	La	oferta	no	es	negociable.

Y,	lo	que	es	peor,	Murdoch	se	da	cuenta	de	que	la	mayor	parte	de	los	programas
televisivos	 de	 éxito	 que	 ha	 lanzado	 en	 Star	 y	 Phoenix	 son	 literalmente	 clonados	 y
reproducidos,	 a	veces	 simplemente	 traducidos	 al	mandarín	violando	 todas	 las	 leyes
sobre	 la	 copia	 ilegal	 en	 las	 televisiones	 nacionales,	 que	 los	 revenden	 a	 su	 vez
compitiendo	con	la	oferta	de	Star.	En	caso	de	proceso,	los	tribunales	chinos	siempre
dan	 la	 razón	 a	 las	 televisiones	gubernamentales.	Un	 fenómeno	 similar	 es	 el	 que	 se
produce	con	el	sitio	de	Internet	de	Murdoch,	calcado	literalmente.	Los	sitios	piratas
son	realizados	por	los	mismos	equipos	contratados	por	el	dueño	de	News	Corp	y	en
sus	 propios	 locales.	 De	 ahí	 que	 el	 sitio	 original	 alcance	 rápidamente	 un	 techo	 de
varios	 cientos	 de	 miles	 de	 visitantes	 y	 en	 cambio	 el	 sitio	 clonado,	 y	 fuertemente
promovido	desde	las	televisiones	y	la	prensa	oficiales,	supere	pronto	los	millones.	En
parte	por	 el	 estallido	de	 la	burbuja	de	 Internet	 y	 en	parte	por	 las	 tensiones	 con	 los
socios	oficiales	chinos	de	los	demás	sitios	web,	Murdoch	decide	finalmente	retirarse
de	este	mercado.	Y	poco	después	de	China.

«Murdoch	 todavía	 nos	 llama	 con	 frecuencia	 —me	 dice	 Paul	 Aiello,	 el	 director
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general	 del	 grupo	Star	 en	Hong	Kong—.	A	 veces	 son	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,
porque	desde	Estados	Unidos	se	ha	equivocado	con	el	desfase	horario.	Lo	formidable
de	 Murdoch	 es	 su	 entusiasmo.	 Jamás	 mira	 al	 pasado,	 ni	 a	 sus	 errores.	 Me	 dice:
“What’s	 next?”.	 Internet	 es	 ahora	 su	 obsesión.	 Siempre	 piensa	 en	 el	 futuro.	Nunca
acepta	el	statu	quo».

Sin	embargo,	 lo	que	domina	hoy	para	Star	en	China	es	 justamente	el	statu	quo.
Rupert	 Murdoch,	 al	 que	 Paul	 Aiello	 me	 describe	 tan	 hands-on,	 tan	 directamente
comprometido	con	los	asuntos	corrientes,	parece	haber	abandonado	su	juguete	chino
y	 preferir	 ahora	 otros	 challenges,	 el	 Wall	 Street	 Journal	 o	 MySpace,	 adquiridos
recientemente	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 sobre	 todo	 India,	 que	 ahora	 compara
favorablemente	con	China.

Actualmente,	 si	 bien	 el	 grupo	 Star	 tiene	 una	 influencia	 real	 en	 India,	 donde
obtiene	el	70	por	ciento	de	su	volumen	de	negocios,	y	en	Taiwán,	donde	sus	cadenas
son	 dominantes,	 la	 penetración	 en	 el	 mercado	 chino	 está	 en	 mantillas.	 Con	 Star,
Murdoch	no	ha	logrado	tener	la	cadena	de	televisión	hertziana	que	soñaba;	en	cuanto
a	Phoenix,	no	tiene	ni	su	control	financiero	ni	su	control	editorial	(por	consiguiente
ha	 vendido	 hace	 poco	 la	 mitad	 de	 sus	 acciones	 al	 operador	 telefónico	 público	 de
China).	«Si	quiere	hacerme	decir	que	nuestra	entrada	en	el	mercado	chino	ha	sido	una
decepción,	pues	sí,	más	bien	ha	sido	una	decepción»,	reconoce	Paul	Aiello.	El	propio
Murdoch,	en	una	conferencia,	se	muestra	perplejo	en	cuanto	a	su	balance	en	China:
«No	hemos	tenido	mucho	éxito	en	China.	Debemos	ser	muy	humildes.	Todo	lo	que
puedo	 decir	 es	 que	 nadie	 —insisto,	 nadie—,	 ninguno	 de	 los	 grupos	 mediáticos
estadounidenses	o	ingleses	ha	tenido	hasta	ahora	el	menor	impacto	en	China.	Es	un
mercado	muy	 grande,	 pero	 es	 un	mercado	 delicado,	muy	 delicado.	Es	 un	mercado
dificilísimo	para	los	outsiders».

En	 agosto	 de	 2009,	 en	 una	 decisión	 muy	 esperada,	 la	 Organización	 Mundial	 de
Comercio	(OMC),	a	instancias	de	Estados	Unidos	en	2007,	consideró	en	Ginebra	que
China	había	violado	las	reglas	del	comercio	internacional	al	limitar	la	importación	de
libros,	medios,	discos	y	películas.	La	permisividad	china	en	materia	de	piratería	y	la
falta	 de	 respeto	 a	 las	 leyes	 internacionales	 sobre	 el	 copyright	 también	 fueron
sancionadas.	Pero	sean	cuales	sean	las	consecuencias	de	esa	decisión	—que	China	ha
recurrido—,	los	estadounidenses	parecen	por	ahora	haber	pasado	página.

Estos	 últimos	 meses	 han	 cerrado	 las	 oficinas	 de	 la	Warner	 en	 Beijing	 y	 de	 la
Columbia	 en	 Hong	 Kong.	 Disney	 sigue	 esperando	 la	 luz	 verde	 de	 las	 autoridades
chinas	para	construir	su	parque	temático	en	Shangai.	Google	amenaza	con	retirarse	de
China.	La	antigua	directora	de	Warner,	Ellen	Eliasoph,	se	ha	convertido	en	abogada
para	una	gran	firma	estadounidense	y	sigue	viviendo	en	Beijing.	Barbara	Robinson	ha
abandonado	 Columbia	 y	 continúa	 viviendo	 en	 Hong	 Kong.	 Peter	 Loehr	 sigue
«fichando»	artistas	locales	a	la	espera	de	que	China	se	abra.	En	cuanto	a	Paul	Aiello,
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el	director	general	de	Star,	acaba	de	anunciar	que	deja	la	presidencia	de	Star	y	que	el
grupo	se	repliega	estratégicamente	de	Hong	Kong	para	marchar	a	Mumbai.

Escaldados	 por	 sus	 repetidos	 fracasos	 en	China,	 por	 la	 censura	 y	 las	 cuotas	 de
Beijing	 y	 por	 ese	 capitalismo	 autoritario	 con	 «dos	 varas	 de	 medir»,	 los
estadounidenses	tienen	un	nuevo	plan:	cambiar	sus	inversiones	en	el	este	de	Asia	por
el	sur	de	Asia.	En	otras	palabras:	abandonar	China	y	enfrentarse	con	su	rival,	la	India.
En	 vez	 de	 un	 mercado	 de	 1.300	 millones	 de	 chinos,	 los	 estadounidenses	 están
dispuestos	 a	 conformarse	 con	un	mercado	de	 1.200	millones	 de	 indios.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 también	 es	 un	 país,	 como	 dicen	 ellos,	 con	 una	 población	 que	 entra	 en	 la
categoría	del	billion	(los	mil	millones).

En	marzo	de	2009,	la	Motion	Pictures	Association	abrió	sus	oficinas	en	India.	Los
estudios	Disney,	Warner	Bros,	20th	Century	Fox	y	Paramount	han	abierto	oficinas	en
Mumbai,	 y	 empiezan	 a	 producir	 películas	 localmente.	MTV	despega	 en	 India.	 Las
series	producidas	por	Colors,	la	cadena	de	Viacom,	están	dado	mucho	que	hablar.	Y
en	 lugar	 de	 Kung	 Fu	 Panda,	 ¿por	 qué	 no	 hacer	 Slumdog	 Millionaire?	 Para	 los
estadounidenses,	siempre	en	busca	de	una	nueva	frontera	y	un	nuevo	mundo,	la	nueva
China	se	llama	India.
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10.	DE	CÓMO	BOLLYWOOD	PARTE	A	LA	CONQUISTA	DEL
MUNDO

«Si	no	se	me	ve	en	el	hotel	Marriott	durante	una	semana,	la	gente	piensa	que	ya	no
trabajo»,	bromea	Uday	Singh,	el	director	de	Sony	India.	«Cuando	estoy	en	el	BBC,
uno	de	los	cafés	del	Marriott,	todo	el	mundo	sabe	que	preparo	una	película	y	con	qué
actores	 y	 qué	 director	 la	 voy	 a	 hacer»,	me	 explica	 por	 su	 parte	 el	 productor	 indio
Bobby	Bedi.

En	Bollywood,	cada	generación	tiene	su	hotel.	Después	del	Juhu	Hotel,	hoy	muy
destartalado,	en	la	playa	de	Juhu,	en	Mumbai,	capital	del	cine	indio	y	nuevo	nombre
de	Bombay,	el	«escenario»	se	desplazó	al	Sun-n-Sand.	un	lujoso	hotel	más	al	norte.
Ahora	la	moda	ha	cambiado	otra	vez	y	los	profesionales	del	cine	para	sus	reuniones,
las	 estrellas	 de	 Bollywood	 para	 sus	 fiestas	 y	 los	 periodistas	 para	 entrevistar	 a	 las
estrellas,	 se	 citan	 en	 el	 Marriott,	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 superelegante	 y	 sin
personalidad,	en	Juhu,	entre	el	barrio	de	moda	de	Santa	Cruz	al	sur	y	la	Film	City,	los
estudios	 de	 Bollywood,	 al	 norte	 de	Mumbai.	 En	 los	 siete	 restaurantes	 y	 cafés	 del
Marriott	una	multitud	de	productores,	distribuidores,	agentes	y	actores	se	agita	para
dar	 vida	 a	 los	 futuros	 blockbusters	 hollywoodienses.	 Todo	 el	 mundo	 habla	 inglés
sobre	un	fondo	de	música	lounge	Buddha-Bar.

Lejos	de	las	modas	y	las	fiestas,	Amit	Khanna	me	ha	citado	en	el	Sun-n-Sand	de
Mumbai,	al	que	permanece	fiel.	El	antiguo	templo	bollywoodiense,	cuya	vista	sobre
la	 playa	de	 Juhu	 es	mucho	más	bella	 que	 la	 del	Marriott,	 está	 obsoleto,	 anticuado,
pero	sigue	siendo	un	valor	seguro	para	las	viejas	familias	de	la	ciudad.	En	el	café	del
hotel	donde	 lo	espero,	suena	una	y	otra	vez	 lo	último	de	Coldplay.	De	pronto	 llega
Khanna,	 con	 retraso	 y	 con	 dos	 teléfonos	 móviles	 a	 los	 que	 contesta	 sin	 parar	 en
quince	segundos	para	cada	llamada.	Vestido	con	un	traje	a	la	antigua	usanza,	calvo,
serio,	 Amit	 Khanna	 habla	 con	 frases	 cortas	 y	 responde	 rápido,	 con	 autoridad,	 sin
simpatía	 ni	 detalles.	 Sus	 palabras	 están	 contadas.	 «Aquí	 hay	 1.200	 millones	 de
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habitantes.	 Tenemos	 dinero.	 Tenemos	 experiencia.	 Junto	 con	 el	 sudeste	 asiático
representamos	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 población	 mundial;	 con	 China,	 un	 tercio.
Queremos	 desempeñar	 un	 papel	 central,	 política	 y	 económicamente,	 pero	 también
culturalmente.	Creemos	en	el	mercado	global	y	 tenemos	unos	valores,	unos	valores
indios,	que	promover.	Vamos	a	enfrentarnos	con	Hollywood	en	su	propio	terreno.	No
sólo	para	ganar	dinero,	sino	para	afirmar	nuestros	valores.	Y	creo	sinceramente	que
seremos	 capaces	 de	 triunfar.	 Habrá	 que	 contar	 con	 nosotros».	 Desde	 que	 estoy	 en
India,	 nadie	 me	 había	 hablado	 así.	 Hasta	 ahora	 mis	 interlocutores	 habían	 dado
pruebas	de	una	cortesía	extrema	y	a	menudo,	en	parte	por	 la	diferencia	de	nivel	de
vida,	de	una	especie	de	deferencia	y	de	humildad	que	me	incomodaban.	Amit	Khanna
no	 tiene	 esas	 precauciones.	 Tiene	 una	 mirada	 emergente,	 la	 de	 quien	 observa	 al
francés	que	soy	como	al	representante	de	un	pequeño	pueblo	en	extinción,	la	mirada
del	 dominante	 sobre	 el	 dominado,	 lo	 contrario,	 en	 suma,	 de	 los	 conductores	 de
rickshaws,	los	barberos,	los	limpiabotas	y	los	chai	wallahs	(servidores	de	té)	con	los
que	te	cruzas	en	la	India	y	que,	intimidados,	te	dicen	constantemente	«yes,	sir».

Amit	 Khanna	 es	 el	 director	 ejecutivo	 de	 Reliance	 Entertainment,	 una	 de	 las
multinacionales	 indias	más	 poderosas	 en	 el	 sector	 de	 las	 industrias	 creativas	 y	 los
medios.	El	 grupo	pertenece	 al	multimillonario	Añil	Ambani,	 de	 50	 años,	 que	 es	 la
sexta	fortuna	del	mundo	y	está	especializado	en	la	distribución	de	gas,	electricidad	y
telecomunicaciones,	mientras	que	su	hermano	Mukesh	Ambani	—con	el	cual	está	en
guerra—	ha	recuperado	en	 la	herencia	familiar	 la	 industria	pesada,	 la	petroquímica,
las	refinerías	de	petróleo	y	la	gran	distribución.	Añil	es	el	más	«cultural»	de	los	dos
hermanos,	es	el	amigo	de	la	estrella	Amitabh	Bachchan	y	está	casado	con	una	actriz
de	Bollywood,	desafiando	así	los	códigos	de	su	casta,	que	es	la	de	los	comerciantes,
los	banias.

«Nuestra	estrategia	consiste	en	construir	un	grupo	panindio,	integrado,	de	nueva
generación	—me	explica	Amit	Khanna—,	Esto	significa	que	estaremos	presentes	en
todas	 las	 pantallas	 a	 la	 vez,	 y	 en	 todos	 los	 sectores.	 Con	 Reliance
Telecommunication,	 número	 uno	 indio	 del	 teléfono	 móvil	 y	 sus	 60	 millones	 de
abonados,	 tenemos	las	pantallas	más	pequeñas	y	con	nuestra	red	de	multicines,	una
de	 las	 más	 desarrolladas	 de	 India,	 tenemos	 las	 más	 grandes.	 Podemos	 producir
contenidos	 para	 todas	 esas	 pantallas.	 Además,	 somos	 proveedores	 de	 acceso	 a
Internet	 en	 20.000	 ciudades	 y	 450.000	 pueblos	 indios:	 actualmente	 les	 podemos
aportar	 música	 y	 cine.	 Hollywood	 corresponde	 a	 la	 industria	 cinematográfica	 del
siglo	XX;	nosotros	estamos	construyendo	la	industria	del	siglo	XXI».

Con	uno	de	los	principales	estudios	de	cine	de	Bollywood,	una	red	de	20	cadenas
de	 televisión	 y	 45	 radios	 (Big	 TV,	 Big	 FM),	 una	 de	 las	 dos	 principales	 redes	 de
multicines	de	 India	 (Big	Cinemas),	 una	discográfica	 especializada	 en	 las	 canciones
bollywoodienses	 y	 unos	 sitios	 web	 monopolísticos,	 Reliance	 ya	 es	 un	 gigante
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imprescindible	en	las	industrias	de	contenidos	y	los	medios.	El	grupo	es	conocido	por
su	marca	Big	en	India,	y	todo	en	ese	país	es	en	efecto	«gigantesco».	En	primer	lugar,
el	PIB.	India	es	una	de	las	economías	más	dinámicas	del	mundo,	con	un	crecimiento
de	entre	el	6	y	el	8	por	ciento	anual.	En	el	sector	de	las	industrias	creativas	y	del	cine,
el	 crecimiento	 aún	 es	 más	 espectacular	 y	 supera	 el	 18	 por	 ciento	 anual.	 «Nuestro
futuro	está	abierto	y	 somos	el	 segundo	país	más	poblado	del	mundo»,	 insiste	Amit
Khanna,	que	quiere	 romper	con	 la	 imagen	del	 cine	 indio	de	 las	décadas	de	1960	y
1970,	 apreciado	 por	 la	 crítica	 y	 los	 festivales	 internacionales	 como	 cine	 del	 tercer
mundo,	pero	que	nadie	se	tomaba	en	serio	como	industria	y	como	mercado.

Por	eso	el	grupo	Reliance	piensa	big:	como	ya	posee	240	salas	de	cine	en	Estados
Unidos,	 en	 2008	 ha	 invertido	 600	 millones	 de	 dólares	 en	 el	 estudio	 DreamWorks
SKG	 de	 Steven	 Spielberg	 para	 entrar	 en	 Hollywood	 por	 la	 puerta	 grande.
Paralelamente,	el	grupo	ha	puesto	sobre	la	mesa	600	millones	más	para	producir	una
decena	de	películas	de	gran	presupuesto	con	ocho	productoras,	entre	ellas	las	de	Brad
Pitt,	Jim	Carrey,	Nicolas	Cage,	Tom	Hanks	y	George	Clooney	(estos	deals	han	sido
negociados	 por	 la	 oficina	 de	Beijing	 de	 la	 agencia	 estadounidense	Creative	Artists
Agency).	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 país	 emergente	 entra	 con	 tanto	 dinero	 en
Hollywood.	La	inversión	ha	sido	saludada	por	la	prensa	estadounidense	y	Bollywood
ha	acogido	la	noticia	triunfalmente.	«Los	indios	están	dispuestos	a	pagar	millones	de
dólares	por	un	contrato	que	no	les	da	gran	cosa	más	que	la	ocasión	de	sentarse	en	el
estreno	 con	 Steven	 Spielberg»,	 relativiza	 no	 obstante	 un	 importante	 productor
entrevistado	en	Los	Ángeles.	Y	yo	me	hago	eco	de	este	malvado	comentario	delante
de	mi	anfitrión.

Amit	Khanna	sonríe.	«Jamás	hemos	asistido	a	ningún	estreno.	No	es	el	glamour
lo	 que	 buscamos,	 sino	 la	 oportunidad	 económica.	 Somos	 socios	 como	 inversores
financieros,	 pero	 también	 somos	 socios	 del	 proyecto	 artístico.	 Los	 estudios
estadounidenses	 han	 envejecido,	 necesitan	 sangre	 nueva.	 Y	 nosotros	 tenemos	 esa
sangre	nueva.	Les	aportaremos	una	“nueva	sensibilidad”	invirtiendo	directamente	en
hombres,	 en	 talentos,	 y	 para	 crear	 grandes	 películas.	 Nuestra	 fuerza	 es	 nuestro
número,	nuestra	juventud,	nuestra	tradición	cinematográfica,	nuestra	forma	de	contar
las	historias».	¿Harán	películas	 indias	en	Hollywood?	«En	Reliance	creemos	que	el
entertainment	 es	 muy	 etnocéntrico.	 Si	 intentamos	 importar	 los	 valores	 indios,
fracasaremos.	En	Bollywood,	defendemos	nuestros	valores;	en	Hollywood,	haremos
un	 cine	 diferente	 para	 ser	mainstream,	 haremos	 películas	 hollywoodienses	 para	 el
gran	público.	Vamos	a	competir	con	Hollywood	con	diferentes	 tipos	de	contenidos,
diferentes	 plataformas».	Hace	una	pausa.	 «Al	mismo	 tiempo,	 somos	 el	 primer	 país
anglófono	 del	mundo	 y	 tenemos	 la	masa	 crítica	 necesaria	 para	 convertimos	 en	 un
gigante	mundial	mañana.	Debemos	seducir	primero	por	la	creatividad,	y	sólo	después
por	nuestro	modelo	económico».	Khanna	ha	dejado	ahora	sus	teléfonos	móviles,	que
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naturalmente	 son	 del	 operador	 Reliance,	 y	 parece	más	 calmado.	 Acepta	 hablar	 un
poco	de	él,	de	su	trayectoria.	Me	dice	que	vive	en	una	casita	cerca	de	la	playa	de	Juhu
en	Mumbai	y	que	no	está	casado.	Su	pasión	es	la	composición	musical,	la	lectura	y	la
escritura.	 Varios	 indios	 que	 he	 conocido	 en	 Mumbai	 y	 Nueva	 Delhi	 lo	 describen
como	una	«librería	viviente»,	enteramente	dedicado	a	su	trabajo	y	a	la	lectura,	«Trato
de	 tener	 el	máximo	de	 conocimientos,	 y	 un	 día	 quizás	 escriba	mis	memorias»,	me
dice.	Fue	 cronista	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 en	un	gran	periódico	 indio	y	ha
firmado	 decenas	 de	 guiones	 para	 películas,	 ha	 producido	 muchos	 largometrajes	 y
dirigido	 varias	 cadenas	 de	 televisión	 antes	 de	 fundar	 la	 rama	 de	 entertainment	 del
grupo	 Reliance.	 También	 es	 presidente	 de	 la	 Asociación	 de	 Productores	 de	 Cine
india.

«En	general	 se	me	 considera	 el	 inventor	 del	 término	 “Bollywood”»,	me	dice	Amit
Khanna.	 Con	 unos	 250	 largometrajes	 al	 año,	 Bollywood	 no	 representa	más	 que	 el
cine	producido	en	hindi	en	Mumbai.	«Pero	éste	es	el	cine	que	cuenta	en	el	box	office
indio	y	en	el	internacional.	Es	el	cine	mainstream	indio».	Cuando	Khanna	me	habla
de	 Bollywood,	 siento	 cómo	 crece	 el	 orgullo	 nacional.	 Sonríe	 (es	 la	 segunda	 vez).
Ahora	no	hay	quien	lo	pare;	él	que,	según	me	había	dicho	su	ayudante,	tenía	tan	poco
tiempo	para	la	entrevista.	Me	cuenta	la	historia	de	Bollywood	y	de	sus	estrellas.	Las
que,	 cuando	 aparecen	 en	 una	 calle	 de	 Mumbai	 o	 en	 el	 pueblecito	 más	 remoto,
despiertan	 una	 identificación	 histérica,	 una	 deificación	 y	 provocan	 auténticos
tumultos:	 los	 actores	 Amitabh	 Bachchan,	 Shah	 Rukh	 Khan,	 Aamir	 Khan,	 Salman
Khan,	Saif	Ali	Khan,	Akshay	Kumar	o	Hrithik	Roshan	(los	indios	están	dispuestos	a
todo	para	verlo	y	 comprobar	que	 efectivamente	 tiene	 seis	 dedos	 en	una	mano),	 las
actrices	 Aishwarya	 Rai	 Bachchan,	 Kajol	 Devgan,	 Rani	 Mukeiji,	 Kareena	 Kapoor,
Preity	 Zinta	 y	 tantos	 otros.	 «Algunos	 de	 esos	 actores	 son	 musulmanes»,	 añade
Khanna,	 para	 insistir	 en	 la	 diversidad	 del	 cine	 indio.	Defiende	 lo	 que	 él	 llama	una
especie	 de	 «Bollywood	massala»,	 que	 es	 lo	 contrario	 de	 Hollywood:	 en	 Estados
Unidos	 para	 ser	mainstream	 hay	 que	 adoptar	 el	 menor	 común	 denominador	 para
llegar	 a	 todo	 el	 mundo;	 en	 Bollywood,	 hacen	 lo	 contrario,	 mezclando	 todos	 los
géneros	a	la	vez:	drama,	comedia,	acción,	musical,	thriller,	danza	tradicional	y	danza
contemporánea,	para	llegar	a	todos	los	miembros	de	la	familia	ampliada,	a	los	gustos
divergentes,	pero	que	se	encuentran	en	esa	mezcla	de	ingredientes.	El	mainstream	a
través	del	tutti	frutti,	en	cierto	modo.

Khanna	hace	suya	la	mitología	de	Bollywood:	la	de	los	niños	pobres	que	se	saben
de	memoria	las	canciones	y	las	cantan	en	los	cines	de	una	sola	pantalla	del	barrio	de
chabolas	de	Dharavi;	las	mujeres	de	la	limpieza	que	se	levantan	para	bailar	en	la	sala;
el	cine	que	 tiene	el	poder	de	 trascender	 las	clases	sociales	y	 las	castas	y	que	une	a
todos	 los	 indios.	 «Bollywood	 desempeña	 un	 papel	 importantísimo	 de	 integración
nacional,	 uniendo	 las	 regiones	 con	 la	 nación,	 uniendo	 la	 cultura	 popular	 y	 el	 arte,
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siendo	 la	 lengua	 común	 en	 un	 país	 de	 veintidós	 lenguas	 oficiales».	 Con	 ello,
arrastrado	 por	 su	 discurso	 apasionado	 —y	 en	 el	 fondo	 muy	 bollywoodiense—
Khanna	 pasa	 de	 puntillas	 por	 las	 zonas	 más	 problemáticas	 de	 la	 industria:	 los
vínculos,	 notorios,	 entre	 el	 mundo	 del	 cine	 y	 la	 mafia	 (unos	 vínculos	 que	 me
confirmará	el	viceministro	de	Cultura	encargado	del	cine	en	Nueva	Delhi);	o	 sobre
Bollywood	como	fábrica	para	blanquear	dinero	durante	el	régimen	socializante	de	las
décadas	 de	 1950	 a	 1990.	 Amit	 Khanna	 aparta	 este	 debate	 de	 un	 manotazo,
explicándome	 que,	 desde	 1991,	 India	 ya	 no	 es	 socialista	 y	 que,	 desde	 1998,	 el
gobierno	 ha	 reconocido	 Bollywood	 como	 verdadera	 industria,	 abriéndole	 así	 un
acceso	legal	a	las	financiaciones,	a	los	créditos	bancarios	y	a	los	seguros,	así	como	a
todo	un	ecosistema	financiero	que	hace	obsoletos	sus	lazos	con	la	mafia.

Más	que	hablar	del	blanqueo	de	dinero,	Khanna	prefiere	insistir	en	las	canciones.
Debe	su	fama	personal	a	las	cuatrocientas	canciones	de	Bollywood	que	él	ha	firmado
desde	 hace	 treinta	 años	 como	 compositor.	 Y	 en	 la	 actualidad	 tiene	 intención	 de
construir	sinergias	entre	el	cine	y	la	música	dentro	de	Reliance.	«La	clave	es	que	en
Bollywood	 se	 es	 a	 la	 vez	 actor,	 bailarín	 y	 cantante,	 y	 hay	 que	 tener	 estas	 tres
cualidades	para	triunfar.	O	al	menos	las	dos	primeras…»,	dice	sin	terminar	la	frase,
dando	a	entender	que	los	actores	a	menudo	son	doblados	y	que	por	lo	tanto	cantan	en
play-back.	Me	dice	que	los	indios	emplean	las	canciones	de	Bollywood	en	las	bodas,
las	fiestas	y	los	entierros.	Que	utilizan	frases	de	las	películas	en	la	vida	diaria.	Que
todo	el	mundo,	en	el	pueblo	más	remoto	y	el	barrio	de	chabolas	más	pobre,	se	sabe
las	principales	canciones	de	memoria.	Amit	Khanna	está	orgulloso	de	Bollywood	y
de	su	país.

¿Teme	la	competencia	de	los	demás	países	emergentes?	¿Del	Golfo?	«Ellos	sólo
tienen	 el	 dinero,	 no	 tienen	 los	 talentos.	 Nosotros	 tenemos	 las	 dos	 cosas.
Triunfaremos».	¿Y	China?	Amit	Khanna	hace	una	pausa.	Titubea.	«Seguimos	lo	que
ocurre	en	China	con	muchísima	atención».

Durante	 nuestra	 conversación	 en	 el	 café	 del	 hotel	 Sun-n-Sand,	 comprendo
entonces	 que	 el	 verdadero	 rival	 de	 India	 no	 es,	 como	 el	 principio	 de	 nuestra
conversación	 daba	 a	 entender,	 Estados	 Unidos,	 con	 quien	 Reliance	 ya	 está
construyendo	partenariados	y	una	cooperación	a	 largo	plazo,	sino	China.	De	hecho,
los	 indios	 necesitan	 a	 los	 estadounidenses	 para	 contrarrestar	 a	 China;	 y	 Estados
Unidos	necesita	a	la	India	para	tener	éxito	en	Asia	puesto	que	en	China	ha	fracasado.
Amit	Khanna	no	me	ha	descrito	claramente	esta	nueva	geopolítica	del	entertainment,
pero	me	dice	que	le	gusta	mucho	el	cine	estadounidense	y	que	prefiere	el	desmadre
indio	 y	 Bollywood	 al	 orden	 chino	 y	 a	 la	 rigidez	 de	 China	 Film.	 «India	 es	 una
democracia,	China	 no.	 India	 es	 un	mercado	 en	 el	 que	 se	 puede	 invertir	 libremente
cuando	 se	 es	 extranjero,	 China	 no.	 Nosotros	 no	 tememos	 a	 nadie.	 Los
estadounidenses	son	bienvenidos	si	quieren	invertir	aquí».	No	se	puede	ser	más	claro.
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Lo	que	he	comprendido	en	la	playa	de	Mumbai	es	que,	aliándose	con	Estados	Unidos
contra	China,	India	ha	realizado	lo	que	en	la	diplomacia	se	conoce	como	un	cambio
de	alianzas.

EL	NUEVO	BOLLYWOOD

Abandono	la	playa	de	Juhu	en	rickshaw,	esos	triciclos	a	motor	negros	y	amarillos	que
permiten	circular	más	rápidamente	en	Mumbai.	Sagar,	el	conductor	sobrexcitado,	que
por	mis	 gestos	 ha	 comprendido	que	 llegaba	 tarde,	 se	 cuela	 entre	 los	 coches	 a	 toda
velocidad	 pese	 a	 la	 circulación	 endiablada	 y	 escuchando	 a	 todo	 volumen	 una
magnífica	banda	 sonora	de	Bollywood.	En	el	 subcontinente	 indio,	 el	 cine	no	es	un
arte	elitista,	sino	una	cultura	popular	de	masas.

Dirección	Santa	Cruz,	un	barrio	del	centro	de	Mumbai.	En	el	séptimo	piso	de	un
edificio	 sin	 florituras,	 tengo	 cita	 con	 Ritesh	 Sidhawani,	 el	 nuevo	 favorito	 de
Bollywood.	 Acaba	 de	 producir	 la	 película	Rock	 on!!	 (insiste	 en	 los	 dos	 signos	 de
exclamación),	una	especie	de	comedia	musical	 juke-box,	que	recuerda	 los	shows	de
Broadway	Rent	o	Movin’Out	y	va	dirigido	a	los	adolescentes.

«Los	jóvenes	están	cambiando	en	India.	Las	películas	clásicas	de	Bollywood,	con
los	songs	&	dances,	las	canciones	y	los	bailes,	deben	evolucionar.	Los	jóvenes	cada
vez	 están	más	 educados,	 tienen	 acceso	 a	 Internet,	 tienen	 un	 teléfono	móvil,	 ven	 la
MTV,	 debemos	 cambiar	 con	 ellos».	 Ritesh	 Sidhawani	 encama	 precisamente	 ese
«nuevo	Bollywood»,	más	experimental,	más	rock,	más	dispuesto	a	asumir	riesgos,	y
que	se	dirige	a	un	público	más	«urbano».	A	sus	apenas	35	años,	de	origen	paquistaní,
es	uno	de	los	jóvenes	productores	importantes	de	la	escena	cinematográfica	local	que
aspira	a	convertirse	en	mundial.	El	presupuesto	de	Rock	on!!	se	eleva	a	6,5	millones
de	 dólares,	 lo	 cual	 es	 considerable	 respecto	 a	 la	 media	 de	 los	 presupuestos	 de
Bollywood.

Este	 aumento	 de	 los	 presupuestos	 es	 posible	 gracias	 al	 desarrollo	 de	 los
multicines	en	todas	las	grandes	ciudades,	lo	cual	se	traduce	en	un	gran	incremento	del
precio	de	las	entradas	(200	rupias	para	una	película	en	un	multicine,	es	decir	unos	3
euros,	frente	a	las	10-40	rupias	en	una	sala	normal,	o	sea	menos	de	50	céntimos).	Por
eso	 las	 películas	 para	 el	 público	 de	 las	 ciudades	 recaudan	 más	 dinero;	 el	 nuevo
Bollywood	 se	 dirige	 a	 esa	 juventud	 dorada	 con	 películas	 de	 acción	 y	 con	 historias
más	modernas.	Tras	más	de	quince	años	de	televisión	por	satélite,	la	liberalización	de
la	economía,	la	emigración	a	Occidente	que	se	desarrolla,	el	número	cada	vez	mayor
de	jóvenes	indios	que	estudian	en	universidades	estadounidenses,	y	la	generalización
de	 Internet	 en	 el	 país,	 las	 expectativas	 del	 público,	 sobre	 todo	 del	 público	 joven,
urbano	y	educado,	cambian.	Y	Bollywood	también	debe	cambiar.

«No	me	gusta	demasiado	el	término	Bollywood.	Prefiero	hablar	simplemente	de
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la	 industria	del	cine	de	Mumbai.	Porque	aquí	efectivamente	 lo	que	 tenemos	es	una
industria.	Y	no	tenemos	ningún	problema	de	financiación	en	India,	ahora	es	muy	fácil
encontrar	 dinero»,	 constata	 Ritesh	 Sidhawani.	 La	mutación	 económica	 que	 se	 está
produciendo	 en	 Bollywood	 es	 inaudita:	 ayer,	 este	 sector	 aislado	 y	 poco	 valorado,
dejado	 en	 manos	 de	 la	 mafia,	 se	 basaba	 en	 una	 especie	 de	 capitalismo	 casero
«paternalista»	bajo	un	régimen	socializante	muy	poco	escrupuloso;	los	contratos	eran
orales,	los	scripts	se	improvisaban	en	el	día	a	día	y	el	marketing	estaba	en	manos	de
las	propias	saléis.	Hoy,	me	confirma	Sidhawani,	Bollywood	se	ha	convertido	en	una
industria	 americanizada.	 Los	 productores	 y	 los	 directores	 de	 marketing	 se	 han
formado	 en	 Los	 Ángeles;	 la	 profesionalización	 del	 sector	 se	 generaliza,	 el
presupuesto	 de	 marketing	 de	 una	 película	 se	 incrementa	 considerablemente,	 los
inversores	externos	se	hacen	indispensables	y	las	agencias	de	talentos,	los	abogados	y
los	 directores	 financieros	 han	 puesto	 orden	 en	 las	 cuentas.	 Bollywood	 empieza	 a
aprender	el	sentido	de	las	palabras	accountability,	pilot,	green	light,	pitch	y	balance
sheet.	A	la	americana.

Rock	on!!	apunta	a	un	mercado	mundial,	primero	indio,	luego	inglés,	australiano,
sudafricano,	del	Golfo,	Pakistán	y	naturalmente	Estados	Unidos.	«En	el	 extranjero,
nuestro	público	son	sobre	todo	los	indios	expatriados.	Para	ellos,	el	cine	es	buscar	la
fantasía,	 los	sueños,	 todo	 lo	que	 les	permite	seguir	en	contacto	con	el	país».	Ritesh
Sidhawani	habla	de	forma	desordenada	en	un	pequeño	despacho	destartalado	donde
están	apilados	los	periódicos,	entre	ellos	varias	ediciones	indias	de	Rolling	Stone	 (la
cubierta	del	mes	se	refiere	justamente	a	la	película	Rock	on!!).

¿Cree	de	veras	que	puede	entrar	en	el	mercado	estadounidense?	Ritesh	Sidhawani
le	da	la	vuelta	a	la	pregunta:	«Sí,	no	necesitamos	a	los	estadounidenses	para	llegar	a
los	indios	que	viven	en	Estados	Unidos.	Nos	bastamos	solos.	En	cambio,	ellos	sí	que
nos	 necesitan	 para	 llegar	 al	 público	 indio,	 pues	 sus	 películas	 aquí	 funcionan	 mal.
Saben	que	el	cine	indio	está	volviéndose	global	y	quieren	estar	aquí	para	tener	a	piece
of	the	pie,	pero	por	ahora	no	lo	están	consiguiendo.	Ni	con	la	distribución,	ni	con	las
coproducciones	locales».

¿Una	parte	del	pastel?	Sin	cuotas	ni	censura	ni	regulaciones	proteccionistas,	el	cine
indio	goza	de	buena	salud	en	India.	Alcanza	más	del	90-95	por	ciento	del	box	office,
y	 los	 estadounidenses	 se	 contentan	 con	 una	 parte	 muy	 pequeña	 del	 pastel,	 de
alrededor	 del	 5	 por	 ciento	 (algunos	 de	 mis	 interlocutores,	 y	 los	 dirigentes	 de
Hollywood,	me	dicen	que	es	más	de	un	10	por	ciento,	pero	en	India	es	difícil	obtener
estadísticas	fiables).	El	caso	es	que	esa	resistencia	de	las	películas	indias,	y	en	primer
lugar	 de	 Bollywood	 frente	 a	 Hollywood,	 no	 deja	 de	 sorprender.	 En	 cuanto	 a
espectadores,	la	comparación	es	asombrosa:	3.600	millones	de	entradas	vendidas	en
todo	el	mundo	para	las	películas	indias	frente	a	2.600	millones	para	Hollywood.	Pero
la	ventaja	se	detiene	aquí:	el	total	de	la	recaudación	india	en	dólares	—apenas	2.000
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millones—	 es	 poco	 significativa	 comparada	 con	 la	 de	Hollywood,	 de	 unos	 38.000
millones	de	dólares	(cifras	de	2008).	Y	una	película	como	Piratas	del	Caribe	recaudó
ella	 sola	 en	 2006	 la	mitad	 del	box	 office	mundial	 del	 conjunto	 de	 las	 películas	 de
Bollywood.

Para	 despistar,	 ahora	 los	 estadounidenses	 adoptan	 una	 nueva	 estrategia	 que
consiste	 en	producir	 películas	 indias	 en	 India.	Warner,	Disney,	 20th	Century	Fox	y
Columbia	 ya	 se	 han	 puesto	 manos	 a	 la	 obra.	 Así	 que	 fui	 a	 interrogar	 a	 los
responsables	 de	 esos	 cuatro	 estudios	 en	 India	 para	 comprender	 cuáles	 eran	 sus
objetivos.

«Mi	 trabajo	 consiste	 en	 hacer	 seis	 películas	 indias	 al	 año.	 La	 estrategia	 de	 los
estudios	estadounidenses	ahora	es	mundial.	Ya	no	se	trata	para	nosotros	de	distribuir
nuestras	 películas	 en	 India,	 sino	 de	 producir	 todas	 las	 películas	 del	 mundo»,	 me
explica	Uday	Singh,	el	vicepresidente	de	Sony	Pictures	India,	que	supervisa	la	rama
de	 producción	 de	 películas	 de	 Columbia.	 Me	 encuentro	 muy	 lejos,	 en	 el	 extremo
norte	de	Mumbai,	en	una	zona	urbana	ganada	a	las	marismas,	y	donde	surgen	de	la
tierra	toda	una	serie	de	edificios	modernos	que	tienen,	por	ejemplo,	como	éste,	en	el
vestíbulo	un	falso	bosque	de	bambúes	de	plástico.

Unas	 400	 personas,	 muchas	 de	 ellas	 jóvenes,	 trabajan	 en	 sus	 cubicles	 con	 sus
ordenadores	Sony	último	modelo	y	su	teléfono	BlackBerry,	cosa	que	contrasta	con	la
inmensa	pobreza	de	los	barrios	de	chabolas	que	uno	atraviesa	para	llegar	a	esta	zona
comercial	un	poco	a	trasmano.	«Los	contenidos	locales	son	lo	único	que	funciona	—
insiste	 Uday	 Singh—,	 Hemos	 fracasado	 con	 la	 distribución	 de	 las	 películas
estadounidenses	 en	 India;	 debemos	 producir	 películas	 localmente,	 y	 si	 es	 posible
películas	que	tengan	un	potencial	mundial.	Es	nuestro	único	valor	añadido:	los	indios
no	saben	hacer	películas	globales.	Nosotros	tenemos	los	medios	de	marketing	y	la	red
de	distribución	internacional	para	transformar	un	éxito	nacional	en	éxito	mundial».

Para	 alcanzar	 un	 mercado	 único	 en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 un	 blockbuster	 indio
venda	33	millones	de	entradas	en	una	semana,	Uday	Singh	me	explica	que	Sony	lo	ha
intentado	todo	con	sus	blockbusters	estadounidenses:	han	doblado	las	películas	a	20
lenguas	oficiales	y	varios	centenares	de	 lenguas	regionales	y	dialectos	 (Warner,	por
su	 parte,	 ha	 doblado	 Batman.	 El	 caballero	 oscuro	 en	 14	 lenguas).	 Han	 añadido
canciones	en	hindi	a	Casino	Royale.	Han	hecho	vídeos	 con	grupos	de	 rock	 locales
para	lanzar	Spiderman	y	han	hecho	cinco	campañas	de	marketing	diferentes	en	cinco
lenguas,	entre	ellas	el	hindi,	el	 tamil	y	el	 telugu,	para	promocionarla.	Todo	ha	sido
inútil.	Si	Spiderman	ha	tenido	un	éxito	significativo	en	India	(17	millones	de	dólares
de	recaudación,	lo	cual	es	un	box	office	histórico	para	Hollywood	en	India),	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 el	 éxito	 que	 ha	 tenido	 en	 el	 resto	 del	mundo.	 «Las	 películas	 de
Bollywood	 son	 muy	 diferentes,	 en	 su	 concepción,	 en	 su	 estructura,	 de	 las
estadounidenses.	Y	 el	 público	 indio	 espera	 de	 una	 película	 que	 tenga	 sus	 songs	&
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dances.	 Es	 esa	mezcla	 de	 tradición	 y	modernidad	 lo	 que	 es	 tan	 difícil	 de	 entender
para	los	occidentales»,	concluye	Uday	Singh.

Unos	 despachos	más	 allá,	 en	 el	mismo	 complejo,	Kunal	Dasgupta	 dirige	 Sony
Entertainment	Network,	 la	rama	audiovisual	del	grupo	en	India.	«Lo	fascinante	con
los	 indios	 es	 que	 absorben	 todas	 las	 culturas,	 pero	 al	 final	 siguen	 siendo	 ellos
mismos.	Pueden	gustarles	las	series	estadounidenses,	pero	cuando	se	trata	de	casarse,
aceptan	los	matrimonios	arreglados	por	su	familia».	Sony	tiene	por	tanto	la	intención
de	 incrementar	 su	 producción	 local,	 aunque	 la	 serie	 lndian	 Idol	 no	 sea	 sino	 una
adaptación	 de	American	 Idol.	 «Nuestros	 contenidos	 serán	 cada	 vez	 más	 locales	 y
menos	estadounidenses»,	me	confirma	Kunal	Dasgupta,	que	trabaja	para	Sony	desde
hace	quince	años.

La	 inversión	 de	 Sony	 en	 India	 no	 está	 desprovista	 de	 segundas	 intenciones.	 El
cine	y	la	televisión	son	una	forma	de	promocionar	la	marca	y,	a	partir	de	una	imagen
de	 glamour,	 vender	 televisores	 planos,	 ordenadores,	 teléfonos	 y	 cámaras	 digitales.
«¡En	India	 la	gente	cree	que	somos	una	cadena	de	 televisión	que	 fabrica	productos
electrónicos!»,	dice	riéndose	Kunal	Dasgupta,	que	depende	de	la	oficina	de	Sony	en
Los	Ángeles	y	no	de	la	sede	social	mundial	en	Japón.	El	productor	Aditya	Bhattachar
ya	 ironiza	 sobre	 esa	 voluntad	 estadounidense	 de	 conquistar	 el	mercado	 indio:	 «En
número	de	ojos,	representamos	el	mercado	más	grande	del	mundo	—dice	señalando
sus	ojos	 con	dos	dedos—.	Esto	 excita	 a	 los	 estadounidenses,	 sobre	 todo	desde	que
han	 fracasado	en	China.	Pero	no	sabrán	penetrar	en	el	mercado	 indio	como	no	han
sabido	penetrar	en	el	chino».

Este	 discurso	 también	 es	 el	 de	 Navin	 Shah,	 el	 joven	 director	 general	 del	 grupo
multimedia	 Percept,	 con	 el	 que	 converso	 en	 Lower	 Parel,	 en	 el	 extremo	 sur	 de
Mumbai.	 Habré	 necesitado	 dos	 horas	 en	 medio	 de	 los	 embotellamientos	 para
reunirme	con	él	porque	Mumbai	es	una	ciudad-mundo	cuyo	crecimiento	urbano	no	ha
sido	planificado.	En	el	 trayecto,	 todo	 es	 caos,	 innumerables	barrios	de	 chabolas,	 la
basura	no	se	recoge,	las	aceras	son	tan	peligrosas	como	saturadas	están	las	avenidas,
la	seguridad	alimentaria	y	sanitaria	no	existe,	el	agua	estancada	está	por	todas	partes.
Además,	el	agua	de	la	ciudad	no	es	potable.	En	la	competición	entre	las	dos	grandes
rivales	 que	 son	 India	 y	 China,	 la	 primera	 es	 mucho	más	 pobre	 que	 la	 segunda,	 y
mucho	más	caótica.	Pero	India	tiene	una	ventaja:	es	un	país	joven,	una	democracia,	y
quiere	cambiar.

«Queremos	construir	el	nuevo	Bollywood»,	me	dice	Navin	Shah.	A	los	35	años,
ya	ha	producido	45	películas	para	Bollywood.	Estoy	 frente	a	un	 joven	directivo	de
una	 sociedad	 joven,	 en	 un	 país	 joven,	 cosa	 que	 enseguida	 llama	 la	 atención	 del
investigador,	que	viene	de	la	«vieja	Europa»,	donde	el	director	general	de	un	grupo
de	esa	importancia	(Percept	tiene	2.000	empleados)	tendría	más	de	50	años.

Y	en	China	sería	un	viejo	funcionario	del	Partido	Comunista.
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«El	 nuevo	 Bollywood	 necesita	 nuevas	 historias,	 mejores	 scripts,	 un	 verdadero
storytelling,	actores	más	jóvenes.	No	se	trata	de	abandonar	los	songs	&	dances,	que
son	la	marca	de	Bollywood,	pero	debemos	rejuvenecer	las	películas	porque	el	público
está	 cambiando.	Las	 películas	 deben	 ser	 un	 poco	menos	 previsibles,	 pero	 el	happy
end	sigue	siendo	algo	obligado».	Sobre	todo,	Navin	Shah	cree	en	las	tecnologías,	un
sector	 en	 el	 cual	 los	 indios	 han	 tomado	 mucha	 delantera	 respecto	 a	 otros	 países
emergentes,	y	con	ellas	es	como	el	cine	indio	piensa	progresar.	«India	es	un	país	tan
orgulloso	 de	 sus	 adelantos	 tecnológicos	 que	 aquí	 la	 gente	 cree	 que	 IT	 significa
“Indian	Technologies”»,	me	dice	con	sentido	del	humor.

Navin	 Shah	 me	 muestra	 un	 documento	 que	 representa	 el	 box	 office	 actual	 en
India:	 «Básicamente	 ahora	 el	 dinero	 procede	 de	 los	 multicines	 y	 del	 cine
internacional,	 y	 ya	 no	 de	 los	 cines	 one-screen	 que	 existen	 en	 nuestros	 600.000
pueblos.	Estos	cines	son	mucho	más	numerosos,	pero	ya	no	reportan	nada.	Nuestro
único	objetivo,	por	lo	tanto,	es	el	indio	urbano	que	va	a	un	multicine».	Navin	Shah	se
expresa	 en	 un	 inglés	 perfecto,	 y	 le	 felicito	 por	 su	 acento.	 Está	 orgulloso	 de	 él.	 En
India,	la	lengua	oficial	en	el	ambiente	cinematográfico	es	el	inglés,	y	hasta	los	indios
hablan	inglés	entre	ellos,	o	al	menos	una	especie	de	hinglish,	una	mezcla	lingüística
de	inglés	y	de	hindi.	Le	hago	observar	que,	incluso	en	el	sector	del	entertainment,	los
directivos	que	hablan	 inglés	en	Japón	y	en	China	son	pocos.	Noto	que	cada	vez	se
siente	 más	 orgulloso	 pero	 luego,	 lúcido,	 Navin	 Shah	 añade,	 un	 poco	 enigmático:
«Bollywood	 es	 una	 industria	 que	 ahora	 está	 dirigida	 por	 gentes	 que	 hablan	 inglés
entre	ellos,	pero	que	hacen	películas	en	hindi.	Esto	es	el	nuevo	Bollywood,	y	éste	es
el	problema».

En	 Star	 India	 en	Nueva	Delhi	 el	 discurso	 es	 un	 poco	 distinto.	Y	 se	 entiende.	 Star
India	pertenece	 al	 grupo	panasiático	Star,	 cuya	 sede	 está	 en	Hong	Kong	pero	 cuya
casa	madre,	News	Corp	de	Rupert	Murdoch,	está	en	Estados	Unidos.	Parul	Sharma
me	recibe	en	la	sede	de	Star	India,	en	Nueva	Delhi.	«De	hecho,	los	estadounidenses
cada	vez	están	más	presentes	en	India,	y	cada	vez	tienen	más	éxito;	el	secreto	es	tener
una	buena	estrategia».	¿Y	cuál	es	esa	estrategia?	«Localized	contents	—me	dice	sin
titubear	Parul	Sharma—.	Nuestros	contenidos	deben	ser	cien	por	cien	locales:	o	son
formatos	 estadounidenses	 que	 “indianizamos”	 o	 son	 programas	 enteramente
fabricados	para	la	India».	¿Qué	significa,	según	ella,	esta	«indianización»?	«Debemos
defender	 los	 valores	 indios	 en	 todos	 nuestros	 contenidos:	 el	 indio	 tiene	 unas
obligaciones	 respecto	 a	 su	 familia,	 el	matrimonio	 es	 un	 tema	 delicado	 y	 puede	 ser
arreglado,	el	estatus	de	la	mujer	es	especial,	jamás	se	debe	hablar	de	sexo,	ni	emplear
palabras	vulgares	delante	de	los	padres,	no	se	pueden	mostrar	besos	ni	sugerir	nada
sexual,	la	forma	de	vestir	delante	de	la	familia	no	puede	ser	occidental,	el	respeto	a
los	animales	es	sagrado,	no	se	come	buey,	todo	es	muy	family	oriented».

Algunos	 de	 mis	 interlocutores	 en	 la	 India	 han	 descrito	 un	 proceso	 de	 lenta
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transformación	 de	 estos	 valores	 y	 me	 pregunto	 cómo	 afecta	 eso	 a	 los	 contenidos.
Parul	Sharma:	«Sí,	 la	 India	está	cambiando,	pero	no	necesariamente	como	querrían
los	 occidentales.	 Los	 jóvenes	 indios	 son	 los	 agentes	 del	 cambio.	 En	 una	 serie
televisiva,	 ahora	 se	 pueden	 ver	 matrimonios	 por	 amor,	 y	 no	 sólo	 matrimonios
arreglados,	 hay	 divorcios,	 dobles	 vidas,	 los	 personajes	 visten	 a	 la	 occidental,	 e
incluso	aparecen	gays	en	las	series.	Pero	las	cosas	requieren	su	tiempo».

De	forma	incidental,	le	pregunto	a	Parul	Sharma	si	el	nuevo	interés	que	muestra
Star	por	la	India	es	una	reacción	a	los	fracasos	de	las	majors	estadounidenses,	y	del
grupo	Star	en	particular,	en	China.	Parul	Sharma	no	responde:	sólo	me	dice	que	no
puedo	citarla,	y	que	no	quiere	decir	nada	sobre	este	tema	on	the	record.	Me	dan	ganas
de	preguntarle,	como	al	final	de	la	película	Slumdog	Millionaire:	«¿Es	ésta	su	última
palabra?».

El	ejemplo	que	me	dará	más	tarde	es	justamente	el	del	concurso	televisivo	¿Quién
quiere	ser	millonario?	El	formato	del	concurso,	que	pertenece	al	grupo	Sony,	ha	sido
retomado	 en	 India	 por	Star	TV	bajo	 el	 título	 indio	Kaun	Banega	Crorepati,	 con	 el
celebérrimo	actor	de	cine	Amitabh	Bachchan	en	el	papel	de	presentador	(otra	estrella,
Shah	Rukh	Khan,	lo	sustituyó	en	la	última	temporada).	Gracias	a	este	concurso,	Star
se	ha	convertido	en	una	de	las	cadenas	más	vistas	del	subcontinente	indio.

La	versión	india	de	¿Quién	quiere	ser	millonario?	constituye	el	argumento	de	la
película	Slumdog	Millionaire	 de	Danny	Boyle,	 que	ganó	ocho	Oscar.	Su	 éxito,	 por
otra	 parte,	 se	 incrementó	 a	 causa	 del	 formato	 televisivo	 tan	 socorrido	 en	 el	 que	 se
basaba	el	guión.	El	 joven	 Jamal	Malik	 (Dev	Patel,	un	 inglés	de	origen	 indio	de	19
años)	 procede	 de	 un	 barrio	 de	 chabolas	 de	 Juhu	 en	 Mumbai	 y	 se	 convierte	 en
millonario	gracias	al	concurso,	aunque	se	le	acusa	de	hacer	trampas.	La	película	está
sacada	de	una	novela	india	de	Vikas	Swarup	y	fue	rodada	en	India,	principalmente	en
Mumbai.	Sin	embargo,	no	es	una	película	india.	Está	firmada	por	un	director	inglés	y
ha	 sido	producida	 por	 varios	 estudios	 estadounidenses	 e	 ingleses,	 sobre	 todo	Pathé
UK	(la	rama	británica	de	la	francesa	Pathé),	Fox	Searchlight	Pictures	(del	grupo	de
Murdoch)	y	Warner	Bros.	Fue	distribuida	por	Pathé	en	todo	el	mundo	y	por	Warner
Independent	 Pictures	 en	Norteamérica	 (en	 India	 la	 distribuyó	 Fox	 Star	 Studios,	 de
nuevo	Murdoch).	 Slumdog	Millionaire	 es	 un	 caso	 parecido	 al	 de	Kung	 Fu	 Panda,
producida	 por	 los	 estadounidenses	 y	 no	 por	 los	 chinos,	 o	 Bombay	 Dreams,	 una
comedia	musical	de	Broadway	montada	por	ingleses.	Este	ejemplo	demuestra	que	los
indios	no	son	los	que	mejor	pueden	difundir	en	todo	el	mundo	una	cultura	basada	sin
embargo	en	sus	propias	historias.	Los	estadounidenses	se	ocupan	de	ellos.	Y	como	en
Slumdog	Millionaire,	un	niño	puede	decir,	justo	antes	de	comprender	que	su	protector
quiere	convertirlo	en	ciego:	«Se	ocupa	de	nosotros,	debe	de	ser	un	hombre	bueno».

Otro	día	me	reúno	en	el	sur	de	Mumbai,	cerca	de	la	Puerta	de	la	India,	con	el	jefe	de
la	 Warner	 Bros	 India,	 Blaise	 Fernandez.	 Contrariamente	 a	 la	 mayoría	 de	 mis
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interlocutores	 en	 India,	 él	 confía	 en	 la	 penetración	 del	 cine	 estadounidense	 en	 el
subcontinente.	 Pronostica	 incluso	 un	 aumento	 del	 box	 office	 para	 las	 películas
estadounidenses	hasta	alcanzar	el	50	por	ciento	del	mercado	en	unos	años	«como	en
la	mayor	parte	de	 los	países»	 (cuando	hoy	está	alrededor	de	un	5	por	ciento).	Pero
con	 una	 condición,	 me	 dice:	 producir	 películas	 compatibles	 con	 «el	 espíritu	 de
Bollywood».

Blaise	 Fernandez	 trabaja	 en	 Warner	 desde	 hace	 veinte	 años,	 pero	 el	 estudio
estadounidense	no	empezó	a	producir	películas	en	India	hasta	2005,	aumentando	sus
inversiones	 aquí	 a	medida	que	 se	 retiraba	de	China.	 «Apuntamos	claramente	 a	una
audiencia	mainstream.	Pero	en	Bollywood	no	hay	ninguna	fórmula	mágica.	Lo	único
que	 sé	 es	 que	 debemos	 producir	 películas	 locales.	 Es	 un	 mercado	 local,	 pero
gigantesco,	 y	 es	 un	mercado	muy	 abierto.	Los	 indios	 quieren	 seguir	 siendo	 indios:
quieren	 ver	 sus	 películas	 en	 hindi,	 con	 sus	 songs	 &	 dances,	 con	 sus	 melodramas
flashy	y	extravagantes	y	con	batallas	campales.	Quieren	películas	largas,	a	menudo	de
tres	 horas,	 y	 poder	 hablar	 en	 el	 entreacto,	 justo	 después	 de	 una	 escena	 de	mucho
suspense.	Quieren	que	el	bien	triunfe	siempre	sobre	el	mal,	que	el	malo	siga	siendo
malo.	A	causa	de	 la	pobreza,	del	 chabolismo,	del	 analfabetismo,	 los	 indios	quieren
huir	 de	 la	 realidad.	 Quieren	 fantasía.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 film	 todo	 debe	 ser
previsible,	 la	 noción	 de	 sorpresa	 no	 está	 permitida.	 Es	 así.	Y	 no	 cambiará.	 Somos
nosotros	 los	 que	 debemos	 adaptarnos.	 Un	 estudio	 como	 el	 nuestro,	 aunque	 sea
estadounidense,	debe	producir	aquí	películas	indias,	no	películas	estadounidenses.	Y
eso	es	lo	que	vamos	a	hacer».

En	 India,	 China,	 Egipto,	 Turquía	 y	 Brasil,	 los	 que	 mejor	 me	 han	 explicado	 la
globalización	de	la	cultura	son,	paradójicamente,	los	representantes	de	los	estudios	y
de	 las	 majors	 estadounidenses	 en	 esos	 países.	 Todos	 mis	 interlocutores	 están	 en
contra	 de	 la	 idea	 de	 una	 uniformización	 de	 la	 cultura;	 no	 tanto	 porque	 quieran
proteger	 sus	 intereses,	 sino	 por	 pragmatismo,	 porque	 cuando	 han	 apostado	 por
contenidos	estrictamente	estadounidenses	han	fracasado.	Los	 jefes	de	Warner	 India,
de	Disney	India,	de	Condé	Nast	en	India,	de	CNN	Türk,	de	MTV	France,	de	Warner
China,	de	Fox	en	Egipto,	de	Universal	en	Brasil	saben	por	experiencia	que	hay	que
ser	 «local»	para	 existir	 en	 los	mercados	 emergentes.	 «“Localize	or	 die”	 (sé	 local	 o
muere)	es	una	fórmula	famosa	en	India»,	me	dirá	uno	de	esos	directivos.	«Hacemos
bollyvogue	y	cada	vez	somos	más	locales	en	cuanto	a	contenidos	—me	confirma	por
su	parte	Bandana	Tewari,	 la	 redactora	 jefe	 de	Vogue	India—.	Aquí	 se	 habla	 de	 las
estrellas	 de	Bollywood,	 no	 de	 las	 de	Hollywood.	Hay	 una	 verdadera	 “bollywoodi-
zación”	de	toda	la	cultura	india,	y	debemos	reflejarlo.	Por	eso	nos	interesamos	poco
por	el	resto	del	mundo	en	Vogue	India,	ni	siquiera	por	Asia,	porque	la	India	ya	es	por
sí	sola	un	continente».	Las	revistas	ilustradas	occidentales	han	entendido	la	lección:
en	los	quioscos	indios	son	muchísimas	las	publicaciones	estadounidenses	o	europeas,
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desde	 GQ	 a	 Rolling	 Stone,	 People,	 Marie	 Claire,	 Cosmopolitan	 o	 Elle,	 con
publicidades	 globalizadas,	 pero	 que	 hablan	 únicamente	 de	 India.	 A	 menudo	 las
venden	 por	 las	 calles	 indios	 pobres	 de	 12	 o	 13	 años	 que	 gritan	 desesperadamente
«Vogue,	madam?,	GQ	sir?»	a	las	ventanillas	de	los	coches	parados	en	los	semáforos,
niños	casi	 siempre	explotados	por	 intermediarios	que	 se	 embolsan	casi	 todo	 lo	que
recaudan	y	les	dan	menos	de	un	dólar	al	día.

Por	 ahora,	 los	 resultados	 de	 las	majors	 estadounidenses	 en	 India	 no	 son	 muy
halagüeños.	 En	materia	 de	 producción	 local,	 incluso	 puede	 hablarse	 de	 fracaso.	 El
primer	intento	de	Columbia	en	2007,	el	film	Saawarija	(Beloved),	se	vio	perjudicado
en	las	salas	porque	Om	Shanti	Om	de	Farah	Khan	con	la	estrella	Shah	Rukh	Khan	en
el	 papel	 principal	 se	 estrenó	 al	mismo	 tiempo.	La	 coproducción	de	Disney	 con	 los
estudios	Yash	Raj	para	 la	película	de	animación	Roadside	Romeo	en	2009	 tampoco
funcionó	muy	 bien,	 y	 la	 experiencia	 de	Warner	 con	 la	 película	Chandni	Chowk	 to
China	también	fue	un	fracaso.	En	cuanto	a	las	inversiones	de	DreamWorks	para	crear
un	estudio	de	animación	en	Bangalore,	en	partenariado	con	el	estudio	indio	Paprikaas
Interactive,	aún	no	han	dado	sus	frutos.	A	pesar	de	todo,	los	estadounidenses	insisten:
Warner	 tiene	 doce	 proyectos	 de	 películas	 en	 India;	 Disney,	 cuatro	 películas	 de
animación	 en	 los	 pipelines;	 Sony-Columbia	 tiene	 previstos	 seis	 proyectos	 de
películas	al	año;	en	cuanto	a	la	20th	Century	Fox,	el	estudio	de	Murdoch,	tiene	cuatro
proyectos	en	producción	y	dos	contratados.	Los	indios	observan	ese	gran	despliegue
sin	preocupación	y	sacan	sus	conclusiones.

Bollywood	no	representa	más	que	una	parte	del	cine	indio.	El	resto	se	realiza	fuera	de
Mumbai,	 en	 más	 de	 20	 lenguas	 y	 en	 diferentes	 regiones.	 «Las	 películas	 no
hollywoodienses	llegan	raras	veces	a	un	público	nacional,	y	más	raras	veces	aún	son
un	gran	éxito»,	me	explica	Nina	Gupta,	que	dirige	 en	Mumbai	 la	National	Film	&
Development	Corporation,	el	organismo	público	de	promoción	y	desarrollo	del	cine.
Las	demás	cinematografías	indias,	como	el	cine	tamil	en	Chennai	(nuevo	nombre	de
Calcuta),	 o	 las	 de	 Nueva	 Delhi,	 Bangalore	 (en	 kannada)	 o	 Andhra	 Pradesh	 (en
telugu),	tienen	«influencia	en	los	críticos,	en	los	cineclubs	y	los	festivales	de	todo	el
mundo,	pero	llegan	poco	al	público,	incluso	en	India»,	prosigue	Nina	Gupta.

Bollywood	 representa	 una	 parte	 esencial	 del	 box	 office	 en	 India,	 y	 además
también	 es	 el	 cine	 bollywoodiense	 el	 que	 más	 se	 exporta.	 Algunos	 de	 mis
interlocutores	 han	 cifrado	 la	 penetración	 internacional	 en	 aproximadamente	 un	 2,5
por	 ciento,	 lo	 cual	 sería	 un	 resultado	mejor	que	 el	 de	 los	 europeos,	 pero	muy	bajo
respecto	al	de	los	estadounidenses,	que	tienen	aproximadamente	el	50	por	ciento	del
mercado	mundial.	La	cartografía	de	la	difusión	del	cine	de	Bollywood,	no	obstante,
es	 significativa	 y	 sus	 resultados	 van	 en	 aumento,	 especialmente	 por	 los	 indios	 que
viven	 en	 el	 extranjero,	 los	 famosos	NRI	 o	Non	Resident	 Indians.	 Están	 en	 primer
lugar	 los	 mercados	 tradicionales	 de	 Bollywood:	 Bangladesh,	 Pakistán,	 Nepal,	 Sri
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Lanka,	Afganistán,	 una	 parte	 del	 sudeste	 asiático	 (sobre	 todo	 Indonesia,	Malasia	 y
Singapur),	 pero	ni	China,	 ni	Corea,	 ni	 Japón,	 donde	 el	 cine	 indio	 sencillamente	no
existe.	Hay	otros	mercados	igualmente	importantes,	a	menudo	por	razones	políticas,
como	Cuba,	Rusia	y	las	repúblicas	de	Asia	Central	de	Turkmenistán	o	Kazajistán	(en
tiempos	 de	 la	 URSS,	 allí	 se	 prefería	 el	 cine	 de	 Bollywood	 en	 contra	 del	 de
Hollywood,	 que	 estaba	 prohibido	 por	 razones	 políticas).	 El	 motor	 principal	 de	 la
exportación	de	las	películas	de	Bollywood	hoy,	comparado	con	el	cine	de	Hollywood,
es	el	precio.	Ello	explica,	por	una	parte,	su	influencia	en	el	Magreb,	especialmente	en
Marruecos	 y	 varios	 países	 del	 África	 anglófona	 donde	 el	 cine	 indio	 es	 popular
(Nigeria,	Kenia,	Sudáfrica).

Incluso	en	el	África	francófona	me	han	hablado	de	Bollywood:	«Los	cameruneses
quieren	 películas	 indias,	 porque	 se	 han	 criado	 con	 el	 cine	 bollywoodiense,	 y
programarlas	 hoy	 nos	 sale	 mucho	 más	 barato	 que	 programar	 películas
estadounidenses»,	 me	 explica	 Sally	 Messio,	 la	 directora	 de	 los	 programas	 y
presentadora	estrella	de	 la	Televisión	Nacional	del	Camerún	(CRTV),	cuando	visito
en	 Yaundé	 los	 locales	 de	 esa	 televisión	 estatal.	 «Además,	 el	 cine	 de	 Bollywood
coincide	 con	 la	 cultura	 africana	 en	 el	 respeto	 a	 los	 ancianos	 y	 en	 los	 valores
familiares;	es	un	cine	menos	 sexual	y	menos	violento	que	 las	 series	o	 las	películas
estadounidenses,	el	ambiente	es	más	fantasioso,	como	de	cuento	de	hadas,	de	príncipe
azul,	hay	un	bueno	y	un	malo,	y	eso	es	lo	que	a	los	africanos	les	gusta»,	añade	Sally
Messio.

Pero	 esos	 mercados	 evolucionan.	 En	 primer	 lugar,	 India,	 que	 ha	 tomado
conciencia	del	peso	del	nuevo	Bollywood	en	su	economía	emergente,	ha	encarecido
sus	 derechos	 de	 difusión	 y	 está	 decidida	 a	 hacérselos	 pagar	 a	 los	 rusos	 y	 a	 los
africanos,	en	tanto	que	anteriormente	hacía	la	vista	gorda	y	en	cierto	modo	permitía	la
difusión	 no	 autorizada	 y	 el	 mercado	 de	 los	 vídeos	 piratas.	 Y	 en	 segundo	 lugar,
Bollywood	 es	 víctima	 de	 la	 competencia	 de	 Hollywood;	 cuando	 el	 cine
estadounidense	 estaba	 prohibido,	 como	 en	 la	 URSS,	 la	 comparación	 entre	 las	 dos
cinematografías	populares	no	era	posible,	pero	hoy	se	hace	a	expensas	de	los	indios.
Los	 jóvenes	 rusos	 o	 marroquíes	 prefieren	 a	 menudo	 las	 películas	 de	 acción
hollywoodienses	 de	 menos	 de	 dos	 horas	 a	 los	 largometrajes	 bollywoodienses
empalagosos,	 con	 un	 argumento	 previsible,	 que	 duran	 tres	 horas.	 El	 declive	 de
Bollywood	en	 los	países	emergentes,	en	África	y	en	 los	países	del	 tercer	mundo	es
algo	anunciado.

La	cuestión	se	plantea	de	forma	un	poco	distinta	en	el	Golfo	y	en	Oriente	Medio,
un	 mercado	 a	 la	 vez	 antiguo	 y	 emergente.	 Los	 indios	 llaman	 curiosamente	 a	 esa
región	 «West	Asia»,	 y	Bollywood	 se	 desarrolla	 actualmente	 allí,	 ya	 sea	 porque	 los
trabajadores	indios	emigrantes	son	muchos	(superan	el	20	por	ciento	de	la	población
en	Qatar	y	también	son	influyentes	en	Dubai	y	en	Yemen),	ya	sea	porque	los	valores
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indios	 de	 la	 familia,	 las	mujeres	 y	 el	 sexo	 son	 compatibles	 con	 el	 islam	 tanto	 suní
como	 chiita.	 «Actualmente	 el	 cine	 indio	 representa	 aquí	 el	 10	 por	 ciento	 del	 box
office,	 pero	 representaba	 el	 30	 por	 ciento	 en	 la	 década	 de	 1950	—me	 explica	 en
Damasco	Mohamad	Al-Ahmad,	director	de	 la	Oficina	del	Cine	en	el	gobierno	sirio
—.	Al	público	popular	le	gusta	este	cine,	con	sus	músicas	y	sus	bailes.	Es	el	misterio
“oriental”	lo	que	nos	gusta.	Y	además,	en	lo	que	se	refiere	a	la	familia,	los	valores,	el
cine	 indio	 comparte	 los	 mismos	 ideales	 que	 el	 pueblo	 árabe.	 Pero	 las	 clases
superiores	 y	 los	 estudiantes	 prefieren	 el	 cine	 europeo,	 y	 sobre	 todo	 el
estadounidense».

Quedan	entonces	 los	mercados	occidentales.	En	Estados	Unidos,	en	Canadá,	en
Inglaterra	 y	 en	 Alemania,	 a	 los	 NRI,	 esos	 indios	 expatriados,	 les	 gusta	 ver	 las
películas	de	Bollywood,	que	les	recuerdan	la	«casa».	Se	calcula	que	son	al	menos	20
millones	 repartidos	 por	 120	 países	 en	 todo	 el	 mundo,	 de	 los	 cuales	 hay	 casi	 3
millones	en	Estados	Unidos.	Por	otra	parte,	el	gobierno	indio	ha	creado	recientemente
un	Ministry	of	Overseas	Indian	Affaires	para	ocuparse	mejor	de	ellos.

En	 definitiva,	 lo	 que	 hace	 la	 fuerza	 del	 cine	 indio	 a	 domicilio	 —su	 carácter
fuertemente	 identitario,	 sus	 songs	&	 dances,	 su	 colorido,	 sus	 emociones	 fuertes—
también	puede	constituir	su	debilidad	a	nivel	 internacional.	«El	debate	está	entre	el
lassi	y	la	modernidad,	la	sensualidad	y	el	sexo,	las	actrices	overkitsh	que	repiten	los
prejuicios	de	sus	castas	y	la	liberación	de	la	mujer,	la	película	de	Bollywood	que	te
cuenta	seis	veces	la	misma	historia	y	la	película	de	acción	que	entusiasma	al	público
con	su	ritmo	y	su	velocidad»,	afirma	el	productor	Pinaki	Chatterjee	en	Mumbai.	«Si
Bollywood	quiere	ser	global,	no	podrá	seguir	contando	 las	historias	que	nos	cuenta
hoy»,	sentencia	la	crítica	de	cine	Saibal	Chatterjee,	entrevistada	en	Nueva	Delhi.

Otros	 son	 aún	más	 críticos,	 como	 el	 productor	 y	 director	Aditya	Bhattacharya:
«El	problema	de	Bollywood	hoy	es	que	los	NRI	aún	son	más	conservadores	en	sus
gustos	culturales	que	los	habitantes	del	subcontinente	indio.	Quieren	encontrar	en	el
cine	lo	que	han	dejado	en	casa.	No	han	evolucionado	con	el	tiempo,	contrariamente	a
las	 nuevas	 generaciones	 de	 indios.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 valores,	 de	 la
familia,	 de	 las	 castas,	 son	 muy	 reaccionarios	 y	 muy	 arcaicos.	 Quieren	 ver	 en	 la
pantalla	chicas,	para	saber	qué	aspecto	tienen	hoy	en	India,	quieren	ver	bodas	indias
arregladas,	 quieren	 vestidos	 con	 mucho	 colorido.	 Pero,	 como	 son	 ellos	 los	 que
producen	una	parte	 importante	del	box	office,	no	 tanto	por	su	número	como	por	 los
ingresos	en	dólares	que	generan,	contribuyen	a	que	Bollywood	se	estanque».

Si	 miramos	 con	 detalle	 los	 éxitos	 recientes	 de	 Bollywood	 en	 Estados	 Unidos,
constataremos	que	lo	esencial	del	box	office	se	concentra	en	un	número	reducido	de
salas,	 alrededor	 de	 unas	 sesenta.	 Estos	 cines	 están	 todos	 situados	 en	 los	 barrios
llamados	Litíle	Indias	de	ciudades	y	estados	donde	los	 indios	son	numerosos,	como
Nueva	York,	Chicago,	Atlanta,	Washington,	California,	Texas	o	Nuevajersey.	Por	otra
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parte,	en	la	película	bollywoodiense	Kal	Ho	Na	Ho	se	afirma	que	en	Nueva	York	una
de	cada	cuatro	personas	es	india	(una	de	cada	treinta	y	dos	sería	más	exacto,	pero	de
todas	 formas	 son	muchas).	Cuando	 se	 estrena	 una	 gran	 película	 de	Bollywood,	 las
salas	 de	 estas	 Little	 Indias	 se	 llenan,	 pero	 el	 público	 está	 casi	 exclusivamente
compuesto	 por	 Non	 Resident	 Indians.	 Unas	 sesenta	 salas,	 aunque	 estén	 llenas,	 es
poco	comparado	con	el	estreno	en	Estados	Unidos	de	un	blockbuster	como	Batman
en	4.366	pantallas.

Entre	 tradición	 y	 modernidad,	 Bollywood	 está	 dudando.	 El	 éxito	 en	 1995,	 y
durante	más	de	 trece	años	en	 los	 cines	 indios,	de	 la	película	The	Brave	Heart	Will
Take	 the	 Bride	 [El	 corazón	 valiente	 se	 llevará	 a	 la	 novia]	 (con	 las	 estrellas	 Shah
Rukh	Khan	y	Kajol	Devgan),	que	trata	del	amor	de	dos	indios	de	segunda	generación
que	viven	en	el	Reino	Unido,	pero	a	los	que	un	matrimonio	arreglado	está	esperando
en	India	—el	happy	end	es	a	favor	del	matrimonio	por	amor—,	demostró	cuáles	eran
los	 retos	 de	 esa	modernización	 al	 estilo	 indio.	 En	 definitiva,	 el	 futuro	 se	 dibuja	 a
través	 de	 las	 expectativas	 del	 público,	 y	 especialmente	 de	 los	 emigrantes,	 que
también	cambian.	«La	primera	generación	de	NRI	quiere	encontrar	en	Bollywood	el
sound	of	home	(el	recuerdo	del	país)	—me	dice	el	crítico	Jerry	Pinto	en	el	BBC,	uno
de	los	cafés	del	hotel	Marriott—.	Pero	para	la	segunda	generación,	Bollywood	es	el
sound	of	 their	parents,	 la	 cultura	 de	 sus	 padres,	 no	 la	 suya.	En	 cuanto	 a	 la	 tercera
generación,	pasa	 totalmente.	Para	ellos	es	el	sound	of	nothing».	Si	esta	hipótesis	se
confirma,	la	industria	del	cine	en	India	tendría	que	ir	desengañándose	en	cuanto	a	sus
perspectivas	de	desarrollarse	en	los	mercados	occidentales.

¿Conseguirá	 la	 India	 imponerse	 en	 el	 mundo	 a	 través	 de	 su	 cine	 y	 sus	 canciones
bollywoodienses	y	crear	contenidos	globales?	La	mayoría	de	los	productores	con	los
que	hablé	en	el	hotel	Marriott	de	la	playa	de	Juhu,	todos	los	jefes	de	los	estudios	que
vi	 en	 la	Film	City	de	Mumbai,	 todos	 los	directivos	que	entrevisté	en	Nueva	Delhi,
están	 convencidos	 de	 ello.	 Pero	 cada	 uno	 tiene	 su	 estrategia	 para	 hacer	 películas
mainstream,	entre	un	cine	más	identitario	y	etnocéntrico	(el	storytelling	indio	puede
conquistar	el	mundo),	y	un	cine	más	globalizado,	cuya	indianidad	quedase	un	tanto
neutralizada	 (para	 seducir,	 Bollywood	 debe	 aprender	 a	 hacer	 películas	 como	 los
estadounidenses).	 Pero	 estas	 dos	 visiones	 probablemente	 son	 incompatibles.	 Por	 su
parte,	 ¿conseguirán	 los	 estadounidenses	 imponerse	 en	 India	 con	 sus	blockbusters	o
gracias	 a	 la	 producción	 de	 contenidos	 locales?	 Todos	 los	 directivos	 de	 estudios
estadounidenses	a	 los	que	entrevisté	en	India	o	en	Los	Ángeles	 lo	creen,	y	lo	creen
ciegamente	porque	se	trata	de	un	mercado	de	1.200	millones	de	habitantes,	que	aún
no	 está	 saturado	 y	 ni	 siquiera	 maduro.	 Un	 mercado	 tan	 grande	 y	 un	 país	 tan
descentralizado	que	debería	hablarse	de	él	como	de	los	«Estados	Unidos	de	la	India».

¿Quién	 tiene	 razón?	Los	 primeros,	 por	 ahora,	 pues	 India	 ha	 sabido	 proteger	 su
industria	y	conservar	casi	el	95	por	ciento	del	box	office	para	sus	películas	nacionales.
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Pero	 los	 segundos	 saben	 que	 la	 americanización	 de	 la	 India	 está	 en	marcha	 y	 que
lleva	un	nombre	temible:	«indianización».	Al	adaptar	a	la	mentalidad	india	las	series
y	 las	 películas	 estadounidenses,	 los	 indios	 han	 firmado	 algunos	 de	 sus	 mayores
éxitos.	 Pero	 son	 contenidos	 estadounidenses	 que	 de	 esta	 forma	 van	 penetrando
lentamente	 en	 el	 subcontinente	 indio.	 Ahora	 ya,	 una	 vez	 abandonado	 su	 sistema
económico	 socializante,	 los	 indios	 parten	 a	 la	 conquista	 de	Hollywood	 comprando
productoras	 en	 Estados	 Unidos	 o	 produciendo	 sus	 propios	 blockbusters.	 Están
emergiendo.	 Sin	 garantía	 de	 éxito,	 pues	 por	 ahora	 Bollywood,	 que	 mira	 de	 reojo
hacia	Hollywood,	unas	veces	con	amargura	y	otras	con	envidia,	no	ha	sabido	lanzar
un	 solo	 blockbuster	 mundial	 ni	 un	 global	 hit,	 como	 dicen	 los	 estadounidenses.
Ambos	países	se	miden	en	un	cara	a	cara	decisivo,	que	el	nombre	de	«Bollywood»
resume	bien.	Raras	veces	una	 expresión	habrá	 sido	 tan	 imprecisa.	Pero	 raras	veces
una	palabra	habrá	sido	tan	eficaz.
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11.	LOST	IN	TRANSLATION

En	el	piso	52	del	Park	Hyatt	Hotel	en	el	barrio	de	Shinjuku,	en	Tokio,	empecé	mi
encuesta	 sobre	 los	 flujos	de	música	en	Asia	esperando	durante	 toda	una	 tarde	a	un
productor	 de	 J-Pop	 que	 al	 final	 no	 se	 presentó.	 Afortunadamente,	 el	 sitio	 es
espectacular	con	una	de	las	vistas	más	impresionantes	sobre	Tokio.	Parece	ser	que	mi
anfitrión	—luego	me	enteré—	me	estaba	esperando	en	otro	café	en	el	piso	38.	Premio
de	 consolación:	 el	New	York	Bar	 del	 piso	 52	 es	 el	 lugar	 en	 el	 que	Bill	Murray	 y
Scarlett	Johansson	se	encuentran	en	la	película	Lost	in	Translation.	Y	esta	cuestión	de
la	 traducción	 es	 justamente	 la	 determinante	 para	 la	 circulación	 de	 los	 contenidos
cuando	hablamos	de	Asia.

La	música	contemporánea	japonesa	se	llama	hoy	J-Pop	(por	Japan	Pop).	También
se	 habla	 del	 K-Pop	 para	 designar	 al	 pop	 surcoreano,	 del	 «canto-pop»	 para	 el	 pop
chino	producido	en	Hong	Kong	y,	a	veces,	del	«mandarin-pop»	(o	pop	continental)
para	 el	 pop	 cantado	 en	mandarín	 pero	 producido	 con	 frecuencia	 en	 Taiwán.	 Estos
flujos	 culturales	 pop	 en	 Asia	 son	 complejos:	 dibujan	 una	 nueva	 cartografía	 de	 las
industrias	 creativas	 asiáticas	 que	 es	 interesante	 analizar	 de	 Tokio	 a	 Beijing,	 de
Shangai	a	Seúl	y	de	Bangkok	a	Yakarta.	He	decidido	seguir	 la	música	J-Pop,	el	K-
Pop	y	el	canto-pop	a	través	de	una	decena	de	países	de	Asia	para	saber	si	existe	una
cultura	asiática	común.	Sin	embargo,	la	música	no	funciona	como	el	cine;	a	pesar	de
estar	 en	 el	 mismo	 continente,	 me	 enfrento	 a	 unos	 intercambios	 culturales	 muy
distintos.

«Hay	dos	clases	de	mercados	internacionales	para	el	J-Pop	—me	explica	en	Tokio
Ichiro	Asatsuma,	 el	 presidente	 de	 la	Music	 Publishers	 Association	 of	 Japan,	 en	 la
sede	 de	 ese	 importante	 lobby	 de	 la	 música—.	 Hay	 un	 mercado	 más	 bien	 asiático
donde	el	J-Pop	se	exporta	como	música;	y	hay	un	mercado	europeo	y	estadounidense
donde	 el	 J-Pop	 se	 exporta	 como	 producto	 de	 acompañamiento	 para	 los	 dibujos
animados,	las	películas	de	animación,	los	videojuegos	y	las	series	de	televisión.	Son
dos	mercados	distintos».
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En	Asia,	el	J-Pop	es	poderoso	en	Corea	del	Sur,	en	los	países	agrupados	bajo	las
siglas	SEA	(South-East	Asia	o	sudeste	asiático),	pero	no	existe	en	absoluto	en	India,
pues	el	subcontinente	indio	tiene	una	frontera	casi	hermética	para	los	intercambios	de
contenidos	 culturales	 con	Asia	oriental.	Queda	China:	 «El	 J-Pop	penetra	 en	China,
pero	 dando	 un	 rodeo»,	 me	 explica	 Masaru	 Komai,	 el	 presidente	 de	 Fuji	 Pacific
Music,	al	que	entrevisto	en	Tokio.	«Dando	un	rodeo»:	el	mensaje	es	un	poco	sibilino.

Tras	pasar	dos	meses	en	una	decena	de	países	asiáticos	para	realizar	esta	encuesta,
entiendo	 lo	 que	 significa	 «dando	 un	 rodeo».	 En	 el	 sentido	 propio,	 se	 trata
naturalmente	de	 la	 piratería,	 que	 en	Asia	 está	muy	 extendida	y	que	 en	China	 roza,
para	 la	música	y	el	cine,	el	95	por	ciento	 (esta	cifra,	por	supuesto,	es	 imposible	de
comprobar,	pero	es	la	que	me	han	dado	casi	todos	mis	interlocutores	en	Japón,	Corea,
sudeste	asiático	y	la	misma	China).	Pero	«dando	un	rodeo»	puede	significar	algo	más
sutil:	el	rodeo	puede	pasar	por	los	cover	songs.	El	J-Pop	es	más	fascinante	de	lo	que
parece.	Como	a	menudo	ocurre	con	el	entertainment,	las	estrategias,	el	marketing	y	la
difusión	de	los	productos	culturales	son	más	interesantes	que	los	mismos	contenidos.

COOL	JAPAN

«Lo	esencial	es	que	desde	hace	unos	diez	años	Japón	ha	vuelto	a	ser	cool	en	Asia	y
eso	se	debe	en	gran	parte	a	 la	música	J-Pop»,	me	explica	Tatsumi	Yoda,	el	director
general	 de	DreamMusic	 en	 Tokio	 (los	 coreanos	me	 dirán	 exactamente	 lo	mismo	 a
propósito	 de	 sus	 dramas).	 «Durante	 mucho	 tiempo	 —prosigue	 Tatsumi	 Yoda—,
Japón	sólo	se	 interesaba	por	su	mercado	 interior	y	no	 tenía	ni	ambición	regional	ni
global.	Nos	 sentíamos	 acomplejados,	 no	 queríamos	 parecer	 imperialistas.	Hoy	 esta
aprensión	ha	desaparecido:	queremos	difundir	nuestros	contenidos	culturales	a	escala
regional	e	internacional	por	todos	los	medios	posibles».

Japón	 tiene	 la	 particularidad	 de	 ser	 un	 país	 industrializado	 y	 un	 país	 que	 no
pertenece	a	«Occidente».	Moderno	y	non	western;	durante	mucho	tiempo	fue	un	caso
de	 libro.	 Al	mismo	 tiempo,	 Japón,	 desde	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 refrenó	 sus
veleidades	 de	 conquista	 cultural	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 introvertido	 durante	mucho
tiempo,	dio	la	impresión	de	haberse	encerrado	en	su	propia	cultura.	Orgulloso	de	esa
homogeneidad	 y	 poco	 favorable	 a	 la	 inmigración,	 el	 país	 pasó	 de	 un	 «gran
imperialismo»	a	una	especie	de	«pequeño	nacionalismo».	Japón	sigue	siendo	uno	de
los	países	más	herméticos	a	las	demás	culturas,	y	para	empezar	uno	de	los	que	mejor
resisten,	 sin	 cuotas	ni	 censura,	 a	 la	 cultura	 estadounidense.	Como	en	 India,	 cuando
importan	un	producto	cultural	estadounidense,	enseguida	lo	«japonizan».

La	otra	cara	de	la	moneda:	Japón	es	un	país	que,	en	el	pasado,	exportó	poco	su
cultura	 y	 sus	 contenidos.	 Vendió	 sus	 walkmans,	 sus	 teléfonos	 móviles,	 sus
ordenadores,	sus	televisores	de	pantalla	plana	y	sus	PlayStation	1,	2	y	3,	pero	hasta	la
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década	de	1990	exportó	poco	su	cine,	su	música	y	su	literatura.	Las	estadísticas	de	la
OMC	y	del	Banco	Mundial	 lo	colocan	aún	en	el	puesto	número	doce	de	 los	países
exportadores	de	películas,	programas	de	televisión	y	música,	detrás	de	Corea,	Rusia	e
incluso	China.	Los	productos	manufacturados	de	la	electrónica	sin	identidad	cultural
se	 vendían	 bien,	 pero	 no	 los	 contenidos	 japoneses	 fuertemente	 identitarios.	 El
hardware	 sí,	 pero	 el	 software	 menos.	 Naturalmente	 hay	 excepciones:	 los	 dibujos
animados	de	la	década	de	1970	(Goldorak	o	Candy,	por	ejemplo),	los	mangas	desde
la	década	de	1980,	 algunas	películas	de	 animación	 (Akira,	 también	 adaptada	de	un
manga),	y	los	videojuegos	(los	primeros	juegos	de	Nintendo,	Sega	y	Sony).	En	estos
sectores	muy	ligados	a	la	imagen	Japón	exporta	desde	hace	tiempo	mucho	más	de	lo
que	importa.	Pero	con	razón	o	sin	ella	los	japoneses	han	tenido	durante	mucho	tiempo
un	 complejo	 de	 inferioridad	 y	 se	 han	 sentido	 culturalmente	 dominados	 por	 el
«Oeste».	Eso	no	significa,	obviamente,	que	la	cultura	japonesa	sea	débil	o	frágil;	al
contrario.	 Gracias	 a	 una	 demanda	 interior	 importante	 y	 a	 unas	 industrias	 creativas
autosuficientes	(por	la	fuerza	del	yen,	el	mercado	interior	japonés	es	hoy	el	segundo
mercado	televisivo	del	mundo	y	el	segundo	mercado	de	la	industria	de	la	música	tras
Estados	Unidos),	 la	cultura	 japonesa	ha	vivido	bien	en	Japón,	pero	se	ha	exportado
poco.

La	 globalización	 cultural	 ha	 transformado	 esta	 situación.	 Al	 erosionar	 la
distinción	entre	el	mercado	interior	y	el	mercado	exterior,	gracias	al	desarrollo	de	las
tecnologías	y	a	la	aceleración	de	la	velocidad	de	los	intercambios	de	flujos	culturales
entre	países,	 la	globalización	ha	permitido	que	Japón	se	abriera.	En	pocos	años,	ha
recuperado	su	retraso,	a	pesar	de	que	sus	exportaciones	de	contenidos	culturales	aún
son	 deficitarias	 respecto	 a	 las	 importaciones,	 tanto	 en	 cine	 y	 en	 edición	 como	 en
música,	excepto	los	videojuegos	y	los	mangas.

Con	 la	 revolución	 económica	 asiática,	 la	 cartografía	 de	 los	 intercambios
culturales	se	ha	visto	muy	modificada	en	ese	continente	desde	la	década	de	1990:	los
países	 emergentes	 (China,	 Indonesia)	 o	ya	 capitalistas	 (Corea	del	Sur,	Hong	Kong,
Singapur	y	Taiwán)	le	han	abierto	amplias	perspectivas	comerciales	a	Japón.	China,
que	próximamente	destronará	a	Japón	como	segunda	potencia	económica	mundial,	se
ha	convertido	en	su	primer	socio	económico,	por	delante	ya	de	Estados	Unidos.	En
todas	 partes,	 la	 liberalización	 del	 audiovisual	 ha	 incrementado	 la	 demanda	 de
contenidos.	Los	japoneses	han	tomado	conciencia	de	que	no	podían	seguir	aislados	en
sus	 islas	 (la	 misma	 conclusión	 a	 la	 que	 han	 llegado	 los	 surcoreanos	 que,	 habida
cuenta	 de	 la	 frontera	 hermética	 con	 Corea	 del	 Norte,	 también	 comparten	 esa
sensación	de	ser	una	isla).

La	tentación	de	replegarse	en	sí	mismo	ha	existido.	Habría	podido	ser	la	opción
elegida.	 Pero	 Japón	 ha	 constatado	 que	 su	 mercado	 interior	 estaba	 saturado	 y	 que
debía	 invertir	 e	 innovar	 para	 desarrollarse,	 toda	 vez	 que	 su	 economía	 estaba
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estancada,	su	deuda	pública	aumentaba	y	su	población	envejecía	(el	21	por	ciento	de
sus	habitantes	tiene	más	de	65	años,	lo	cual	convierte	a	Japón	en	el	país	más	viejo	del
mundo).	 Adoptó	 pues,	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1990,	 una	 nueva	 estrategia
consistente	 en	 reafirmar	 su	 identidad	 asiática,	 una	 estrategia	 llamada:	 «Retorno	 a
Asia».

Políticamente	primero.	El	famoso	METI,	el	Ministerio	de	Economía,	Comercio	e
Industria	japonés,	aceptó	reconocer	por	primera	vez	la	importancia	de	las	industrias
creativas	para	la	economía	del	país,	especialmente	tras	el	éxito	del	juego	Pokémon	de
Nintendo	y	de	las	películas	La	princesa	Mononoke	y	El	viaje	de	Chihiro	del	genial
Hayao	 Miyazaki.	 Y	 luego	 llegaron	 las	 subvenciones.	 «Nuestro	 primer	 objetivo	 es
Asia	—me	explica	Keisuke	Murakami,	uno	de	los	directores	del	METI	en	Tokio—,	y
nuestro	objetivo	final	es	China.	Estas	son	nuestras	prioridades».	Pronunciado	por	un
funcionario	de	alto	rango	del	gobierno	japonés,	el	mensaje	no	es	nada	ambiguo.

A	medida	que	 la	globalización	abría	posibilidades	para	el	comercio,	 Japón	 tuvo
tendencia	 a	 acercarse	 a	 los	 países	 críticos	 con	 el	 imperialismo	 estadounidense,	 un
discurso	 que	 ayer	 mantenían	 los	 jefes	 de	 gobierno	 Lee	 Kuan-Yew	 en	 Singapur	 y
Mahathir	Mohamad	 en	Malasia.	Con	 estos	 países,	 y	 por	 otras	 razones	más	 de	 tipo
económico	con	China,	Japón	quiso	defender	los	«valores	asiáticos»	frente	a	la	moral
occidental	 decadente.	 Poco	 a	 poco,	 tomó	 conciencia,	 o	 al	 menos	 asumió,	 su
«asianidad»,	lo	cual	queda	muy	bien	resumido	en	uno	de	los	eslóganes	japoneses	más
famosos	de	principios	de	la	década	de	1990:	«Datsuo	nyua»	(«huir	del	Oeste»,	entrar
en	Asia).

Con	 ello	 los	 japoneses	 descubrieron	 una	 cosa	 que	 no	 habían	 sospechado:	 la
modernidad	de	sus	vecinos.	En	Seúl,	Taiwán,	Singapur	y	ya	también	en	Shangai,	los
japoneses	 encontraron	 unas	 economías	 tan	 desarrolladas	 como	 la	 suya,	 con	 unas
clases	medias	muy	educadas	y	unas	 tecnologías	punteras.	Ya	no	 se	 trataba	de	 ir	de
«misioneros»	 a	 Asia	 ni	 de	 «civilizar»	 Asia.	 Japón	 no	 estaba	 tan	 adelantado	 como
creía.

Ese	«retomo	a	Asia»,	que	 también	 fue	un	 retomo	a	 la	 tierra,	 se	 tradujo	por	una
nueva	 diplomacia	 nipona	 respecto	 a	 los	 países	 asiáticos,	 en	 adelante	 considerados
como	socios,	 alrededor	de	unos	 intercambios	culturales	 recíprocos	 (lo	que	 se	 llama
«la	 doctrina	 Fukuda»).	 Esta	 estrategia	 diplomática,	 que	 también	 es	 una	 política
comercial	encubierta,	se	aplicó	primero	respecto	a	Corea	del	Sur,	luego	con	los	países
del	sudeste	asiático	y	finalmente	con	el	este	de	Asia,	y	por	supuesto	con	China,	con	la
cual	Japón	entró	en	un	proceso	de	reconocimiento	mutuo	de	su	poderío	económico.
Incluso	Australia	 estaba	en	el	punto	de	mira	de	 los	 japoneses,	ya	que	esa	gran	 isla
poco	poblada	también	declaró	en	ese	mismo	momento	su	voluntad	de	«asianizarse».

Afirmar	 su	 poder:	 los	 japoneses	 comprendieron	 que	 eso	 pasaba	 ahora	 por	 los
contenidos	culturales	y	los	medios,	y	ya	no	sólo	por	la	electrónica.	Era	preciso,	pues,
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inspirarse	en	el	modelo	del	entertainment	 estadounidense	y	a	 la	vez	 romper	con	él.
No	 es	 casual	 que	 en	 aquel	 momento,	 alrededor	 de	 1990,	 Sony	 y	 Matsushita
comprasen	 los	 estudios	 norteamericanos	 Columbia	 y	 Universal,	 confirmando	 la
estrategia	de	la	época,	la	llamada	de	las	«sinergias»	entre	el	hardware	y	el	software
en	el	audiovisual,	es	decir,	entre	los	aparatos	y	los	contenidos.	Los	japoneses	se	dan
cuenta	entonces	de	que	el	verdadero	poseedor	del	poder	es	el	que	posee	a	la	vez	los
medios	 de	 distribuir	 los	 productos	 culturales	 y	 el	 que	 fabrica	 las	 imágenes	 y	 los
sueños.	 Lo	 hard	 pero	 también	 lo	 soft.	 Hay	 que	 competir	 con	 el	 monopolio	 de	 los
americanos	 sobre	 las	 industrias	 de	 los	 contenidos.	 Ahora	 los	 japoneses	 quieren
enfrentarse	a	los	estadounidenses	en	su	propio	terreno.

En	esta	nueva	estrategia	global,	 esta	especie	de	defensa	del	soft	power	 al	 estilo
asiático	—no	ya	hacer	 la	 guerra,	 no	ya	 inspirar	miedo,	 sino	difundir	 imágenes,	 ser
cool—,	 Japón	 llevaba	 ventaja	 en	 un	 campo	 muy	 particular:	 el	 de	 los	 mangas,	 un
ejemplo	 ilustrativo	de	 la	 reconquista	 japonesa	de	Asia	y,	muy	pronto,	 del	 resto	del
mundo.

LOS	MANGAS,	UN	MEDIO	GLOBAL

Estoy	en	el	barrio	de	Iidabashi	en	Tokio,	en	la	sede	del	grupo	Kadokawa,	uno	de	los
principales	 editores	 de	 mangas	 de	 Japón.	 De	 entrada,	 Shin’ichiro	 Inouye,	 el
presidente	de	Kadokawa,	sienta	las	bases	de	nuestro	intercambio:	«Usted	debe	saber
que	 la	 cultura	 japonesa	 está	 abierta	 al	 mundo,	 que	 quiere	 desarrollarse	 en	 los
mercados	internacionales,	pero	al	mismo	tiempo	es	muy	identitaria	y	siempre	seguirá
siendo	 profundamente	 japonesa».	 ¿Y	 eso	 qué	 quiere	 decir?	 «Quiere	 decir	 que
nosotros	difundimos	nuestros	productos	tal	cual	a	nivel	internacional.	No	tratamos	de
adaptarlos,	 como	 los	 estadounidenses,	 a	 los	 gustos	 del	 público	 mundial.	 Esta	 es
nuestra	fuerza:	Japón	es	cool	sin	dejar	de	ser	él	mismo,	es	decir,	de	ser	muy	japonés».

Por	muy	japonés	que	sea,	el	grupo	Kadokawa	ha	decidido	lanzarse	a	una	ofensiva
internacional	 sometiendo	 a	 sus	mangas	 a	 la	 estrategia	 de	 adaptar	 los	 contenidos	 a
diversos	 formatos,	 para	 saturar	 todos	 los	mercados.	En	 la	 sede	 social	 del	 grupo	 en
Tokio,	 constato	 por	 otra	 parte	 que	 Keroro,	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 manga	 más
conocidos	 del	 grupo,	 de	 color	 enteramente	 verde,	 está	 omnipresente,	 en	 los
ascensores,	 los	 vestíbulos	 de	 los	 edificios,	 los	 videojuegos	 y,	 naturalmente,	 como
personaje	de	peluche	kawai	 encima	de	 las	mesas	de	 los	300	dibujantes	y	escritores
que	trabajan	en	estos	locales.	«Un	manga	siempre	son	dos	personas:	un	dibujante	y
un	escritor»,	me	confirma	Shin’ichiro	Inouye.

La	fuerza	de	Japón	en	el	mercado	de	los	mangas	es	indudable	y	es	internacional.
Con	algunas	excepciones:	el	Reino	Unido,	que	es	un	mercado	muy	poco	receptivo	a
los	 mangas,	 mientras	 que	 el	 mercado	 francés	 ya	 está	 muy	 maduro;	 Alemania	 y
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Estados	Unidos,	que	están	muy	 retrasados,	pero	progresan	 rápidamente;	y	América
Latina,	 reticente	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 donde	 desde	 hace	 algunos	 años	 los
mangas	triunfan.

En	 gran	 parte,	 el	 éxito	 del	 grupo	 se	 explica	 por	 esa	 variedad	 de	 formatos	 y
soportes	de	los	mangas,	una	estrategia	que	hoy	la	digitalización,	el	teléfono	móvil	y
las	series	de	 televisión	permiten	 incrementar.	Es	 lo	que	Shin’ichiro	Inouye	 llama	el
media	mix	(en	Occidente	hablamos	de	versioning	o	media	global).

Esta	convergencia	de	los	contenidos	y	las	tecnologías,	tan	bien	mezclados	en	el	caso
de	 los	mangas,	es	una	de	 las	claves	del	éxito	de	Japón.	Shubei	Yoshida,	el	director
general	 de	 Sony	Computer	 Entertainment	Worldwide	 Studios,	 al	 que	 entrevisto	 en
una	de	las	torres	de	Sony	en	Tokio,	confirma	el	poder	de	esa	técnica:	«Con	el	dibujo
animado,	 la	 película	 de	 animación,	 el	 videojuego,	 los	mangas,	 el	 comic	 book,	 y	 a
menudo	 las	 series	 de	 televisión,	 hemos	 construido	 un	 nuevo	 ecosistema	 muy
particular	 en	 Japón,	 que	mezcla	 estos	 diferentes	 sectores.	 Aquí	 con	 la	 PlayStation
tenemos	 una	 buena	 ilustración	 de	 esa	 estrategia,	 pues	 versionamos	 nuestros
contenidos	 en	 numerosos	 juegos».	 (Pero	 Yoshida	 no	 dice	 que	 esos	 contenidos	 y
videojuegos	para	la	PlayStation	3	a	menudo	son	desarrollados	por	estudios	europeos
o	estadounidenses	y	fabricados	en	China).

La	 exportación	 no	 siempre	 es	 fácil.	 Y	 la	 competencia	 es	 dura.	 A	 causa	 de	 los
malos	recuerdos	dejados	por	el	«imperio	japonés»	antes	de	la	guerra,	la	cultura	made
in	Japan	estuvo	prohibida	durante	mucho	tiempo	por	Taipei	y	Seúl	(hasta	1993	para
los	productos	televisivos	en	Taiwán,	hasta	1998	para	todos	los	productos	culturales	en
Corea).	 Por	 lo	 demás,	 el	 gobierno	 de	 Corea	 del	 Sur	 tiende	 a	 preferir	 la	 cultura
estadounidense	 a	 la	 cultura	 japonesa,	 considerada	 como	 más	 imperialista	 y	 más
peligrosa	para	el	pueblo	coreano.

Para	ese	gran	«retorno	a	Asia»,	Japón	tenía	que	ser	un	buen	estratega.	La	guerra
de	los	contenidos	fue	lanzada	con	el	pretexto	de	resucitar	una	cultura	panasiática,	en
realidad	«japonizante».	Y	hoy	se	libra	en	el	sector	de	los	formatos	televisivos,	de	las
series	y	los	idols,	esas	estrellas	de	la	música	que	se	disputan	japoneses	y	coreanos.

LA	GUERRA	ENTRE	EL	J-POP	Y	EL	K-POP

Yoyo	es	la	mánager	del	gran	rockero	chino	Cui	Jian.	Tomamos	un	té	en	un	hotel	de
Beijing,	Jian	ha	vendido	50	millones	de	copias	en	todo	el	mundo	(tiene	contrato	con
EMI,	la	major	británica).	Yoyo	me	explica	cómo,	a	pesar	de	la	censura,	Cui	Jian	ha
logrado	hacerse	famoso	en	China.	«Antes	de	él,	 los	cantantes	chinos	hacían	música
de	propaganda.	Estaban	marcados	por	el	folklore	y	cantaban	en	play-back.	Cui	Jian
ha	hecho	rock,	ha	hablado	de	los	problemas	de	la	sociedad	china	y	ha	cantado	en	un
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escenario	 en	vivo».	Tras	una	 época	 en	que	 estuvo	prohibido,	 por	haber	 actuado	 en
concierto	en	la	plaza	de	Tiananmen	«a	petición	de	los	estudiantes»	(puntualiza	Yoyo),
Cui	 Jian	 volvió	 a	 gozar	 del	 favor	 del	 régimen.	 Las	 autoridades	 lo	 toleran	 porque
jamás	se	pasa:	 su	éxito	popular,	que	es	 inmenso,	 lo	protege,	 sobre	 todo	porque	sus
ataques	 contra	 el	 sistema	 musical	 chino	 (su	 combate	 contra	 el	 play-back
especialmente)	son	mesurados.	Sus	palabras,	sometidas	a	la	censura	previa,	como	en
el	caso	de	todos	los	artistas	chinos,	ya	no	causan	problemas.	Por	otra	parte,	no	se	le
ocurriría,	 como	al	grupo	británico	Radiohead,	desplegar	una	bandera	 tibetana	en	el
escenario,	ni	como	a	la	cantante	islandesa	Björk	gritar	«Tíbet,	Tíbet»	al	final	de	uno
de	sus	conciertos	en	Shangai.	Como	Cui	Jian	se	porta	bien,	pudo	actuar	de	telonero
de	los	Rolling	Stones	cuando	dieron	su	importante	concierto	en	China,	mientras	que	a
REM,	a	U2	y	a	Oasis	no	se	les	permite	entrar	en	China	a	causa	de	sus	declaraciones	a
favor	del	Dalai	Lama.	«Contrariamente	al	cine,	la	música	no	es	un	sector	estratégico
para	el	gobierno	chino,	y	por	tanto	está	mucho	menos	regulada	—me	explica	Yoyo—.
Y	si	el	rock,	sobre	todo	alternativo,	a	veces	puede	ser	censurado,	el	pop	en	mandarín
no	se	ve	muy	afectado,	porque	es	bastante	edulcorado	e	 inofensivo.	Como	los	boys
band,	 los	 adolescentes	 inocentes	 y	 un	 poco	 alucinados	 que	 lo	 hacen.	 Ese	 pop
mainstream	no	preocupaba	a	Beijing.	Y	esto	explica	su	difusión	y	su	éxito».

La	 música	 pop	 que	 se	 escucha	 en	 China,	 aunque	 se	 cante	 en	 cantonés	 o	 en
mandarín,	no	es	necesariamente	china.	Muchas	veces	es	 importada,	pero	 los	chinos
no	lo	saben.	Para	hacerse	una	idea	de	la	influencia	del	«pop»	transasiático	en	China,
basta	pasearse	por	una	de	las	miles	de	tiendas	de	CD	y	de	DVD	que	hay	en	Beijing,
Shangai	y	Hong	Kong.	A	menudo	se	venden	millones	de	copias	de	un	álbum,	aunque
las	 cifras	 de	 difusión	 sean	mucho	mayores	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 piratería	 está
generalizada	 y	 es	 imposible	 distinguir	 unas	 copias	 de	 otras.	 La	mayor	 parte	 de	 las
veces,	los	chinos	no	saben	que	esos	discos,	muchos	de	ellos	piratas,	se	han	hecho	en
fábricas	del	sur	de	China	a	partir	de	canciones	grabadas	fuera	de	China.

El	 canto-pop	 de	 Hong	 Kong	 (en	 cantonés)	 y	 el	 pop	 en	 mandarín	 (falsamente
llamado	«continental»)	 constituyen	 lo	 esencial	de	 la	música	popular	de	 los	 jóvenes
chinos.	 En	 ambos	 casos,	 ese	 pop	 de	 origen	 extranjero	 se	 ha	 formateado	 para	 el
público	chino	en	Hong	Kong	o	en	Taiwán,	verdaderas	plataformas	para	la	circulación
de	 la	música	popular	 china.	Los	 artistas	 son	 allí	más	 libres,	 la	 diversidad	 étnica	 es
mayor,	 las	 casas	 de	 discos	 son	más	 fiables	 (apoyadas	 por	 bancos	 internacionales	 y
agencias	de	talentos	estadounidenses)	y	el	copyright	está	(un	poco)	mejor	protegido.
«También	 es	 por	 Hong	 Kong	 y	 Taiwán	 por	 donde	 entran	 las	 músicas	 asiáticas	 en
China.	Eso	es	cierto	en	particular	para	el	importante	pop	japonés,	que	generalmente
se	 reelabora,	 se	 traduce	 al	mandarín,	 se	 reempaqueta	 y	 se	 redistribuye	 en	 la	China
continental.	Son	cover	songs»,	me	explica	Yoyo.

¡Cover	songs!	Así	es	como	el	J-Pop,	el	K-Pop	y	el	canto-pop	se	difunden	en	Asia	y
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en	 China.	 Es	 el	 caso	 de	 la	 rolliza	 Jolin,	 por	 ejemplo,	 que	 manipula	 los	 éxitos
estadounidenses	 y	 los	 canta,	 adoptando	 el	 acento	 «continental»	 mandarín,	 en	 los
estudios	de	Taiwán	para	el	público	chino.

También	es	el	caso	de	BoA,	la	superstar	surcoreana	que	canta	en	coreano	para	el
público	 coreano,	 en	 japonés	 para	 los	 jóvenes	 de	Tokio	 (ella	 es	 bilingüe),	 en	 inglés
para	los	singapurenses	y	los	hongkoneses,	y	que	ha	aprendido	a	cantar	en	mandarín
para	conquistar	a	la	juventud	de	Taipei.	A	partir	de	Taiwán,	sus	discos	se	distribuyen
en	China,	donde	es	una	estrella,	de	Shangai	a	Shenzhen.	BoA,	que	es	una	especie	de
Janet	Jackson	asiática,	también	tiene	muchísimo	éxito	en	Estados	Unidos	desde	2008,
sobre	todo	entre	las	comunidades	asiáticas	(hay	13	millones	de	asiáticos	en	Estados
Unidos).	 Para	 seducirlos,	 ha	 transformado	 su	 imagen	de	 adolescente,	 sexy	y	kawai
(mona),	haciéndose	más	madura	y	más	feminista.	En	la	versión	internacional	de	sus
álbumes,	BoA	vuelve	a	grabar	títulos	en	inglés	y	en	mandarín	(como	su	éxito	Girls	on
Top	 en	 su	 quinto	 álbum	 en	 coreano).	 BoA	 es	 hoy	 una	 de	 las	 grandes	 cantantes
transasiáticas	y	a	nadie	le	parece	raro	que	una	coreana,	bilingüe	en	japonés,	cante	de
repente	en	mandarín.	Al	contrario,	a	los	chinos	les	parece	cool.

Pero	hay	otro	caso	más	emblemático	aún:	Super	Junior,	un	grupo	de	trece	chicos
coreanos	cuya	particularidad	es	que	han	sido	seleccionados	por	su	discográfica	para
seducir	a	todos	los	mercados	asiáticos	a	la	vez.	Cada	uno	de	estos	chicos,	jóvenes	y
atractivos,	 con	 sus	 largos	cabellos	a	 la	 coreana,	 canta	en	varias	 lenguas.	Por	eso	el
grupo	se	divide	en	«unidades»	más	pequeñas	para	adaptarse	a	los	países	donde	actúa:
en	 China,	 la	 unidad	 china	 «Super	 Junior	M»	 canta	 en	mandarín,	 en	 Japón	 «Super
Junior	J»	da	sus	conciertos	en	japonés	y	en	Corea	actúa	la	unidad	«Super	Junior	K».
Con	estas	distintas	combinaciones,	el	grupo	es	capaz	de	actuar	en	casi	toda	Asia	en
un	idioma	nacional	que	el	público	entiende.

Existen	otros	ejemplos,	como	las	boy	bands	SMAP	(cinco	chicos	 japoneses	que
se	han	hecho	famosos	en	Channel	V,	la	cadena	panasiática),	U2K	(dos	japoneses	y	un
surcoreano),	 TVXQ!	 (cinco	 chicos	 coreanos	 que	 cantan	 en	 mandarín	 y	 que	 son
famosísimos	en	Japón),	Dreams	Come	True	(un	trío	taiwanés	distribuido	por	Sony)	o
HOT	(un	grupo	coreano	que	canta	en	japonés	y	en	chino).	Los	grupos	de	chicas	no
les	van	a	la	zaga;	Girls’	Generation	(Corea),	SES	(un	trío	coreano,	con	una	coreana,
una	 japonesa	 y	 una	 estadounidense)	 y	 Perfume	 (Japón).	 También	 hay	 cantantes	 en
solitario	que	han	adoptado	esos	formatos	camaleónicos:	Rain,	un	joven	coreano,	se	ha
convertido	en	una	especie	de	Michael	Jackson	asiático	gracias	a	sus	álbumes	hechos
especialmente	 para	 los	 japoneses;	Dick	Lee	 es	 una	 estrella	 singapurense	 que	 canta
desde	hace	mucho	tiempo	en	inglés	y	en	mandarín;	Stefanie	Sun	es	una	singapurense
que	 canta	 en	 mandarín	 y	 en	 diversos	 dialectos	 chinos,	 lo	 cual	 le	 ha	 abierto	 los
mercados	chinos	de	Taiwán	y	de	la	China	continental;	y	finalmente	Jay	Chou	es	un
célebre	 taiwanés	 que	 tiene	 contrato	 con	 Sony	 y	 actúa	 en	 la	 película	 La	 ciudad
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prohibida	de	Zhang	Yimou	y	que	canta	en	mandarín	y	se	viste	de	cowboy	para	gustar
a	toda	Asia.

A	 menudo	 estos	 cantantes	 retoman	 canciones	 anglosajonas	 famosas,	 como	 el
éxito	YMCA	de	Village	People	que,	cantadas	en	mandarín	o	en	cantonés,	obtienen	un
inmenso	éxito	local.	El	público	chino	se	entusiasma	por	esos	hits	que,	disfrazados	de
mandarín,	parecen	nacionales;	nadie	sabe	realmente	que	han	sido	producidos	por	los
japoneses,	los	coreanos	o	los	taiwaneses	(a	veces	por	los	japoneses	en	Taiwán	para	el
sello	 Sony	 Music	 Taiwan).	 Vemos	 que,	 merced	 a	 ese	 juego	 con	 los	 idiomas,	 la
globalización	 cultural	 se	 desarrolla	 a	 través	 de	 un	 doble	 filtro:	 la	 música
estadounidense	es	recuperada	por	los	japoneses	o	los	coreanos	antes	de	que	una	boy
bando	un	idot	la	vuelvan	a	grabar	en	mandarín.

El	grupo	que	produce	a	BoA,	Super	Junior,	HOT,	SES	y	TVXQ!	en	Corea	se	llama
SM	Entertainment	 (pero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 sadomasoquismo).	Lee	Soo-
Man,	el	director	ejecutivo	de	SM,	me	recibe	en	Seúl:	«La	estrategia	de	nuestro	grupo
se	basa	en	la	lengua.	Fabricamos	boy	bands	a	partir	de	castings	eligiendo	chicos	que
hablen	diferentes	lenguas	como	hicimos	con	los	miembros	de	Super	Junior,	todos	de
nacionalidades	diferentes.	En	algunos	casos,	 les	hacemos	 seguir	 cursos	de	 idiomas,
como	a	la	cantante	BoA;	en	cuanto	la	contratamos,	cuando	tenía	11	años,	le	hicimos
aprender	 japonés,	 inglés	 y	 luego	 mandarín.	 En	 general,	 nuestras	 boy	 bands	 son
capaces	de	cantar	en	cuatro	lenguas,	coreano,	inglés,	japonés	y	mandarín,	y	a	veces
más.	Luego,	organizamos	una	 intensa	campaña	de	marketing	 cuya	particularidad	es
ser	 completamente	 local;	 la	 promoción,	 los	 productos,	 los	 programas	 de	 tele,	 todo
está	 formateado	 localmente.	 Además,	 nuestros	 artistas	 son	multi-purpose	 stars,	 lo
cual	significa	que	están	formados	para	cantar,	bailar,	actuar	en	series	de	televisión	y
ser	 modelos.	 Son	 muy	 polivalentes.	 Y	 con	 esta	 receta	 es	 como	 hemos	 lanzado	 la
moda	de	las	boy	bands	coreanas».

Como	ocurre	a	menudo	con	el	K-Pop	y	el	J-Pop,	la	mayoría	de	las	estrellas	de	SM
Entertainment	son	idols	(en	japonés	aidoru):	se	les	contrató	a	una	edad	muy	precoz,
con	frecuencia	entre	los	11	y	los	15	años,	y	por	su	físico	tanto	como	por	su	voz.	«En
Asia	la	belleza	es	uno	de	los	valores	que	mejor	se	exporta	de	un	medio	a	otro	y	de	un
país	a	otro»,	me	confirma,	sin	ironía,	Lee	Soo-Man.

Otros	grupos	tienen	lógicas	cross	medias	equivalentes,	empezando	por	Sony,	que
tiene	 su	 cuartel	 general	 para	Asia	 en	Hong	Kong	 (esa	 oficina	 panasiática	 depende
directamente	de	Sony	en	Estados	Unidos,	excepto	Japón,	que	depende	de	Tokio).	En
Asia,	 que	 es	 la	 región	 de	 la	 fusión	 en	 la	 alimentación	 por	 excelencia,	 descubro	 la
fusión	 en	 los	medios	y	 en	 los	 idiomas.	 «Localización»	y	«mediafusión»:	 ésta	 es	 la
doble	 estrategia	 sofisticada	de	 las	 discográficas	 japonesas	o	 coreanas	para	 llegar	 al
público	asiático.	Y	después	descubriría	que	en	las	series	televisivas	el	procedimiento
es	el	mismo.
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Glocalization:	 desde	 la	 década	 de	 1990,	 he	 oído	 con	 frecuencia	 esta	 palabra
(también	 se	 dice	 global	 localization).	 A	 decir	 verdad,	 siempre	 he	 desconfiado	 un
poco	de	ese	 tipo	de	conceptos,	supuestamente	empresariales,	cuyos	símbolos	son	el
McFelafels	 de	 McDonald’s	 en	 Egipto,	 el	 McLuks	 con	 salmón	 en	 Finlandia	 o	 el
McHuevos	con	un	huevo	en	Uruguay.	Pero	ahora	estaba	en	Asia,	y	con	BoA	y	Super
Junior	 estaba	 dándome	 cuenta	 de	 la	 dimensión	 local	 y	 regional	 de	 la	música	 pop.
Contrariamente	 al	 cine,	 donde	 los	 intercambios	 regionales	 son	 escasos,	 la	 música
lleva	mucha	ventaja.

Lo	que	los	japoneses	y	los	coreanos	han	comprendido,	con	pragmatismo,	es	que
para	exportar	su	música	y	sus	series	televisivas	a	China	y	a	toda	Asia	no	había	que
imponer	un	producto	estandarizado	ni	defender	su	lengua.	Se	trata	de	una	estrategia
más	 refinada	 que	 la	 de	 los	 estadounidenses.	 Han	 inventado	 la	 cultura	 Sushi,	 más
«glocalizada»	 aún	 que	 la	 cultura	 McDonald’s;	 un	 producto	 complejo,	 aleatorio	 y
nunca	idéntico,	pero	que	en	todas	partes	evoca	el	Japón,	sea	cual	sea	el	idioma	que	se
hable.	 Y	 esa	 técnica	 de	 «relocalización»	 se	 hace	 mediante	 los	 cover	 songs,	 un
artificio	 eficaz	 y	 un	 fenómeno	más	 extendido	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Encontramos	 la
misma	receta	en	el	éxito	de	diferenciación	de	Channel	V	(la	cadena	musical	del	grupo
Star	TV	con	sede	en	Hong	Kong)	respecto	a	la	cadena	americanizada	MTV	Asia	(con
sede	en	Singapur).	Channel	V,	que	es	muy	activa	en	el	J-Pop,	el	K-Pop	y	la	música	en
mandarín	 formateada	 en	 Taiwán,	 ha	 instalado	 sus	 estudios	 en	 Taiwán,	 donde
justamente	 se	 habla	 mandarín,	 y	 se	 ha	 especializado	 en	 contenidos	 locales,
panasiáticos,	 y	 menos	 estadounidenses.	 Gracias	 a	 esa	 «asianidad»,	 la	 cadena	 de
Murdoch	 ha	 superado	 a	 su	 competidora	 del	 grupo	 Viacom.	 Después,	 MTV	 Asia
rectificó	 el	 tiro,	 especialmente	 gracias	 al	 programa	 JK	 Hits	 en	 prime	 time,	 que
difunde	los	hits	del	J-Pop	y	el	K-Pop.	En	Singapur,	AXN,	la	cadena	musical	de	Sony,
también	se	inscribe	en	esa	dinámica.

Jugando	al	ratón	y	al	gato,	los	coreanos	han	promocionado	a	sus	artistas	de	K-Pop	en
japonés	en	Japón	y	así	han	aventajado	a	los	japoneses	que,	inicialmente,	no	querían
ceder	en	lo	relativo	a	su	idioma:	el	J-Pop	estuvo	a	punto	de	sufrir	las	consecuencias.
Pero	los	japoneses	reaccionaron	a	su	vez	con	sus	propias	armas.	Concursos	de	idols,
series	televisivas,	telefonía	móvil,	videojuegos	y,	de	nuevo,	los	mangas.

Asia	Bagus!	(Asia	es	formidable),	ésta	fue	la	primera	reacción	japonesa:	se	trata
de	 un	 concurso	 de	 idols,	 ideado	 por	 la	 televisión	 japonesa	 Fuji	 TV,	 grabado	 en
Singapur	 (para	 darle	 un	 toque	más	 transasiático)	 y	 organizado	 simultáneamente	 en
Corea	del	Sur	y	en	una	decena	de	países	del	sudeste	asiático	para	reconquistar	esos
mercados.	Sony	Music	Japan	ha	fabricado	un	programa	similar,	La	voz	de	Asia,	para
identificar	 a	 la	 nueva	 estrella	 pop	 panasiática	 y	 eso	 le	 ha	 permitido,	 por	 ejemplo,
descubrir	a	la	cantante	filipina	Maribeth,	que	desde	entonces	se	ha	convertido	en	una
estrella	 en	 Indonesia,	 gracias	 al	 marketing	 japonés.	 En	 cuanto	 a	 las	 agencias	 de
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talentos	japonesas,	Amuse	y	HoriPro	Entertainment	Group,	también	han	multiplicado
los	 concursos	 en	 China	 para	 descubrir,	 entre	 decenas	 de	miles	 de	 candidatos,	 a	 la
futura	 estrella	 en	 mandarín.	 A	 su	 manera,	 los	 japoneses	 funcionan	 en	 Asia
exactamente	 igual	que	 los	estadounidenses	en	el	 resto	del	mundo.	Es	más,	 son	una
especie	de	filtro	que	traduce	la	cultura	«occidental»	para	toda	Asia.	Si	han	tenido	más
éxito	que	Estados	Unidos,	sobre	todo	en	China,	es	porque	se	han	concentrado	en	el
sector	de	los	juegos	y	la	música,	mucho	menos	delicados	políticamente	que	el	cine.
Con	 ello,	 la	 cultura	 japonesa	 pierde	 en	 definitiva	 mucho	 de	 su	 carácter
específicamente	japonés.

Otra	estrategia	para	difundir	el	J-Pop	son	los	dramas.	La	música	japonesa	se	ha
asociado	a	los	contenidos	de	las	series	televisivas	de	éxito;	como	ocurre	en	India	con
los	songs	&	dances	de	las	películas	de	Bollywood,	la	omnipresencia	de	las	boy	bands
en	 los	 dramas	 japoneses	 ha	 permitido	 que	 se	 hagan	 famosas	 las	 canciones	 en	 los
países	de	Asia	a	medida	que	se	van	emitiendo	las	series.	Finalmente,	los	japoneses	lo
han	 logrado	más	 aún	 gracias	 a	 las	 tecnologías.	 El	 J-Pop	 ha	 invadido	 los	 teléfonos
móviles,	en	particular	gracias	a	los	Ring	Back	Tones,	los	timbres	de	espera	(que	no
hay	que	confundir	con	los	timbres	de	llamada);	en	lugar	de	oír	la	tonalidad,	oyes	un
extracto	de	una	canción	de	J-Pop.	Por	no	hablar	del	muy	apreciado	Color	Cali	Tone,
un	 fragmento	de	 J-Pop	que	se	oye	como	 fondo	sonoro	durante	 la	conversación.	En
cuanto	 a	 las	 carátulas	 de	 los	 álbumes,	 naturalmente	 se	 transforman	 en	 fondo	 de
pantalla	 del	 teléfono	 móvil.	 Estos	 inventos	 japoneses,	 y	 ahora	 también	 coreanos,
causan	furor	en	Corea,	en	Indonesia,	en	Taiwán	y	por	toda	Asia,	que	vuelve	a	estar
expuesta	a	la	influencia	japonesa.

En	 todos	 los	 casos	 es	 sorprendente	 constatar	 que	 la	música	 en	Asia	 es	 nacional	 o
transasiática,	pero	generalmente	muy	poco	estadounidense:	en	Japón,	se	estima	que	la
música	japonesa	representa	el	80	por	ciento	de	las	ventas	frente	al	20	por	ciento	de	la
música	 anglosajona;	 en	 Corea,	 el	 K-Pop	 representa	 el	 80	 por	 ciento	 del	 mercado
nacional;	 en	Hong	Kong,	 el	 canto-pop	 alcanza	 el	 70	 por	 ciento	 de	 las	 ventas,	 y	 la
música	 asiática	 nacional	 también	 es	 dominante	 en	 Indonesia.	 Es	 posible	 que	 la
realidad	de	la	música	«escuchada»,	y	no	sólo	«comprada»,	sea	un	poco	más	favorable
a	 los	 estadounidenses	 a	 causa	 del	 mercado	 negro,	 las	 descargas	 ilegales	 y	 la
televisión,	 pero	 no	 en	 proporciones	 fundamentalmente	 muy	 distintas.	 Porque	 la
piratería	también	afecta	al	J-Pop	y	al	K-Pop,	no	sólo	a	los	productos	estadounidenses.
En	 China,	 en	 Indonesia	 y	 en	 los	 países	 más	 pobres	 del	 sudeste	 asiático,	 como
Vietnam,	 los	CD	y	 los	DVD	piratas	 ofrecen	 a	 las	 series	 coreanas,	 al	 J-Pop	y	 a	 las
películas	estadounidenses	una	difusión	mayor	de	lo	que	el	mercado	oficial	tolera.

Pero	 hay	 una	 excepción:	 Singapur.	 En	 la	 ciudad-Estado,	 la	música	 anglosajona
domina:	representa	el	80	por	ciento	de	las	ventas.	Y	sin	embargo,	cuando	preguntas	a
los	directivos	de	las	industrias	creativas	de	la	ciudad,	compruebas	que	el	debate	sobre
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la	 identidad	cultural	 amenazada	no	existe,	 cuando	en	China,	 Japón	e	 incluso	Corea
del	Sur	 parece	 ser	 algo	 tan	 esencial.	Los	 singapurenses,	 un	 país	multiculturalista	 y
muy	 comunitarista,	 importan	 sin	 escrúpulos	 todos	 los	 contenidos	 que	 vienen	 del
exterior	y	ni	siquiera	intentan	adaptarlos.	No	hay	ni	filtro	como	en	Japón,	ni	censura
antioccidental	 como	 en	 China,	 ni	 fusión	 como	 en	 Tailandia;	 los	 singapurenses,
muchos	de	 los	 cuales	hablan	mandarín	e	 inglés,	 acogen	con	 los	brazos	abiertos	 los
productos	culturales	estadounidenses,	a	expensas	a	veces	de	los	productos	asiáticos	(a
la	gente	del	sudeste	asiático	le	gusta	mucho	ir	a	Singapur	a	hacer	turismo	para	tener
la	 impresión	 de	 estar	 «en	 Occidente»),	 Es	 un	 país	 muy	 diverso,	 una	 Asia	 en
miniatura,	hasta	el	punto	de	que,	al	desembarcar	en	Singapur,	me	dije	que	en	cierto
modo	aquello	era	un	«Asia	para	principiantes».	Y	a	pesar	de	todo,	la	ciudad	Estado	es
la	quintaesencia	de	una	forma	de	modernización	que	no	es	ni	la	occidentalización	ni
la	 americanización,	 sino	una	especie	de	 singapurización	donde	 se	valoran	 todas	 las
culturas	de	 todas	 las	minorías.	Después	de	 inventar,	según	dicen,	el	«capitalismo	al
estilo	asiático»,	y	convencidos	hoy	de	que	los	valores	de	Asia	son	superiores	a	los	del
«Oeste»,	los	singapurenses	quizás	estén	imaginando	una	nueva	cultura	transasiática.
Si	esta	hipótesis	es	correcta,	lo	probable	es	que	no	apunte	tanto	a	los	productos	y	los
contenidos	como	a	los	servicios	y,	como	en	Hong	Kong	y	Taiwán,	busque	acercarse
como	sea	a	Beijing.	Porque	los	singapurenses	también	son	chinos.

En	el	cine,	como	en	la	música,	los	estadounidenses	no	siempre	ganan	en	Asia.	Ya
pasó	 la	 época	—la	 década	 de	 1950—	en	 que	 eran	 aclamados	 por	 los	 asiáticos	 por
haber	inventado	la	olla	eléctrica	para	cocer	el	arroz,	símbolo	del	american	way	of	life
que	 llega	 a	 Asia.	 Al	 querer	 difundir	 por	 todas	 partes	 del	 mundo	 unos	 contenidos
mainstream	 idénticos,	 y	 en	 inglés,	 los	 directivos	 estadounidenses	 no	 han	 tenido	 la
sutileza	de	 los	 coreanos,	 los	 taiwaneses,	 los	 singapurenses	y	 los	hongkoneses,	 que,
para	 que	 sus	 productos	 se	 conviertan	 en	 mainstream,	 aceptan	 prescindir	 de	 su
singularidad	nacional	y	su	idioma.	Y	en	esos	flujos	culturales	interasiáticos,	siempre
sacan	algo	aunque	pierdan	—lost	in	translation—	su	identidad.

Y	además	están	los	dramas,	que	es	como	se	llaman	las	series	televisivas	en	Asia.
Aquí	 empieza	otra	 batalla	 cultural,	 distinta	 del	 cine	 y	 de	 la	música.	El	mainstream
tiene	unas	reglas	que	cambian	según	los	continentes	y	según	los	sectores.	Y	esta	vez,
la	guerra	no	es	regional	sino	planetaria.
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12.	GEOPOLÍTICA	DE	LOS	DRAMAS,	CULEBRONES	DEL
RAMADÁN	Y	OTRAS	TELENOVELAS

En	toda	Asia	los	llaman	los	F4.	Son	los	cuatro	chicos	de	la	serie	televisiva	Boys	Over
Flowers,	porque	la	F	significa	«flores»	pero	también	«bonito»	en	el	lenguaje	de	los
adolescentes.	 Una	 chica	 pobre,	 cuyos	 padres	 tienen	 una	 lavandería	 automática,
consigue	entrar	en	un	colegio	de	élite	en	Corea	y	allí	se	enfrenta	a	la	dominación	de
cuatro	 chicos	 ricos,	 seductores	 pero	 arrogantes,	 que	 tienen	 aterrorizados	 a	 los
alumnos	 más	 frágiles.	 La	 joven	 empieza	 a	 proteger	 a	 las	 víctimas	 más	 débiles,
injustamente	maltratadas	por	los	F4,	pero	se	enamora	de	uno	de	ellos.	La	serie,	que	es
una	 especie	 de	 Sexo	 en	 Nueva	 York	 en	 masculino,	 tiene	 24	 episodios	 y	 es	 muy
adictiva,	con	sus	múltiples	historias	que	se	ramifican	y	se	entremezclan,	su	escritura
muy	 rápida	 con	 analepsis	 y	 sus	 golpes	 de	 efecto	 que,	 detrás	 de	 un	 argumento
falsamente	 simplista,	 dejan	 traslucir	 unas	 diferencias	 sociales	 muy	 profundas.	 Y
además	está	la	música,	omnipresente	y	eficaz,	que,	desde	antes	de	que	se	emitiese	la
serie,	 sirvió	 de	premarketing	 y,	 desde	 que	 se	 emite,	 ha	 contribuido	 a	 que	 la	 banda
original	alcance	récords	de	ventas	en	toda	Asia.

La	historia	se	basa	en	un	manga	japonés	famosísimo	de	la	década	de	1990,	lo	que
se	llama	un	shojo	manga	porque	va	dirigido	a	un	público	de	chicas	de	10	a	18	años.
Inicialmente,	 en	 2001,	 Boys	 Over	 Flowers	 fue	 una	 serie	 de	 televisión	 taiwanesa,
luego	japonesa	en	2005,	y	por	último	coreana	en	2008,	y	ahora	se	anuncian	nuevos
remakes	en	Filipinas	y	China,	e	incluso	tal	vez	una	película	y	una	comedia	musical.
Cada	una	de	esas	adaptaciones,	a	partir	del	formato	taiwanés,	ha	sido	un	gran	éxito	en
toda	Asia,	incluidos	los	países	donde	la	versión	taiwanesa	ya	había	funcionado	bien.
Los	 fans	 —millones	 de	 adolescentes,	 mayoritariamente	 chicas—	 analizan	 las
versiones,	comparan	las	familias	de	los	dos	bandos	(se	trata	de	una	especie	de	West
Side	Story	asiática),	y	discuten	hasta	la	saciedad	comparando	la	belleza	de	los	cuatro
chicos	(mi	preferido	es	Rim	Hyun-Joong,	pero	a	las	chicas	en	general	les	gustan	más
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Lee	Min	Ho	o	Kim	Sang	Bum).	La	versión	 coreana,	 que	 sin	 embargo	 es	 un	 tercer
remake,	fue	un	éxito	en	prime	time	en	la	cadena	KBS,	la	televisión	pública	coreana
primero,	 y	 luego	 casi	 en	 todas	 partes,	 en	 Japón,	 Indonesia,	 Vietnam,	 Tailandia,
Taiwán,	 y	 gracias	 al	mercado	 negro,	 en	DVD	 en	China,	 lo	 cual	 la	 convirtió	 en	 el
fenómeno	asiático	del	año	2009.	En	Corea,	vista	su	importancia,	no	se	habla	de	series
televisivas;	se	habla	simplemente	(y	usando	la	palabra	original	en	inglés)	de	dramas.

LA	BATALLA	DE	LOS	FORMATOS

«Boys	Over	Flowers	es	un	auténtico	fenómeno	social	en	Asia»,	me	explica	BJ	Song.
BJ	 Song,	 un	 personaje	 de	 culto	 en	Corea,	 es	 un	 famoso	 productor	 de	música	 y	 el
presidente	del	Group8,	una	gran	empresa	 sociedad	audiovisual	que	produce	música
K-Pop,	comedias	musicales	y	sobre	todo	célebres	dramas	coreanos,	entre	los	cuales
está	justamente	Boys	Over	Flowers.	Su	despacho	da	a	una	enorme	terraza	con	vistas
al	barrio	hip	de	Itaewon,	en	Seúl.	Lleva	unas	gafas	de	cristales	gruesos,	una	barbita
blanca	 y	 habla	 bien	 inglés.	 «En	 la	 versión	 coreana	 de	Boys	Over	 Flowers,	 hemos
conservado	 la	 velocidad	 original	 del	manga,	 sus	 cliffhangers,	 que	 son	 la	 clave	 del
suspense,	y	la	experiencia	del	colegio	se	ha	trabajado	para	que	incluso	las	personas
mayores	 puedan	 identificarse	 con	 los	 F4	 recordando	 su	 propia	 adolescencia».	 Le
pregunto	qué	es	lo	que	caracteriza	las	soap	operas	coreanas.	BJ	Song	casi	se	muere
de	la	risa:	«¡No	son	soaps!	¡Son	dramas!	Son	verdaderos	folletines	con	un	argumento
y	un	tema.	Una	soap	siempre	carece	de	focus,	está	hecha	para	pasar	el	rato.	Nosotros
hemos	creado	 la	Hal-lyu».	Si	 en	Europa	 la	Hal-lyu	 (literalmente	 la	nouvelle	 vague
coreana)	 se	 asocia	 con	 las	 películas	 de	 arte	 y	 ensayo	 coreanas,	 localmente	 la
expresión	 se	 emplea	 sobre	 todo	 para	 hablar	 del	 éxito	 de	 los	 dramas.	 La	 nouvelle
vague	 coreana	 no	 fue	 un	 fenómeno	 de	 festivales	 y	 cineclubs,	 sino	 que	 fue	 un
fenómeno	masivo	de	entertainment	para	el	gran	público.	Fue	mainstream.

BJ	Song	tamborilea	sobre	uno	de	sus	ordenadores	Samsung	(estamos	en	Corea).
El	 nombre	 que	 lleva	 es	 acertado,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 músico	 autor	 de	 las	 bandas
originales	de	decenas	de	series	televisivas	y	películas	famosas	en	toda	Asia.	No	me
atrevo	a	preguntarle	si	es	su	nombre	de	verdad	o	si	es	un	seudónimo.	Tras	una	larga
pausa,	BJ	Song	continúa:	«Nuestras	series	deben	respetar	los	valores	asiáticos.	Y	esto
se	explica	por	el	confucianismo,	que	en	Corea	es	muy	fuerte,	no	tanto	como	religión
sino	como	cultura.	Esto	significa	que	hay	que	respetar	a	los	mayores,	que	la	familia
es	 el	pilar	de	 la	 sociedad	y	que	 la	 ley	de	 la	 sangre	 tiene	prioridad	 sobre	 las	demás
leyes;	en	Corea,	los	hermanos	y	hermanas	son	importantísimos	y	lo	que	diga	el	padre
o	el	hermano	mayor	no	se	discute.	Y	luego	está	todo	lo	que	atañe	al	matrimonio:	el
amor	 es	 una	 responsabilidad	 y	 algo	 que	 compromete,	 uno	 no	 puede	 por	 lo	 tanto
casarse	con	alguien	que	la	familia	no	acepte	y	hay	que	plegarse	al	código	coreano	del
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seon,	una	especie	de	matrimonio	arreglado	por	los	padres,	sobre	todo	si	uno	a	los	30
años	 aún	 no	 está	 casado.	 Nuestros	 dramas	 deben	 reflejar	 esta	mentalidad	 definida
como	un	código	ético	muy	rígido.	Al	mismo	tiempo,	si	 respetamos	el	código	como
telón	 de	 fondo,	 hay	muchas	 cosas	 que	 se	 pueden	mostrar	 en	 pantalla».	 ¿Qué.	 por
ejemplo?	BJ	Song:	«Primero,	la	risa.	Un	drama	también	tiene	que	ser	fun.	Luego,	hay
que	hablar	de	la	realidad,	pues	un	drama	coreano	es	muy	real,	los	actores	interpretan
su	 papel	 normalmente	 sin	 sobreactuar	 como	 en	 las	 series	 japonesas,	 y	 esto	 es	 lo
interesante.	En	nuestras	series	no	hay	sexo,	pero	sí	que	se	ven	besos:	¡no	estamos	en
Bollywood!	 Y,	 como	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 hay	 adulterios,	 prostitución	 y	 gays.
Podemos	tratar	estos	temas	y	lo	hacemos».

Algo	que	me	ha	llamado	la	atención	en	los	dramas	coreanos	es	la	omnipresencia
de	actores	jóvenes	y	guapos.	¿Por	qué?	«La	belleza	física	es	el	criterio	esencial	en	un
drama	 coreano,	 y	 en	 particular	 la	 de	 los	 chicos,	 porque	 el	 público	 de	 las	 series
televisivas	 son	 sobre	 todo	 amas	 de	 casa	 y	 chicas.	 En	 Corea,	 por	 ejemplo,	 hemos
audicionado	 a	 400	 actores	 para	 cada	 personaje	 de	 Boys	 Over	 Flowers.	 Y,	 como
nuestras	series	están	destinadas	a	 la	exportación,	 las	doblamos:	 lo	que	 importa	más
por	lo	tanto	no	es	la	voz	o	la	dicción	del	actor,	sino	su	look.	Y	a	menudo	en	Asia	se
considera	que	los	jóvenes	coreanos	son	la	quintaesencia	de	la	belleza	asiática,	el	tipo
del	top	model.	Y	eso	también	lo	exportamos».

La	exportación	de	los	dramas	coreanos	es	una	auténtica	industria.	Jung-Sook	Huh,	en
la	dirección	de	la	cadena	MBC	en	Seúl,	me	confirma	la	importancia	de	ese	mercado.
«Somos	el	primer	productor	de	dramas	 coreanos.	Los	vendemos	en	 toda	Asia	pero
también	vendemos	“formatos”,	 lo	cual	es	 igualmente	 importante».	Un	formato,	que
tiene	copyright,	es	más	que	una	idea	y	menos	que	un	drama:	al	adquirir	los	derechos,
un	productor	puede	volver	a	hacer	la	serie,	aprovechar	el	argumento	y	los	personajes,
pero	 con	 la	 libertad,	 bien	 definida	 en	 el	 contrato,	 de	 adaptarlos	 localmente	 para
hacerlos	compatibles	con	los	valores	locales,	y	con	actores	nacionales	que	hablen	el
idioma	del	país.

La	 guerra	 del	 audiovisual	 en	Asia	 oriental,	 entre	 Japón	 y	Corea,	 entre	Corea	 y
Taiwán,	y	entre	Taiwán	y	China,	es	en	realidad	una	batalla	de	formatos,	tanto	como
una	 batalla	 de	 programas.	 Se	 habla,	 por	 otra	 parte,	 de	 formal	 trade,	 es	 decir	 del
«mercado	de	los	formatos».

Los	 coreanos,	 después	 de	 los	 japoneses,	 se	 han	 convertido	 en	 poderosos
exportadores	de	formatos	de	dramas.	Su	lengua	se	habla	poco	en	Asia,	y	por	lo	tanto
les	 interesa	 comercializar	 conceptos	 más	 que	 productos	 acabados.	 Y	 así	 lo	 hacen:
Corea	vende	el	doble	de	formatos	que	de	series	llave	en	mano.	Y	lo	más	fascinante	es
la	globalización	de	esos	formatos	y	su	mercado.

La	 venta	 de	 las	 series	 o	 de	 los	 formatos	 coreanos	 está	 en	 expansión	 en	 Asia;
primero,	 hacia	 Japón,	 que	 constituye	 por	 razones	 económicas	 el	 primer	 mercado.
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Luego,	hacia	Taiwán,	Hong	Kong	y	Singapur,	es	decir,	 los	mercados	«chinos»,	con
vistas	a	toda	la	problemática	de	penetración	en	la	China	continental.	«China	es	para
nosotros	un	mercado	difícil	de	ocupar	directamente.	Allí	lo	que	vendemos	sobre	todo
son	 formatos.	 O	 bien	 pasamos	 por	 coproducciones	 con	 Shanghai	 Media	 Group	 y
otras	sociedades	públicas	chinas	que	nos	sirven	de	intermediarios.	Cuando	esta	vía	no
funciona,	priorizamos	la	venta	de	los	formatos	a	Taiwán	o	Singapur,	que	son	los	que
se	ocupan	de	transferirlos	a	China»,	me	comenta	Jung-Sook	Huh.	En	otras	palabras,
los	 coreanos	 tienen	 los	 ojos	 puestos	 en	 China,	 y	 ha	 sido	 al	 constatar	 que	 la
producción	 de	 Hong	 Kong	 para	 las	 series	 de	 televisión	 continentales	 ha	 bajado
cuando	han	decidido	entrar	por	esa	brecha.	Una	vez	más,	la	censura	china	tolera	esas
series	 de	 adolescentes	 inofensivas	 que	 no	 amenazan	 su	 soberanía.	 Pero	 si	 su	 éxito
aumentara	 demasiado,	 es	 posible	 que	 la	 censura	 interviniera	 por	 proteccionismo
económico.

La	estrategia	de	Corea	del	Sur	también	consiste	en	posicionarse	en	los	segundos
mercados,	los	que	interesan	menos	a	los	estadounidenses	y	a	los	japoneses.	Tailandia,
por	ejemplo,	es	un	mercado	esencial	para	los	coreanos,	igual	que	Indonesia,	que	tiene
casi	250	millones	de	habitantes.	Todo	el	sudeste	asiático,	Filipinas,	Malasia	e	incluso
Vietnam,	pese	a	su	poco	poder	adquisitivo,	pertenecen	a	esta	categoría.	Y	la	estrategia
de	 los	 coreanos	 es	 inundar	 esos	 espacios	 económicos	 con	 series	 baratas,	 aunque
pierdan	dinero,	 como	en	Vietnam,	para	 acostumbrar	 a	 los	 espectadores	 a	 la	 cultura
coreana	y	poder	 luego	 sacar	beneficios	políticos	y	 financieros.	Los	dramas	y	 el	K-
Pop	son	para	Corea	una	herramienta	del	soft	power.

Otro	mercado	del	que	están	muy	pendientes	es	el	de	los	coreanos	que	viven	fuera
de	Corea	del	Sur,	especialmente	 los	1,3	millones	de	coreanos	que	viven	en	Estados
Unidos.	 «Los	 coreanos	 estadounidenses	 son	 la	 clave	 de	 nuestro	 éxito	 en
Norteamérica,	sobre	todo	gracias	a	las	cadenas	especializadas	por	cable»,	me	explica
Jung-Sook	Huh.	 Pero	 otro	mercado	muy	 sensible	 también	 aquí	 es	 el	 de	Corea	 del
Norte,	En	el	sur,	se	piensa	en	él	constantemente	aunque	no	se	diga.	Aquí,	la	cuestión
del	dinero	importa	poco,	el	objetivo	es	político.	En	Corea	del	Sur,	todo	el	mundo	me
ha	dado	a	entender	que	la	difusión	de	los	dramas	al	norte	de	la	zona	desmilitarizada
que	 sirve	 de	 frontera	 es	 una	 prioridad	 inconfesada.	 Como	 esta	 frontera	 es
infranqueable,	los	coreanos	del	sur	tienen	una	estrategia	que	consiste	en	difundir	sus
series	a	través	del	mercado	negro	y	la	China	continental.	En	las	ciudades	fronterizas
entre	 China	 y	 Corea	 del	 Norte,	 los	 dramas	 coreanos	 y	 el	 K-Pop	 son	 fácilmente
accesibles,	 sobre	 todo	porque	esas	provincias	están	pobladas	por	muchos	chinos	de
origen	 coreano	 y	 las	 relaciones	 comerciales	 sino-norcoreanas	 están	 actualmente	 en
expansión.	Los	chinos	venden	a	los	norcoreanos	sus	lectores	de	CD	obsoletos	y	sus
VCR	pasados	de	moda,	sin	que	la	policía	norcoreana,	pese	a	estar	obsesionada	por	el
control	 de	 los	 productos	 culturales	 estadounidenses	 o	 surcoreanos,	 sea	 capaz	 de
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frenar	el	movimiento.	Pues	bajo	la	dictadura	comunista	de	Kim	Jong-il	se	esconde	en
realidad	un	mercado	negro	generalizado	que	de	hecho	es	un	capitalismo	exacerbado	y
subterráneo	que	no	se	reconoce	como	tal	(la	economía	surcoreana	es	unas	50	veces
más	rica	que	la	del	norte,	para	una	población	que	sólo	es	el	doble).	«Hace	unos	años,
que	te	pescaran	con	un	disco	surcoreano	te	llevaba	directamente	a	la	cárcel.	Hoy,	los
policías	norcoreanos	lo	máximo	que	hacen	es	requisarte	los	productos	culturales	para
su	propio	uso»,	me	explica	en	Seúl	un	importante	profesional	del	comercio	con	China
(que	se	niega	a	ser	citado	para	no	poner	en	peligro	su	empresa).

Y	 luego	 está,	 en	 materia	 de	 exportación	 de	 dramas	 coreanos,	 el	 mundo
musulmán.	 «Vendemos	 muchos	 dramas	 en	 Oriente	 Medio,	 pues	 las	 mujeres
musulmanas	se	identifican	totalmente	con	las	protagonistas	coreanas	—me	confirma
Jung-Sook	Huh,	en	la	dirección	de	la	cadena	MBC	de	Seúl—.	Nuestras	ideas	sobre	la
familia	y	el	puesto	que	ocupa	la	mujer	son	bastante	compatibles.	Nuestra	serie	Jewel
in	the	Palace	en	54	episodios,	por	ejemplo,	ha	tenido	un	éxito	enorme	en	Irán	y	en
Afganistán.	El	Golfo	 también	 es	un	mercado	que	 está	 creciendo	mucho.	Al	mismo
tiempo,	hay	una	tensión	difícil	de	resolver	entre	las	expectativas	muy	conservadoras
del	 público	 de	 los	 países	musulmanes	 y	 de	 la	 censura	 china,	 que	 quieren	 historias
muy	románticas,	fantasía,	personajes	que	se	identifiquen	claramente	como	“buenos”
y	“malos”,	y	 las	expectativas	mucho	más	posmodernas,	por	decirlo	así,	del	público
japonés	o	de	 los	coreanos	estadounidenses,	que	quieren	historias	más	actuales,	más
inesperadas	 y	 menos	 respetuosas	 con	 los	 códigos.	 Debemos	 hacer	 un	 cierto
equilibrismo	entre	esos	mercados,	y	por	eso	producimos	diferentes	formatos.	Por	una
parte,	Jewel	 in	 the	Palace,	 con	 la	 estrella	mundial	Lee	Young-Ae,	una	 joven	pobre
que	se	convierte	en	la	cocinera	de	un	rey	y	cuya	historia	transcurre	hace	quinientos
años;	 y	 por	 otra,	 Coffee	 Prince,	 una	 miniserie	 muy	 gay	 friendly	 en	 la	 que	 el
protagonista	no	quiere	seguir	las	consignas	de	su	familia	y	abre	un	café	en	un	barrio
hip	de	Seúl	para	el	cual	únicamente	contrata	a	chicos	guapos	como	camareros	y	se
enamora	 de	 un	 travesti	 que	 resultará	 ser	 una	mujer	 de	 verdad…».	Posmoderno,	 en
efecto.

En	un	barrio	apartado	pero	elegante	de	Seúl,	conozco	al	día	siguiente	a	Kim	Jong	Sik,
el	presidente	ejecutivo	de	Pan	Entertainment,	una	importante	empresa	productora	de
dramas.	Le	acompaña	una	productora	de	televisión	y,	como	ninguno	de	los	dos	habla
inglés	y	yo	ese	día	no	tengo	a	mi	traductora,	hace	venir	a	uno	de	los	actores	jóvenes
más	 prometedores	 de	 la	 casa,	 Yoo	 Dong-hyuk,	 que	 es	 bilingüe.	 «Los	 (dramas
coreanos	son	muy	atípicos.	En	ellos	hay	deseo,	pasión,	amor	puro	y	grande.	Por	eso
tiene	éxito	en	toda	Asia	nuestra	serie	Sonata	de	 invierno».	Kim	Jong	Sik	 insiste	en
que	 la	 música	 es	 muy	 importante	 en	 los	 dramas	 y	 contribuye	 a	 dar	 a	 conocer	 a
cantantes	del	K-Pop	en	toda	Asia.	Las	dos	industrias,	como	en	Bollywood,	van	de	la
mano.
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Kim	Jong	Sik	se	detiene	y	no	logro	comprender	lo	que	me	quiere	decir.	El	joven
Yoo	Dong-hyuk	tampoco	consigue	traducírmelo.	Kim	Jong	Sik	saca	una	máquina	de
traducir	 Samsung	 y	 busca	 la	 palabra.	 Y	 la	 máquina	 dice:	 «confucianismo».	 Es	 la
segunda	vez	que	emplean	esta	palabra	delante	de	mí	en	Seúl.	Kim	Jong	Sik	continúa:
«La	China	comunista	ha	rechazado	el	confucianismo,	Japón	no	lo	ha	adoptado,	sólo
los	dramas	coreanos	han	conservado	el	espíritu	de	Confucio	y	esto	es	lo	que	explica
el	éxito	de	nuestras	series	en	Asia.	Esto	es	lo	que	los	chinos	esperan	conscientemente
y	 los	 japoneses	 buscan	 inconscientemente.	 En	 cuanto	 a	 los	 coreanos,	 que	 hoy	 son
mayoritariamente	 cristianos,	 no	 dejan	 de	 estar	 muy	 influidos	 por	 el	 espíritu	 del
confucianismo».	No	quedo	muy	convencido	por	este	análisis	seudorreligioso,	pero	no
desecho	la	idea.

Más	 tarde,	en	el	café	Starbucks	de	 la	esquina,	prosigo	 la	conversación	con	Yoo
Dong-hyuk,	 que	 ha	 sido	 mi	 traductor	 improvisado.	 Top	 model,	 26	 años,	 camisa
blanca,	una	chaqueta	negra	larga,	unos	vaqueros	de	marca	y	los	cabellos	despeinados
como	 los	 actores	 de	Boys	Over	Flowers.	 Le	 pregunto	 cómo	 se	 llama	 este	 corte	 de
pelo	tan	frecuente	entre	los	jóvenes	ídolos:	«A	la	coreana»,	me	responde	simplemente
Yoo	 Dong-hyuk.	 Y	 añade:	 «Este	 corte	 es	 el	 que	 nos	 hace	 sweet,	 a	 las	 chicas	 les
encanta».	El	 joven,	 según	me	 ha	 dicho	 el	 jefe	 del	 grupo	Pan	Entertainment	 que	 lo
tiene	contratado,	ya	ha	rodado	seis	dramas	y	es	una	estrella	en	Estados	Unidos	para
los	 coreanos	 estadounidenses.	 ¿Por	 qué	 habla	 tan	 bien	 inglés?	 «He	 actuado	 en
Estados	 Unidos	 —me	 responde—,	 y	 estoy	 fascinado	 por	 la	 cultura	 televisiva
estadounidense,	la	forma	de	interpretar	de	los	actores	de	Friends,	y	por	supuesto	de
Wentworth	Miller	en	Prison	Break».	Y	luego	dice:	«Me	gustaría	ser	una	especie	de
Yunjin	Kim	en	chico»	(esta	actriz	de	Seúl	actuó	en	la	famosa	película	coreana	Shiri
antes	de	ser	contratada	para	 la	 serie	 televisiva	estadounidense	Perdidos).	¿Cómo	se
hace	para	convertirse	en	estrella	en	Corea?	«Es	cuestión	de	suerte,	de	 timing,	y	hay
que	ser	guapo,	esto	es	lo	más	importante».	Interrogo	al	ídolo	sobre	su	contrato	para
saber	en	qué	régimen	trabaja	para	la	productora:	«No	puedo	contestar,	esto	se	lo	tiene
usted	que	preguntar	a	mi	agente,	él	es	quien	se	ocupa».

Lo	 que	 me	 llama	 la	 atención	 en	 Corea	 y	 en	 Japón	 es	 lo	 jóvenes	 que	 son	 los
actores.	En	Bollywood	y	en	Hong	Kong,	 las	estrellas	son	actores	maduros	y	que	se
han	 hecho	 famosos	 con	 los	 años,	 los	Amitabh	Bachchan,	 Shah	Rukh	Khan,	 Jackie
Chan,	Andy	Lau.	En	Corea,	la	mayoría	de	los	actores	son	jovencísimos	y	a	menudo
no	 tienen	 ni	 20	 años.	 Es	 una	 cultura	 exacerbada	 del	 teen	 pop:	 lo	 que	 quieren	 los
adolescentes	determina	 lo	que	el	conjunto	de	 la	población	consumirá.	Me	digo	que
ese	fenómeno	es	una	inversión	de	lo	que	fue	la	cultura	durante	siglos	en	Europa,	pero
también	 en	 Asia,	 la	 del	 Ramayana	 o	 el	 Mahabharata,	 la	 de	 Akira	 Kurosawa,
Kenzaburo	 Oe	 o	 Yukio	 Mishima.	 Actualmente,	 en	 su	 lugar,	 son	 las	 boy	 bands
japonesas,	 los	 jóvenes	 actores	 de	 los	 dramas	 con	 su	 pelo	 largo	 cortado	 «a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	217



coreana»,	las	estrellas	del	rap	thai	y	 las	 jóvenes	cantantes	de	Taiwán	los	que	dan	el
tono	de	la	cultura	asiática	globalizada.

Existe	 una	 fuerte	 polémica	 en	 Corea	 sobre	 las	 presiones	 que	 ejercen	 los
estadounidenses	 para	 liberalizar	 la	 industria	 audiovisual	 y	 el	 cine	 a	 fin	 de	 abrir	 el
mercado	de	 los	contenidos	a	 los	estudios	hollywoodienses.	Por	un	acuerdo	bilateral
de	 librecambio	 del	 30	 de	 junio	 de	 2007	 firmado	 en	Washington,	 los	 coreanos	 han
aceptado	flexibilizar	sus	cuotas	de	pantalla	para	el	cine.	Las	organizaciones	oficiales
de	defensa	del	cine	coreano	y	los	activistas	de	la	Coalition	for	Cultural	Diversity	in
Moving	Images	de	Seúl	me	dieron	a	entender	que	Estados	Unidos	había	amenazado
con	 retirar	 sus	 tropas	 de	 Corea	 si	 se	 mantenían	 las	 cuotas	 contra	 las	 películas
estadounidenses.	 ¿Retirar	 al	 ejército	 estadounidense	 de	Corea?	Me	 parece	 un	 poco
exagerado.	Probablemente	no	ha	existido	nunca	esta	presión	de	la	cual,	por	cierto,	los
estadounidenses,	que	no	habrían	cambiado	hard	power	por	soft	power,	habrían	sido
las	 primeras	 víctimas.	 Pero	 que	 los	 estadounidenses	 se	 han	 aprovechado	 de	 la
relación	de	fuerzas	y	han	hecho	todo	lo	que	han	podido	para	suprimir	esas	cuotas	de
pantalla	es	evidente.

En	 la	embajada	de	Estados	Unidos	en	Seúl,	 superprotegida	por	 los	marines,	me
recibe	el	ministro	consejero,	un	diplomático	con	mucha	experiencia	que	tiene	el	título
de	 agregado	 comercial	 (no	 tengo	 derecho	 a	 dar	 su	 nombre).	 Niega	 de	 plano	 toda
presión.	 «Corea	 es	 un	 mercado	 clave	 en	 las	 industrias	 de	 contenidos	 para	 los
estadounidenses,	junto	con	Japón,	uno	de	los	principales	para	nosotros	en	Asia.	Esto
es	un	hecho.	Pero	las	cuotas	en	el	cine	son	los	propios	coreanos	los	que	han	aceptado
bajarlas	porque	tenían	otros	intereses	económicos	que	defender,	más	importantes	para
ellos.	Esto	no	ha	sido	nunca	un	prerrequisito,	como	se	ha	dicho.	Puedo	asegurárselo,
porque	 fui	 yo	 quien	 negoció	 este	 acuerdo.	 Y	 francamente,	 si	 hubiera	 habido	 una
condición	 sine	 qua	 non	 por	 nuestra	 parte,	 no	 habría	 sido	 la	 del	 cine.	Los	 coreanos
tenían	 también	 por	 su	 parte	 muchas	 exigencias,	 especialmente	 en	 lo	 tocante	 a	 la
agricultura,	 y	 por	 lo	 tanto	 fue	 una	 negociación.	 Una	 negociación	 difícil,	 pero	 una
negociación	 como	 muchas	 que	 llevamos	 a	 cabo	 en	 muchos	 países	 para	 firmar
acuerdos	comerciales	bilaterales.	Los	coreanos	tenían	mucho	empeño	en	firmar	este
acuerdo,	 que	 es	 esencial	 para	 su	 industria	 electrónica	 y	 su	 agricultura,	 y	 aceptaron
sacrificar	el	cine.	Eligieron	Samsung	antes	que	las	películas.	Fue	su	elección».

El	sistema	coreano	de	cuotas	es	original.	Durante	cierto	número	de	días	al	año,	el
cine	nacional	debe	ser	el	único	que	se	proyecta,	y	cada	sala	de	cine	es	libre	de	elegir
los	días	en	que	prescinde	del	cine	extranjero.	Hasta	2007,	146	días	del	año	quedaban
así	reservados	para	el	cine	coreano,	es	decir,	en	torno	al	40	por	ciento;	esta	cuota	bajó
a	 73	 días	 tras	 el	 acuerdo	 coreano-estadounidense,	 es	 decir	 al	 20	 por	 ciento.	 El
resultado	no	se	hizo	esperar.	El	cine	estadounidense	representaba	el	40	por	ciento	del
box	office	 coreano	 antes	 del	 acuerdo	 comercial	 bilateral	 de	 2007	 (60	 por	 ciento	 el
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cine	coreano),	y	desde	entonces	ha	subido	al	50	por	ciento	(y	el	cine	coreano	ha	caído
al	 49	 por	 ciento).	 «La	 disminución	 de	 las	 cuotas	 no	 es	 la	 única	 explicación	 del
desplome	del	cine	coreano,	aunque	haya	contribuido	—corrige	Mark	Siegmund	de	la
Seoul	 Film	 Commission—.	 El	 problema	 es	 que	 nuestra	 industria	 produce	 menos
películas,	y	cada	vez	menos	películas	para	un	público	mainstream.	Nuestro	cine	sigue
gozando	 de	 buena	 salud	 en.	 los	 festivales	 de	 arte	 y	 ensayo	 de	Europa,	 pero	 ya	 no
atrae	 a	 los	 jóvenes	 coreanos.	 Este	 es	 nuestro	 problema,	 no	 sólo	 la	 cuestión	 de	 las
cuotas».	 Si	 bien	 en	 el	 Korean	 Film	 Council,	 que	 es	 el	 brazo	 gubernamental	 para
proteger	la	industria	cinematográfica,	se	defiende	firmemente	este	sistema	de	cuotas,
la	mayoría	de	mis	interlocutores	de	la	industria	del	cine	en	Seúl,	y	sobre	todo	entre
los	distribuidores,	 tienen	más	dudas.	Algunos	incluso	consideran	que	las	cuotas	son
contraproducentes	y	defienden	su	supresión:	«Estas	cuotas	han	debilitado	las	salas	de
cine.	Como	los	jóvenes	coreanos	quieren	ver	películas	estadounidenses	sobre	todo,	se
han	 distanciado	 de	 las	 salas	 y	 se	 les	 ha	 incitado	 a	 comprar	 DVD	 o	 a	 piratear	 las
películas	en	Internet.	Además,	es	un	sistema	indiferenciado	que	sanciona	tanto	el	cine
japonés,	taiwanés	o	francés	como	el	cine	estadounidense.	Y	la	verdad	es	que	hacía	ya
mucho	tiempo	que	los	propios	distribuidores	no	respetaban	las	cuotas.	De	hecho,	en
vez	de	este	sistema	arcaico,	lo	que	necesitamos	es	una	producción	nacional	fuerte,	de
calidad	y	para	el	gran	público.	Y	ésta	es	la	única	solución»,	me	explica	el	responsable
de	una	red	de	multicines	(que	no	desea	que	lo	cite	por	miedo	a	las	reacciones	de	la
profesión).	 «En	 realidad,	 hay	 que	 reconocer	 que,	 como	 en	 México,	 la	 MPA	 ha
luchado	ferozmente	contra	el	sistema	de	las	cuotas	coreanas	concentrando	su	acción
de	 lobby	 en	 los	 distribuidores	 locales.	 Convencidos	 de	 que	 los	 blockbusters
hollywoodienses	 eran	 lo	 que	 deseaba	 el	 gran	 público,	 y	 sobre	 todo	 la	 juventud
coreana,	 los	distribuidores	han	sido	los	mejores	aliados	de	los	estadounidenses	para
reclamar	la	supresión	de	las	cuotas,	esperando	así	ver	aumentar	sus	beneficios»,	me
comenta	 Alejandro	 Ramírez	 Magaña,	 el	 célebre	 propietario	 de	 la	 red	 de	 salas
mexicanas	Cinépolis,	que	invierte	mucho	en	Asia	(y	con	el	cual	converso	en	México).
Para	los	distribuidores,	el	resultado	sin	embargo	no	parece	haber	sido	muy	bueno.

Sea	como	fuere,	con	cuotas	o	sin	ellas,	Corea	del	Sur	aparece	desde	la	guerra	de
Corea	 como	 el	 estado	 estadounidense	 número	 51.	 Habida	 cuenta	 de	 la	 frontera
hermética	 con	 Corea	 del	 Norte,	 es	 una	 isla,	 y	 un	 verdadero	 buque	 de	 guerra
estadounidense.	En	las	calles	de	Itaewon,	no	lejos	de	una	base	estadounidense,	vemos
patrullar	 a	 los	 militares	 y,	 por	 la	 noche,	 los	 bares	 de	 mala	 nota	 están	 llenos	 de
soldados.	Estados	Unidos	es	 el	país	donde	hay	más	coreanos	 fuera	de	Corea.	Todo
eso	cuenta	en	los	intercambios	culturales	entre	los	dos	países.

Pero	 en	 esta	 relación	 especial	 con	 Estados	 Unidos	 también	 interviene	 un
problema	 más	 complejo	 para	 los	 coreanos,	 que	 se	 combina	 con	 una	 necesidad	 de
reconocimiento	 y	 una	 búsqueda	 de	 identidad.	 Contrariamente	 a	 Japón,	 que	 quiere
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preservar	 su	 singularidad,	 o	 Singapur,	 que	 no	 tiene	 esa	 pretensión,	 Corea	 intenta
recuperar	una	identidad.	Una	identidad	compleja	que	perdió	con	la	guerra	de	Corea	y
la	 separación	 con	 el	Norte.	Hay	odio	 hacia	 esa	Corea	 del	Norte,	 pero	 también	 una
fascinación	 un	 poco	 envidiosa	 por	 la	 pureza	 nacionalista	 «coreana»	 que	 encarna
todavía,	siendo	así	que	Corea	del	Sur	se	ha	globalizado.	Existe	una	relación	compleja
con	los	estadounidenses,	que	aceptaron	morir	por	una	Corea	del	Sur	libre	pero	que	en
Corea	hoy	son	omnipresentes	militarmente	y	pesan	como	una	losa.	Finalmente,	hay
un	 sentimiento	 de	 insularidad	 que	 constriñe	 a	 Corea	 del	 Sur	 entre	 Japón,	 el
colonizador	de	ayer,	y	China,	que	ahora	es	una	amenaza	económica	y	quién	sabe	si
militar.	No	es	fácil	hoy	en	día	ser	surcoreano.

LOS	CULEBRONES	DEL	RAMADÁN

A	 una	 hora	 en	 coche	 al	 oeste	 de	 El	 Cairo,	 cerca	 de	 las	 pirámides,	 se	 hallan	 los
estudios	de	cine	y	televisión	egipcios,	una	verdadera	ciudad	conocida	con	el	nombre
de	Media	City.	En	realidad,	esa	ciudad	nueva,	enteramente	construida	en	el	desierto,
se	llama	«6th	October	City»	(en	referencia	a	la	guerra	del	Yom	Kipur	de	1973	que	los
egipcios	dicen	que	ganaron).

Aquí	es	donde	se	producen	los	mousalsalets,	es	decir,	los	culebrones	televisivos
del	ramadán.	Inventados	por	los	egipcios,	estas	soap	operas	son	populares	en	todo	el
mundo	árabe.	Duran	una	media	de	50	minutos	por	folletín	(o	sea,	con	la	publicidad,
una	 hora	 de	 programa	 televisivo),	 cada	 serie	 se	 compone	 de	 30	 episodios	 y	 se
difunden	cada	día	durante	el	ramadán,	y	luego	se	vuelven	a	emitir	hasta	la	saciedad
durante	todo	el	año.	En	Media	City	se	ruedan	unas	veinte	series	completas	cada	año.

«El	éxito	de	los	mousalsalets	está	estrechamente	ligado	al	ramadán	—me	explica
Youssef	Cherif	Rizkallah,	que	dirige	el	departamento	internacional	de	Media	City—.
Las	familias	se	pasan	un	mes	encerradas	en	casa	durante	todo	el	día	y	por	lo	tanto	ven
la	 televisión	constantemente.	Ni	siquiera	 los	 jóvenes	pueden	 ir	al	cine,	 salvo	por	 la
noche».	El	modelo	 es	bastante	 sencillo:	 se	 trata	de	un	entretenimiento	para	 el	 gran
público,	ligero	y	comprensible	para	todos.	Si	bien	abordan	las	cuestiones	de	la	vida
cotidiana,	los	problemas	conyugales	o	sociales,	son	ante	todo	folletines	morales.	«Es
un	entretenimiento	con	valores	y	principios»,	subraya	Youssef	Osman,	el	director	de
la	 producción	 de	 los	 culebrones	 en	 Media	 City.	 Y	 añade,	 lúcido:	 «Estos	 valores,
totalmente	conformes	con	la	religión	musulmana,	son	lo	que	explican	el	éxito	de	los
culebrones	 del	 ramadán	 en	 el	 mundo	 árabe,	 pero	 también	 su	 fracaso	 fuera	 de	 ese
mundo».

Este	entretenimiento	popular	egipcio	conoce	sus	límites,	incluso	adomicilio.	«Los
jóvenes	quieren	más	acción	y	menos	melodrama	—prosigue	Youssef	Osman—.	Por
eso	empezamos	a	hacer	series	de	15	episodios	en	vez	de	30,	para	acelerar	la	historia.
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Los	jóvenes	también	quieren	ver	chicas	más	guapas,	sin	velo,	algo	ligeras	de	ropa».
¿Los	 jóvenes	 quieren	 más	 sexo?	 «Yo	 no	 diría	 que	 quieren	 sexo,	 pero	 quieren	 al
menos	que	el	chico	pueda	besar	a	la	chica.	Y	ahora	ya	dejamos	que	de	vez	en	cuando
los	chicos	besen	a	las	chicas».	Estas	grabaciones,	más	libres,	son	bien	toleradas	hoy
en	 Egipto,	Marruecos,	 Túnez,	 Líbano,	 Siria	 o	 Palestina,	 pero	 todas	 las	 escenas	 de
besos,	o	de	un	poco	de	destape,	son	sistemáticamente	cortadas	en	los	países	del	Golfo
y	en	Arabia	Saudí.	 «Creo	que	el	 éxito	 en	 todo	el	mundo	árabe	del	 cine	 egipcio	 en
general	y	en	particular	de	los	mousalsalets	es	debido	al	hecho	de	que	nosotros	somos
más	 libres	 y	 estamos	 más	 liberados	 que	 el	 resto	 de	 los	 países	 musulmanes	 —
puntualiza	 Youssef	 Osman—.	 Nuestras	 películas	 abren	 un	 espacio	 de	 libertad,	 un
imaginario,	 a	 los	 jóvenes	 árabes,	 y	 les	 gustan	 la	 belleza	 de	 nuestras	 mujeres	 y	 el
atractivo	de	nuestros	hombres».	¿El	 recrudecimiento	 islamista	puede	hacer	cambiar
las	 cosas?	 Youssef	 Osman	 se	 reclina	 un	 poco	 en	 su	 sillón,	 bajo	 el	 retrato	 del
presidente	Hosni	Mubarak:	«Ya	veremos.	La	 televisión	y	el	 cine	egipcios	 cada	vez
están	 más	 controlados	 por	 los	 capitales	 de	 los	 países	 del	 Golfo.	 Y	 esto	 tendrá
consecuencias.	Hay	actrices	que	no	llevaban	velo	y	ahora	se	lo	ponen	para	responder
al	mercado	y	llegar	a	un	público	más	amplio,	sobre	todo	en	el	Golfo.	No	cabe	duda	de
que	 tenemos	más	mujeres	 con	velo	 que	 hace	 veinte	 años.	También	 aumentan	 otras
formas	 rampantes	 de	 islamización	 en	 el	 audiovisual	 egipcio.	 Esto	 también	 tendrá
consecuencias.	Globalización	contra	islamización:	éste	es	el	debate	hoy	aquí».

Verdadera	Cinecittà	de	Oriente	Medio,	especie	de	Hollywood	oriental,	Media	City	es
un	 complejo	 cinematográfico	 de	 alto	 nivel,	 uno	 de	 los	 más	 modernos	 de	 la	 zona
árabe.	Sus	estudios,	construidos	en	el	desierto,	no	tienen	parangón,	aparte	tal	vez	de
la	Media	City	de	Dubai.	El	 complejo	 cinematográfico,	 que	 es	 una	 zona	 franca	 con
condiciones	de	 rodaje	muy	ventajosas,	 fue	creado	por	el	Ministerio	de	 Información
egipcio	en	1998	con	capitales	mitad	públicos	mitad	privados.	Se	inauguró	en	2002	y
ofrece	unas	infraestructuras,	unos	equipos	técnicos,	un	personal	y	unas	competencias
muy	 amplias,	 además	 de	 permisos	 para	 rodar	 en	 el	 desierto	 o	 delante	 de	 las
pirámides.	«Si	un	productor	necesita	1.000	figurantes,	yo	se	los	encuentro	en	un	par
de	horas»,	me	explica	Youssef	Cherif	Rizkallah.	Con	dos	inmensos	estudios	de	cine,
75	 platos	 de	 decorados,	 50	 estudios	 de	 televisión	 y	 15	 zonas	 de	 rodaje	 exterior	 en
decorados	 naturales,	 el	 lugar,	 que	 visito	 detenidamente,	 es	 fascinante.	 Si	 necesitas
una	pirámide	 (de	 cemento,	 con	 la	 fachada	nada	más),	 una	 estación	 ferroviaria,	 una
calle	 antigua	 de	El	Cairo,	 un	 campamento	 beduino,	 un	 río	 o	 un	 bosque	 tropical,	 e
incluso	un	campo	minado	con	soldados	israelíes	de	plástico,	ahí	lo	tienes,	preparado	y
a	punto.

Por	eso	vienen	a	rodar	a	Media	City	desde	toda	la	zona	árabe,	desde	los	países	del
Golfo	sobre	todo,	pero	también	del	Líbano,	de	Siria	y	de	Irak,	pues	los	mousalsalets
iraquíes	actualmente	se	ruedan	en	los	estudios	de	October	City.	Los	responsables	de
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Media	City	esperan	atraer	también	rodajes	de	Europa;	me	hacen	la	propaganda	de	sus
equipamientos	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 reglas	 de	 rodaje,	 la	 cuestión	 del	 velo
islamista	 y	 la	 prohibición	 total	 del	 alcohol	 pueden	 disuadir	 a	 los	 productores
occidentales.	De	nuevo,	 lo	que	hace	la	fuerza	de	Egipto	respecto	al	conjunto	de	los
países	árabes	también	hace	su	debilidad	frente	al	resto	del	mundo.

No	 obstante,	 al	 final	 de	 la	 visita,	 tengo	 una	 impresión	 rara,	 como	 si	 el	 lugar
encarnase	 una	 megalomanía	 de	 otros	 tiempos,	 no	 tanto	 el	 Egipto	 de	 los	 faraones
como	la	Rumania	de	Ceaucescu,	en	versión	Hosni	Mubarak.	Unas	fuentes	inmensas
de	las	que	no	sale	agua;	unas	avenidas	desiertas	que	no	llevan	a	ninguna	parte;	unas
montañas	 artificiales	 constituidas	 de	 escombros;	 pálidas	 copias	 de	 esculturas
egipcias;	por	todas	partes,	y	hasta	en	el	Master	Control	Room,	hombres	echándose	la
siesta.	El	mismo	edificio	central	—que	lleva	el	nombre	de	«complejo	Mubarak	A»—
está	 enteramente	 construido	 con	 la	 forma	 de	 la	 letra	 H.	 Pregunto	 por	 qué.	 «H	 de
Hosni»,	me	responde	Youssef	Cherif	Rizkallah.

«Los	culebrones	del	ramadán	que	hacen	los	egipcios	ya	no	son	nada	modernos.	Estos
mousalsalets	 son	 demasiado	 históricos,	 demasiado	 rodados	 en	 estudio	 y	 tratan	 los
mismos	 temas	desde	hace	cuarenta	 años.	El	público	árabe	no	 los	 soportará	durante
mucho	tiempo	más	y	los	jóvenes	ya	huyen	de	ellos».	En	Damasco,	unos	meses	más
tarde,	 Firas	 Dehni,	 un	 célebre	 director	 de	 culebrones	 televisivos	 y	 ex	 director	 del
departamento	 de	 producción	 de	 la	 televisión	 nacional	 siria,	 emite	 dudas	 sobre	 el
modelo	egipcio.

En	Siria,	 las	series	 televisivas	van	viento	en	popa.	El	cine	nacional	está	por	 los
suelos,	 pero	 los	 culebrones	 gozan	 de	 muchísima	 salud.	 «Encarnan	 el	 infitah,	 la
apertura	actual	del	país»,	me	explica	Firas	Dehni,	con	el	cual	me	he	 reunido	en	un
restaurante	de	la	ciudad	vieja	de	Damasco,	durante	una	pausa	que	hace	su	equipo	en
el	rodaje.	Y	añade:	«Aquí,	filmamos	en	la	calle,	en	el	exterior,	y	abordamos	todos	los
temas	 tabú,	 como	 la	 corrupción,	 la	 sexualidad,	 el	 aborto,	 la	 droga,	 las	 relaciones
sexuales	fuera	del	matrimonio	e	 incluso	 la	 transexualidad.	Pero,	claro	está,	hay	una
línea	roja	que	no	se	puede	cruzar»	(Firas	Dehni,	que	trabaja	para	la	televisión	oficial,
no	me	 dirá	 cuál	 es,	 pero	 yo	 sé	 que	 toda	 crítica	 política	 o	 religiosa,	 toda	 distancia
respecto	a	los	principios	musulmanes,	toda	defensa	de	los	derechos	humanos	o	de	la
libertad	de	asociación,	toda	apología	de	Israel,	toda	crítica	del	presidente	Bachar	al-
Asad,	te	conducen	directamente	a	la	cárcel,	como	me	confirmó	el	responsable	de	una
ONG	 que	 entrevisté	 en	 Damasco	 y	 que	 acababa	 de	 pasar	 dos	 años	 en	 prisión	 por
defender	los	derechos	humanos).

Los	 culebrones	 sirios	 están	 fabricados	 según	 el	 modelo	 de	 las	 series
estadounidenses:	cada	episodio	contiene	una	historia	completa	con	un	principio	y	un
final,	y	por	lo	tanto	no	es	necesario	verlos	cada	día	para	entender	el	argumento.	Es	su
fuerza	 respecto	 a	 los	 mousalsalets	 egipcios,	 donde	 los	 episodios	 tienen	 una
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continuidad	durante	toda	una	temporada,	en	particular	durante	el	ramadán.
Makram	 Hannoush,	 un	 libanés	 que	 produce	 en	 Damasco	 numerosas	 series	 de

televisión,	está	sentado	a	 la	mesa	de	un	hotel	del	centro	histórico	de	Damasco	y	se
interroga	 acerca	de	 ese	boom	actual	 de	 la	 industria	 audiovisual	 en	Siria.	 «Hay	que
relativizar	 las	 cosas.	 Se	 utiliza	 el	 argot,	 se	 graba	 en	 exteriores,	 se	 es	 un	 poco	más
libre.	Todo	esto	es	cierto.	Pero	aunque	nuestras	series	son	muy	inventivas,	 tenemos
menos	 libertades	 cuando	 llega	 el	 ramadán.	 Entonces,	 tenemos	 que	 volver	 a	 los
formatos	 tradicionales	 muy	 rígidos,	 como	 los	 egipcios,	 y	 adoptamos	 de	 nuevo	 el
formato	de	30	episodios	de	45	minutos,	es	decir,	22	horas	50	minutos	en	total.	Ni	un
minuto	más.	Esto	es	el	ramadán».

El	 famoso	 actor	 sirio	 Jihad	 Saad,	 que	 ha	 actuado	 en	 muchos	 culebrones	 del
ramadán,	 defiende	 más	 el	 sistema	 y	 se	 muestra	 un	 poco	 perplejo	 en	 cuanto	 a	 la
mutación	 que	 se	 está	 produciendo:	 «¿Qué	 es	 la	 apertura	 siria?	 ¿Abrirse	 a	 los
estadounidenses?	¿Hacer	lo	que	hacen	los	estadounidenses?».

Siria,	que	es	una	recién	llegada	a	la	producción	audiovisual	árabe,	aparece	como
contrincante	de	Egipto	con	sus	cincuenta	series	de	televisión	anuales.	Juega	la	carta
de	la	audacia,	pues	a	pesar	de	las	reglas	drásticas	de	la	dictadura	siria,	sabe	que	sólo
puede	afirmarse	tratando	temas	de	actualidad,	con	rodajes	en	exteriores	y	asumiendo
riesgos.	 El	 régimen	 la	 deja	 hacer.	 El	 éxito	 económico	 en	 la	 exportación	 de	 esa
industria	creativa	que	está	conquistando	cuotas	de	mercado	en	el	mundo	árabe	no	es
ajeno	probablemente	a	esa	libertad	bien	encuadrada,	pero	no	presagia	nada	respecto
al	 futuro.	 Por	 ahora,	 a	 falta	 de	 democracia	 política	 y	 de	 libertad	 de	 los	medios,	 la
modernización	 de	 Siria,	 el	 rival	 de	 Egipto,	 pasa	 por	 las	 series	 televisivas.	 ¿Hasta
cuándo?

LAS	TELENOVELAS	A	LA	CONQUISTA	DE	AMÉRICA	(DEL	NORTE	Y
DEL	SUR)

Estoy	en	un	restaurante	indio	con	dulces	de	plástico,	una	actriz	envuelta	en	un	sari,
una	camarera	que	repite	varias	veces	 la	escena	a	petición	de	un	director	que	parece
algo	impaciente.	La	escena	es	decisiva;	se	comprende	que	la	actriz	se	ha	enamorado
de	 un	 intocable	 cuando	 su	 familia	 ya	 había	 organizado	 la	 boda	 arreglada.	 En	 el
exterior,	 se	 ha	 construido	 una	 calle	 de	 Jaipur,	 la	 ciudad	 del	 Rajastán,	 con	 sus
lavaderos,	un	templo	indio	e	incluso	un	cine	en	el	que	proyectan,	según	reza	el	cartel,
Jodhaa	 Akbar,	 una	 película	 reciente	 de	 Bollywood	 con	 su	 estrella	 Aishwarya	 Rai
Bachchan.	Por	necesidades	del	rodaje	de	la	serie	de	televisión	Camino	de	las	Indias,
el	 director	 incluso	 ha	 pedido	 que	 construyan	 un	 trozo	 del	 Ganges;	 centenares	 de
obreros	se	han	puesto	manos	a	la	obra.	Y	el	Ganges	está	aquí,	en	el	decorado.	Como
si	el	Ganges	pasara	por	Jaipur.

www.lectulandia.com	-	Página	223



La	 única	 particularidad	 de	 este	 rodaje	 es	 que	 en	 el	 plato	 se	 habla	 portugués.
Porque	estoy	en	Río	de	Janeiro,	en	Brasil,	en	los	estudios	de	TV	Globo.	Camino	de
las	Indias	(Caminho	das	Indias)	es	una	telenovela	que	están	escribiendo	y	rodando	y
que	millones	de	brasileños	ya	siguen	con	fervor	cada	noche	de	la	semana.	Esperando
un	nuevo	episodio,	como	el	que	están	rodando	delante	de	mí.	Y	cuyo	tema	es	la	India.

Situados	 a	 una	 hora	 de	 coche	 al	 sudoeste	 de	 Río,	 los	 estudios	 del	 Projac	 (el
nombre	oficial	es	Central	Globo	de	Produçao)	se	inauguraron	en	1995	y	comprenden,
en	 una	 superficie	 de	 130	 hectáreas,	 10	 estudios	 de	 los	 cuales	 4	 están	 totalmente
dedicados	 a	 las	 telenovelas	 brasileñas.	 Con	 2.500	 horas	 de	 programación	 rodadas
cada	año,	estos	estudios	pertenecen	al	gigante	TV	Globo,	una	de	las	cuatro	cadenas
más	 poderosas	 del	 mundo.	 Estamos	 en	 el	 corazón	 de	 la	 industria	 brasileña	 del
entertainment.

«Si	quieren	 saber	 cómo	eran	 los	 estudios	 estadounidenses	de	 la	 edad	de	oro	de
Hollywood,	miren	 lo	que	hacemos	aquí»,	me	dice	con	cierta	 ironía	Guel	Arraes,	el
director	de	telenovelas,	guionista	de	éxito	y	actual	director	de	la	unidad	fiction	de	los
estudios	de	TV	Globo.	Él	mismo,	como	la	mayoría	de	 los	 técnicos	y	 los	actores	de
telenovelas,	es	un	asalariado.	Para	Globo	se	trabaja	con	un	salario	anual,	y	no	con	un
contrato	para	una	telenovela	concreta.	Como	en	el	Hollywood	de	la	década	de	1930.

Durante	un	día,	 recorro	 los	estudios	de	TV	Globo,	a	bordo	de	un	carro	elétrico
(un	golf	cart	en	brasileño),	pilotado	por	Edson	Pimental,	el	director	ejecutivo	de	los
estudios	 Projac.	 En	 los	 lugares	 de	 rodaje,	 veo	 una	 falsa	 favela,	 una	 pista	 para
helicópteros,	 una	 iglesia	 con	 cada	 fachada	de	un	 estilo	 diferente	 (gótico,	 barroco	y
románico),	 un	 cuartel	 de	 bomberos	 (éste	 es	 real),	 un	 decorado	 de	 Fez	 y	 otro	 de
Miami,	y	naturalmente	una	calle	de	 Jaipur	a	orillas	del	Ganges.	La	mayor	parte	de
estos	decorados	están	montados	sobre	ruedas	para	poder	desplazarlos,	cambiarlos	de
posición	y	guardarlos.	Estoy	en	una	verdadera	 fábrica	de	 sueños,	una	 fábrica	 sobre
ruedas.	Más	tarde,	visito	el	taller	de	costura	donde	se	guardan	65.000	trajes,	cada	uno
con	un	código	de	barras,	alineados	durante	varios	kilómetros.

TV	Globo	emite	6	episodios	de	cada	telenovela	por	semana,	y	hasta	5	telenovelas
al	día,	de	 las	cuales	3	son	 inéditas,	a	 las	18	horas,	a	 las	19	horas,	a	 las	21	horas,	y
miniseries	 hacia	 las	 22	 horas.	 Cada	 día	 hacia	 las	 14	 horas	 se	 vuelven	 a	 emitir
telenovelas	 de	 las	 temporadas	 anteriores.	 «Aquí	 tenemos	 que	 producir	 por	 lo	 tanto
unos	veinte	episodios	por	semana.	Es	matemático»,	me	dice	Edson	Pimental.

Y	 añade:	 «Y	 los	 emitimos	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 haberlos	 rodado.	 La
telenovela	es	un	producto	fresco».

¿Un	producto	fresco?	Sin	duda.	Pero	también	un	producto	que	es	objeto	de	constantes
adaptaciones	porque	el	género	ha	sufrido	toda	clase	de	remiendos	y	necesita	cambiar.
Guel	Arraes	recapitula:	«En	Brasil	la	telenovela	es	una	institución.	En	el	campo	como
en	las	favelas,	todo	el	mundo	ve	la	telenovela	de	la	noche,	la	más	popular,	la	de	las	21
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horas,	 después	 del	 Jornal	 nacional	 de	 las	 20	 horas,	 que	 es	 el	 que	 todavía	 ven	 la
mayoría	de	los	brasileños».	¿Cuál	es	el	 tema?	«A	grandes	rasgos,	 la	historia	de	una
pareja	que	quiere	besarse	pero	que	el	 guionista	ha	decidido,	 en	 casi	 200	episodios,
que	 no	 puedan	 hacerlo.	 Se	 comprende	 la	 impaciencia	 de	 la	 pareja,	 y	 de	 los
telespectadores.	Mientras,	hay	una	infinidad	de	intrigas	secundarias	que	mantienen	el
suspense,	que	es	un	elemento	decisivo	en	la	telenovela».	Éste	era	el	modelo.	Pero	está
en	plena	 transformación.	Guel	Arraes	continúa:	«Pero	 los	 tiempos	cambian.	Para	 la
exportación,	 ahora	 reducimos	 el	 número	 de	 episodios	 a	 50	 o	 60,	 suprimiendo	 a
menudo	 las	 intrigas	 secundarias,	 para	 conservar	 sólo	 la	 main	 story	 line»	 (Arraes
emplea	 la	 expresión	 en	 inglés,	 el	 «argumento	 central»),	 Le	 hago	 observar	 que	 60
episodios	para	besarse	resultan	un	poco	excesivos.

Las	telenovelas	varían	mucho	de	un	país	a	otro,	tanto	en	estilo	como	en	espíritu.
«La	 telenovela	 brasileña	 es	 menos	 melodramática	 que	 la	 de	 los	 demás	 países	 de
América	Latina	—prosigue	Guel	Arraes—.	Nosotros	queremos	ser	más	realistas	y	los
actores	 interpretan	 exagerando	 menos	 y	 no	 sobreactúan	 tanto.	 No	 necesariamente
aparece	de	pronto	una	mujer	un	poco	gorda	levantando	los	brazos	en	una	escalinata	a
la	 entrada	 de	 la	 casa,	 símbolo	 de	 la	 opulencia	 y	 de	 la	 diferencia	 social,	 gritando
“¡Dios	mío!”».

Brasil	 fue	el	primer	país	que	puso	 las	 telenovelas	en	prime	 time,	 cuando	en	 los
demás	países	de	América	Latina	se	emitían	siempre	por	la	tarde,	para	un	público	de
amas	de	casa.	Y	el	resultado	fue	espectacular,	además	con	una	importante	audiencia
masculina.	«En	México,	las	telenovelas	son	más	tradicionales,	más	melodramáticas	y
por	 tanto	más	 conservadoras:	 la	 protagonista	 es	 pura,	 es	 blanca,	 siempre	 es	 buena,
sufre,	 es	 una	 santa.	 En	 Venezuela,	 las	 telenovelas	 son	 un	 mero	 entertainment	 y
paradójicamente,	en	el	país	de	Chávez,	son	más	liberales.	En	Colombia,	se	basan	en
hechos	 reales	 para	 hacer	 telenovelas	 policiacas	 o	 fantásticas.	 En	 Argentina,	 la
protagonista	 también	 sufre,	 pero	puede	 resultar	perversa,	 jugar	un	doble	 juego	y	 al
final	 ser	 mala.	 Se	 atreven	 a	 abordar	 temas	 controvertidos.	 Rompen	 un	 poco	 los
esquemas	 que	 uno	 esperaría»,	 resume	 Víctor	 Tevah,	 director	 adjunto	 de	 una
importante	sociedad	de	producción	de	telenovelas	argentinas,	Pol-Ka,	con	sede	en	el
barrio	hip	de	Palermo,	en	Buenos	Aires.

En	Brasil,	se	rueda	mucho	en	exteriores,	al	menos	el	40	por	ciento	de	la	serie,	a
menudo	 también	 en	 el	 extranjero,	 mientras	 que,	 por	 ejemplo	 en	 México,	 las
telenovelas	 se	 hacen	 sobre	 todo	 en	 estudio.	 Los	 costes	 son	más	 elevados,	 pero	 se
pueden	ofrecer	imágenes	más	coloristas	y	más	creíbles.	«La	especificidad	de	nuestras
telenovelas	es	que	se	ruedan	sobre	la	marcha,	lo	cual	nos	permite	modificar	la	historia
en	función	de	las	reacciones	del	público	y	de	la	audiencia.	Y	sobre	todo,	la	historia
continúa,	no	es	como	una	serie	televisiva	estadounidense	donde	cada	episodio	cuenta
una	historia;	en	Brasil,	hay	que	ver	los	180	episodios	para	conocer	toda	la	historia,	la
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audiencia	es	más	fiel	y	más	leal»,	me	explica	Edson	Pimental,	el	director	ejecutivo	de
los	estudios	de	TV	Globo.

Las	telenovelas	brasileñas	son	por	lo	tanto	más	largas,	generalmente	tienen	entre
170	y	180	episodios	en	TV	Globo,	250	en	Record	TV,	y	si	el	éxito	la	acompaña,	la
telenovela	puede	prolongarse	indefinidamente	(el	máximo	hasta	ahora	ha	sido	de	596
episodios).	Tanto	si	 son	comedias,	dramas	o	sobre	 todo	melodramas,	 los	 temas	que
abordan	son	muy	variados,	con	frecuencia	ligados	a	problemas	personales	y	sociales:
disfunciones	 familiares,	 dificultades	 de	 pareja,	 revelación	 de	 un	 hijo	 ilegítimo.
También	 abordan	 la	 vida	 en	 las	 favelas,	 la	 droga,	 el	 alcoholismo	 y	 la	 corrupción.
Como	el	mercado	publicitario	está	concentrado	en	las	capitales	de	Sao	Paulo	y	Río,
éste	influye	en	el	contenido:	«Como	el	público	de	las	grandes	ciudades	es	más	abierto
respecto	a	 las	cuestiones	sociales,	 la	 sexualidad,	 la	homosexualidad,	 las	 telenovelas
brasileñas	son	más	modernas,	más	edgy.	Es	así	de	sencillo»,	confirma	Luigi	Baricelli,
una	estrella	a	quien	entrevisto	en	el	restaurante	de	la	cadena	y	que	presenta	en	directo
cada	día	el	programa	Video	Show	de	TV	Globo.

TV	 Globo	 no	 es	 el	 único	 actor	 de	 la	 telenovela	 en	 Brasil,	 aunque	 la	 cadena
privada	brasileña	 domine	 el	mercado.	Otro	 día,	 conozco	 al	 célebre	 guionista	Tiago
Santiago,	que	dirige	las	telenovelas	de	Record	TV,	la	cadena	competidora	de	Globo,
próxima	a	los	evangelistas	y	financiada	sobre	todo	por	Televisa,	el	gigante	mexicano.
«Como	 todo	 el	mundo,	 yo	 procedo	 de	TV	Globo,	 Pero	 la	 competencia	 es	 sana:	 la
próxima	 temporada	 produciremos	 tres	 telenovelas	 diarias».	 Como	 guionista,	 Tiago
Santiago	 coordina	 un	 equipo	 de	 ocho	 coautores:	 «Escribimos	 juntos	 según	 un
planning	diario	muy	bien	rodado;	yo	escribo	temprano	por	la	mañana	la	escena	que
vamos	 a	 rodar	 ese	 día,	 inspirándome	 en	 los	 sucesos	 que	 he	 leído	 en	 el	 periódico;
luego	 lo	 mando	 por	 e-mail	 a	 mis	 colaboradores,	 que	 trabajan	 en	 su	 casa.	 Nos
repartimos	el	trabajo,	cada	uno	escribe	su	parte.	A	mediodía,	todo	el	equipo	me	envía
lo	que	ha	 escrito.	Unificamos	 el	 argumento,	 corregimos,	 y	 al	 final	 del	 día	 tenemos
unas	cincuenta	páginas	preparadas,	con	sus	emociones	máximas	y	sus	minifaldas.	La
escena	que	escribimos	esta	semana	se	rodará	la	semana	que	viene	y	se	emitirá	dentro
de	 dos	 semanas.	 Eso	 nos	 permite	 estar	 totalmente	 pegados	 a	 la	 actualidad	 y	 a	 las
expectativas	del	público».	Tiago	Santiago	me	explica,	por	otra	parte,	que	sus	ingresos
dependen	 de	 la	 audiencia	 de	 la	 telenovela,	 su	 sueldo	 base	 aumenta	 según	 sean	 los
resultados	de	la	serie.	«Al	final	del	día,	el	éxito	se	mide	de	una	forma	muy	sencilla:
¿has	sido	capaz	de	crear	unas	novelas	que	la	gente	tenga	ganas	de	ver?».

A	la	entrada,	hay	un	mapamundi	inmenso	con	una	televisión	dentro.	Es	el	logo	de	TV
Globo.	 Estoy	 en	 la	 sede	 histórica	 del	 grupo,	 muy	 lejos	 de	 los	 estudios,	 cerca	 del
jardín	 botánico	 de	 Río.	 Luiz	 Cláudio	 Latgé,	 uno	 de	 los	 directores	 de	 Globo,	 que
actualmente	 es	 el	 responsable	 de	 la	 cadena	 de	 noticias,	 se	 muestra	 entusiasmado:
«Las	 telenovelas	de	TV	Globo	contribuyen	a	unir	 al	país	 lingüística	y	 socialmente.
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Toda	 la	 familia,	 todas	 las	clases	 sociales	 se	 reúnen	alrededor	de	 la	 telenovela	de	 la
noche,	 Brasil	 tiene	 casi	 200	 millones	 de	 habitantes,	 es	 un	 gigante,	 el	 único	 de
América	 junto	 a	Estados	Unidos.	En	Brasil	 hay	 120	 estaciones	 que	 emiten	 nuestra
señal	y	vendemos	nuestras	 telenovelas	a	unos	cien	países.	Es	un	éxito	espectacular
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 hablamos	 portugués,	 que	 es	 una	 lengua	 poco
utilizada	en	el	mundo».

En	realidad,	Brasil	es	un	recién	llegado	al	mercado	de	los	intercambios	culturales
internacionales.	Todavía	 es	 un	 país	 emergente	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 audiovisual,	 pues
aunque	ya	hace	tiempo	que	se	venden	las	telenovelas	brasileñas,	lo	cierto	es	que	hasta
hace	poco	no	eran	rentables.	«Aún	somos	un	mercado	joven	en	el	entertainment»,	me
confirma	 Luiz	 Cláudio	 Latgé.	 En	 Brasil	 el	 público	 que	 tiene	 un	 poder	 adquisitivo
importante	 y	 que	 es	 el	 que	 interesa	 a	 los	 anunciantes	 no	 supera	 los	 6	millones	 de
personas.	Por	consiguiente	no	es	un	mercado	maduro.	Pero	si	tomamos	el	ejemplo	de
los	teléfonos	móviles	—90	millones	de	brasileños,	es	decir	la	mitad	de	la	población,
lo	tienen—,	las	perspectivas	de	crecimiento	son	claras.	«Las	personas	con	un	poder
adquisitivo	importante	deberían	pasar	pronto	de	6	millones	a	100	millones.	Vamos	a
convertirnos	en	una	formidable	potencia	económica	y	los	recursos	del	entertainment
y	de	los	medios	se	multiplicarán.	Muy	pronto	Brasil	dejará	de	ser	un	país	emergente,
ya	habremos	emergido»,	concluye,	sonriente,	Luiz	Cláudio	Latgé.

Los	 mercados	 de	 las	 telenovelas	 brasileñas	 son	 muchos.	 Primero	 están	 los
hispanos,	y	 las	 series	ya	 se	 ruedan	de	entrada	en	dos	versiones:	 la	portuguesa	para
Brasil	 y	 la	 española	 para	 la	 exportación	 al	 resto	 de	 América	 Latina	 (y	 un	 poco	 a
España,	donde	las	telenovelas	brasileñas	no	se	venden	mucho).	El	principal	mercado
hispano	en	esta	zona	sigue	siendo	México,	por	su	tamaño.	Argentina	es	un	mercado
más	 limitado,	 pero	 prescriptor,	 ya	 que	 es	 un	 buen	 test	 para	 los	 demás	 países.	 El
mercado	 lusófono	 se	 limita	 a	 Portugal,	 pero	 es	 un	 cliente	 fiel,	 importante
simbólicamente	para	TV	Globo,	aunque	económicamente	poco	significativo.	Además
de	los	países	de	América	Central	y	América	del	Sur,	intermitentes	consumidores	de
telenovelas	brasileñas	en	función	de	sus	propias	producciones,	está	el	mercado	latino
de	Estados	Unidos.	En	este	sector,	México	 tiene	 la	ventaja	del	número	y	del	estilo;
TV	 Globo,	 sin	 embargo,	 ha	 firmado	 un	 importante	 acuerdo	 de	 cinco	 años	 con	 la
cadena	estadounidense	Telemundo	para	emitir	sus	productos	doblados	al	español.

Luego	 están	 los	 países	 de	 Europa	 Central	 y	 Oriental,	 que	 son	 grandes
consumidores	de	telenovelas.	Rumania,	por	ejemplo,	tiene	una	cadena,	Acasa	TV	(«la
televisión	 en	 casa»),	 dedicada	 en	 buena	 parte	 a	 las	 telenovelas	 sudamericanas.	Los
productos	 brasileños,	 colombianos	 y	 venezolanos	 son	 los	 que	 mejor	 funcionan	 en
Rumania.	¿Por	qué?	«En	Rumania	las	telenovelas	aparecieron	justo	después	de	1989,
como	una	especie	de	exorcismo	de	aquel	primer	reality	show	que	fue	la	revolución	de
nuestro	 país	 —me	 explica	 el	 crítico	 de	 cine	 rumano	 Alex-Leo	 Serban—.	 Estas
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telenovelas	tienen	en	Rumania	un	público	mayoritariamente	femenino,	no	muy	culto.
Hay	madres	adictas	a	 las	 telenovelas	que	 incluso	han	bautizado	a	 sus	hijos	con	 los
nombres	de	los	protagonistas.	Sin	duda	el	hecho	de	que	Rumania	sea	un	país	latino,
con	una	lengua	próxima	al	italiano,	facilita	esta	identificación.	Pero	es	un	hecho	que
las	telenovelas	brasileñas	también	funcionan	en	Rusia,	Polonia,	Serbia	y	la	República
Checa,	 lo	 cual	 confirma	 la	 extensión	 del	 fenómeno.	 «Los	 países	 del	 Este	 y	 Rusia
representan	hoy	el	70	por	ciento	de	nuestras	ventas	—me	confirma	en	Buenos	Aires
Michelle	Wasserman,	que	comercializa	las	telenovelas	argentinas	de	la	cadena	Telefe
—.	Los	rusos	prefieren	nuestras	 telenovelas	por	razones	 ideológicas,	porque	no	son
estadounidenses,	y	porque	nuestros	actores	son	más	“blancos”,	parecen	más	europeos
que	los	de	las	series	mexicanas	o	brasileñas,	y	es	más	fácil	para	los	rusos	identificarse
con	 ellos.	 Esto	 es	 lo	 que	 hace	 nuestra	 fuerza	 en	 Europa,	 y	 a	 veces	 también	 en
América	Latina,	porque	los	hispanos	adoran	a	las	actrices	rubias	de	ojos	azules».

El	éxito	de	las	telenovelas	brasileñas	también	es	considerable	en	Oriente	Medio	y
en	 el	 Magreb,	 de	 una	 forma	 bastante	 similar	 a	 los	 dramas	 coreanos.	 Algunas
telenovelas	se	han	rodado	en	Marruecos,	lo	cual	ha	constituido	sin	duda	un	atractivo
para	 el	 público	 árabe.	 Estos	 últimos	 años	 se	 han	 incorporado	muchos	 ingredientes
extranjeros,	 y	 especialmente	 árabes,	 a	 las	 telenovelas	 brasileñas,	 y	 esto	 también	ha
facilitado	su	difusión.	Pero	la	clave	del	éxito	comercial	de	las	telenovelas	en	cuanto	a
la	 exportación	 es	 el	 precio.	 Globo	 vende	 sus	 telenovelas	 rebajadas;	 respecto	 a	 las
series	 estadounidenses,	 se	 podría	 hablar	 incluso	 de	 hard	 discount.	 «Preferimos
comprar	 telenovelas	 brasileñas	 antes	 que	 estadounidenses	 por	 el	 precio»,	 me	 dice
Sally	Messio,	 la	directora	de	 los	programas	y	presentadora	estrella	de	 la	Televisión
Nacional	de	Camerún	(CRTV),	cuando	visito	los	locales	de	esa	cadena	estatal.	«No
compramos	 estos	 programas	 directamente	 a	 Brasil,	 sino	 a	 través	 de	 distribuidoras
instaladas	 en	 Abiyán	 o	 en	 Dakar»,	 añade.	 El	 Discop	 de	 Dakar	 es	 un	 salón
especializado	donde	 los	países	africanos	se	abastecen	de	series	 televisivas,	como	el
Discop	de	Budapest	para	Europa	Central	y	Oriental	o	el	BCWW	en	Corea	del	Sur,	el
ATF	en	Singapur	y	naturalmente	el	MIP-TV	de	Cannes	para	los	mercados	europeos
clásicos.	«Hay	muchos	lugares	exóticos,	con	frecuencia	salones	profesionales,	donde
se	 compran	 y	 venden	 esas	 series	 de	 televisión.	 Es	 un	 mercado	 verdaderamente
internacional.	 Pero	 la	mayor	 parte	 de	 las	 compras	 se	 realizan	 cada	 año	 en	Estados
Unidos,	 en	 los	LA	Screenings	 de	Los	Ángeles	 y	 en	 el	NATPE	de	Las	Vegas»,	me
explica	 Michelle	 Wasserman,	 la	 directora	 de	 ventas	 internacionales	 de	 Telefe	 en
Buenos	 Aires.	 En	 total,	 según	 las	 cifras	 de	 TV	 Globo,	 104	 países	 compran
telenovelas	 brasileñas	 producidas	 por	Globo.	Es	 la	 primera	 exportación	 cultural	 de
Brasil.

Al	 abandonar	 Río,	 me	 sorprende	 ver	 que	 el	 taxista,	 mientras	 conduce,	 mira	 con
frecuencia	una	pantalla	digital	que	tiene	a	la	derecha	del	salpicadero	de	su	vehículo.
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Me	pregunto	si	eso	es	compatible	con	la	seguridad,	pero	los	conductores	brasileños
no	 tienen	miedo	 a	 nada.	El	 hombre	 se	 gira	 para	 hablarme	mientras	 conduce,	 y	me
dice	 que	 le	 gusta	mucho	 la	 telenovela	 que	 están	 dando.	 Le	 pregunto	 qué	 es,	 y	me
responde:	Camino	de	las	Indias.

Unos	meses	más	tarde,	estoy	en	México,	en	la	sede	de	Televisa.	Para	entrar	en	ese
imperio	 del	 entertainment,	 tienes	 que	 pasar	 por	 una	 pequeña	 puerta	 al	 pie	 de	 una
autopista.	Fuera,	en	la	fachada,	está	el	logo	reconocible	de	Televisa,	un	inmenso	sol
amarillo.	Dentro,	 lo	que	hay	es	una	 fábrica.	Todo	es	 tan	 inmenso	y	 tan	 rápido	que,
según	 me	 dice	 Rodrigo	 Arteaga,	 el	 director	 adjunto	 de	 Televisa,	 «los	 actores	 no
tienen	tiempo	de	aprenderse	el	texto	ni	de	conocer	su	papel,	aquí	utilizan	pinganillos
para	que	les	apunten	las	réplicas».	Asisto	al	rodaje	de	la	telenovela	Atrévete	a	soñar;
el	actor,	una	estrella	mexicana	al	que	las	masas	adoran,	está	en	la	cama	en	pijama.	Me
ponen	uno	de	 esos	pinganillos	 y	 oigo	 al	 apuntador.	 «¿Voy	 a	morir	 después	de	 esta
escena?»,	 pregunta	 de	 repente	 el	 actor	 al	 director.	 Ya	 no	 recuerda	 el	 script	 de	 la
telenovela	 en	 la	 que	 está	 actuando,	 pues	 no	 para	 de	 rodar	 escenas	 de	 distintas
telenovelas	que	se	filman	sin	seguir	un	orden	lineal.	Más	tarde	ese	mismo	día	visito	el
Centro	de	Educación	Artística	de	Televisa;	es	la	escuela	de	actores	que	está	dentro	de
los	 estudios,	 y	 allí	 asisto	 a	 algunas	 clases	 con	 los	 estudiantes.	 Durante	 tres	 años,
nueve	horas	al	día,	aprenden	a	bailar,	cantar	y	actuar.	La	 formación	se	basa	en	una
cultura	física	muy	exigente	y	de	7.000	candidatos	salen	sólo	25	diplomados	que	han
superado	una	selección	rigurosísima.	Estoy	fascinado	de	que	Televisa	se	tome	tan	en
serio	la	formación	de	sus	actores.	Por	la	noche,	al	ver	en	la	televisión	un	episodio	de
la	telenovela	que	he	estado	viendo	rodar,	veo	que	continuamente	la	interrumpen	con
anuncios	publicitarios.	Me	doy	cuenta	de	que	Televisa	es	una	cadena	mainstream	de
anuncios,	entreverados	con	culebrones.

El	mercado	internacional	de	las	telenovelas	es	actualmente	el	escenario	de	una	guerra
cultural	entre	la	mayor	parte	de	los	países	de	América	Latina,	y	los	contendientes	son
grupos	mediáticos	muy	 poderosos.	 La	 competencia	 es	 tanto	más	 feroz	 cuanto	 que
aquí	 no	 hay	 ninguna	 cadena	 que	 sea	 común	 a	 todos	 los	 países	 de	América	Latina,
como	Star	TV	en	Asia	o	Al	Yazira	en	el	mundo	árabe.	El	gigante	brasileño	TV	Globo
se	 enfrenta	 con	 el	 gigante	mexicano	 del	 entertainment	 Televisa,	 pero	 también	 con
Telefe	 de	 Argentina,	 RCN	 de	 Colombia	 o	 Venevisión	 de	 Venezuela	 (que	 tiene	 la
particularidad	de	producir	 sus	 telenovelas	en	Miami	con	su	socia	 la	estadounidense
Univisión).	Todos	esos	grupos	compiten	además	en	el	mercado	más	rentable,	que	es
el	de	los	latinos	que	viven	en	Estados	Unidos	a	los	que	las	cadenas	estadounidenses
en	español	con	sede	en	Miami,	Telemundo	y	Univisión,	también	tratan	de	seducir.

Con	45	millones	de	hispanos	en	territorio	estadounidense,	sin	contar	los	10	o	15
millones	 de	 inmigrantes	 ilegales,	 mayoritariamente	 mexicanos,	 Estados	 Unidos	 es
hoy	 el	 tercer	 país	 de	 lengua	 española	 del	mundo,	 después	de	México	y	España.	El
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mercado	 «latino»	 de	 Estados	 Unidos	 es	 esencial	 para	 todos	 los	 productores	 de
telenovelas.	 Es	 una	 audiencia	 potencial	mucho	mayor	 que	 la	 de	 la	mayoría	 de	 los
países	latinoamericanos,	salvo	México	y	Brasil.	Se	trata	sobre	todo	de	una	diana	ideal
para	 la	publicidad	por	su	gran	poder	adquisitivo.	Todos	 los	actores	de	esa	 industria
tienen	 por	 tanto	 la	mirada	 puesta	 en	Miami	 y	 Los	Ángeles,	 capitales	 exógenas	 de
América	Latina.

Por	 ahora,	 el	 líder	 del	mercado	 es	 sin	 duda	 alguna	Univisión,	 cuya	 sede	 social
está	en	Nueva	York,	pero	cuyos	estudios	están	en	Miami.	La	cadena	se	lleva	el	90	por
ciento	de	 la	 audiencia	 latinoamericana,	 sobre	 todo	en	 la	 costa	Oeste	y	 en	 el	 sur	de
Estados	Unidos,	gracias	a	las	telenovelas	que	compra	al	gigante	mexicano	Televisa,
que	es	 su	 socio	privilegiado	para	Estados	Unidos.	Con	 las	 tres	cuartas	partes	de	 su
programación	 dedicadas	 a	 las	 telenovelas,	 Univisión	 se	 dirige	 sobre	 todo	 a	 los
mexicanoamericanos,	 que	 se	 calcula	 que	 son	 más	 de	 29	 millones	 en	 suelo
estadounidense	(sin	contar	los	ilegales,	estimados	al	menos	en	11	millones,	es	decir
40	millones	de	telespectadores	potenciales	en	total).	La	cadena	apunta	en	particular	a
los	inmigrantes	recientes,	a	los	que	todavía	conservan	la	cultura	del	país	de	origen,	y
a	 sus	hijos,	 la	 primera	generación	de	mexicano-americanos,	 es	 decir,	 la	 comunidad
más	significativa	numéricamente.	En	los	estudios	de	Univisión	en	Miami	es	donde	se
graban	 cada	 semana	 los	 célebres	 talk	 shows	 de	 la	 cubanoamericana	 Cristina
Saralegui,	una	especie	de	Oprah	Winfrey	latina,	así	como	el	programa	de	variedades
Sábado	Gigante,	todos	ellos	retransmitidos	luego	por	muchas	redes	televisivas	latinas
de	Estados	Unidos	y	de	Latinoamérica	en	syndication.

Pero	la	competencia	es	dura:	Telemundo,	que	pertenece	a	NBC-Universal	desde
2002	y	sólo	tiene	un	10	por	ciento	de	audiencia,	está	progresando	mucho	en	la	costa
Este.	Contrariamente	a	su	competidora,	Telemundo	apunta	al	público	hispano	en	su
diversidad,	 y	 en	 particular	 a	 los	 jóvenes	 latinos	 bilingües	 de	 segunda	 y	 tercera
generación.	Obsesionada	por	la	idea	de	conquistar	cuotas	de	mercado	frente	al	líder
Univisión,	 Telemundo	 lo	 ha	 probado	 todo	 desde	 hace	 diez	 años	 para	 recuperar	 su
retraso:	 primero	 se	 puso	 a	 hacer	 remakes	 de	 series	 estadounidenses	 famosas,	 como
Starsky	y	Hutch	y	Los	ángeles	de	Charlie	en	español,	convencida	de	que	los	latinos
estaban	lo	bastante	americanizados	como	para	querer	series	estadounidenses	y	eran	lo
bastante	hispanos	como	para	quererlas	en	español.	La	audiencia	cayó	en	picado.	El
segundo	 intento	 de	 Telemundo	 fue	 comprar	 telenovelas	 originales	 a	 las	 cadenas
brasileñas	como	TV	Globo,	argentinas	como	Telefe	o	colombianas	como	RCN,	y	por
supuesto	 a	 la	 competidora	 de	 Televisa-Univisión	 en	 México,	 TV	 Azteca.	 La
audiencia	 cubana,	 puertorriqueña	 o	 colombiana	 esta	 vez	 respondió,	 pero	 no	 los
mexicanoamericanos,	que	son	el	único	mercado	que	cuenta.	Estos	seguían	prefiriendo
masivamente	 la	 otra	 cadena.	 Segundo	 fracaso.	 Más	 recientemente,	 Telemundo	 ha
adoptado	una	nueva	estrategia,	cuya	 financiación	ha	costado	mucho	dinero	a	NBC:
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producir	 telenovelas	 originales	 en	 sus	 propios	 estudios	 de	 Miami	 con	 el	 fin	 de
privilegiar	las	temáticas	preferidas	por	los	mexicanoamericanos,	pero	añadiendo	una
dimensión	 de	 su	 propia	 vida	 en	 Estados	 Unidos	 (cosa	 que	 no	 pueden	 hacer	 las
telenovelas	 mexicanas	 de	 Televisa	 emitidas	 por	 Univisión).	 Las	 músicas	 se	 han
encargado	 a	 grupos	 mexicano-americanos,	 el	 acento	 latino	 de	 los	 actores	 es	 más
neutro	y	aparecen	 temas	específicos,	 como	el	 racismo	antihispano	o	 la	 inmigración
ilegal	 en	 Estados	 Unidos.	 El	 éxito	 de	 este	 nuevo	 formato	 es	 modesto,	 pero	 la
audiencia	va	 creciendo	de	 forma	prometedora.	Más	 recientemente	 aún,	 en	un	 rapto
digno	 de	 una	 telenovela,	 Telemundo	 y	 su	 poderoso	 propietario	 NBC	 han	 logrado
romper	 parcialmente	 el	 acuerdo	 exclusivo	 entre	 Univisión	 y	 Televisa:	 el	 aspirante
puede	por	 tanto	 comprar	 a	 partir	 de	 ahora	 las	 series	mexicanas	de	Televisa	 para	 la
audiencia	latina	de	Estados	Unidos,	pero	también	vender	algunas	de	sus	telenovelas
rodadas	 en	 Miami	 en	 el	 mercado	 mexicano.	 Evidentemente,	 las	 perspectivas	 son
buenas	 para	 ambas	 cadenas	 estadounidenses	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 demografía:	 la
población	 latina	continúa	creciendo	en	Estados	Unidos	y	es	 seguro	que	el	mercado
hispano	se	consolidará.

Este	potencial	no	se	le	escapa	a	nadie.	Y	la	competencia	no	se	limita	a	esos	dos
protagonistas,	 en	 guerra	 abierta	 desde	 hace	 diez	 años.	 En	 competencia	 con	 estas
cadenas	 estadounidenses,	 también	 la	 brasileña	 TV	 Globo	 consigue	 vender	 sus
formatos	 en	 Estados	 Unidos,	 igual	 que	 la	 argentina	 Telefe.	 E	 incluso	 las	 majors
Disney,	CBS	y	Time	Warner	han	empezado	hace	poco	a	producir	sus	telenovelas	en
Miami	 para	 el	 público	 latinoamericano.	 «A	 grandes	 rasgos,	 podemos	 decir	 que	 el
mercado	de	 la	 televisión	en	América	Latina	son	audiencias	mexicanas	y	brasileñas,
formatos	imaginados	en	Río	y	Buenos	Aires,	dinero	mexicano,	directivos	en	Miami	y
un	mercado	jugoso	en	Estados	Unidos»,	resume	Mariano	Kon,	director	general	de	la
productora	argentina	Cuatro	Cabezas.

Su	 colega	 de	 la	 productora	 Pol-Ka,	 también	 de	 Buenos	 Aires,	 se	 encarga
justamente	 de	 la	 adaptación	 «latina»	 de	 Mujeres	 desesperadas,	 la	 serie
estadounidense	de	éxito	de	Disney	y	ABC.	«No	hacemos	una	adaptación,	sino	cinco
versiones:	una	para	Brasil	en	portugués,	tres	para	Colombia,	Argentina	y	Ecuador,	y
una	 versión	 “telemundo”	 para	 la	 cadena	 del	mismo	 nombre	 dirigida	 a	 la	 vez	 a	 los
mexicanos	y	a	 todos	 los	hispanos	que	viven	en	Estados	Unidos»,	me	explica	Pablo
Romero	Sulla,	el	director	de	contenidos	de	Sogecable,	la	rama	audiovisual	del	grupo
Prisa,	 entrevistado	 en	Madrid,	 «De	una	 serie	 a	 otra,	 el	 fondo	no	 cambia,	 lo	 que	 se
modifica	 es	 la	 forma	 —añade	 Tevah—.	 Para	 cada	 versión	 latina,	 mantenemos	 el
mismo	marco,	el	mismo	decorado,	rodado	en	las	afueras	de	Buenos	Aires;	en	cambio,
el	 interior	 de	 las	 casas	 sí	 cambia	 de	 una	 versión	 a	 otra.	 Se	 modifican	 detalles
menores,	 como	el	vestuario	de	 los	personajes	o	 los	platos	que	comen.	Cambiamos,
por	 ejemplo,	 la	 profesión	 de	 determinados	 personajes:	 en	 la	 serie	 argentina,	 el
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fontanero	 se	 convierte	 en	 el	 dueño	 de	 una	 empresa	 de	 fontanería,	 porque	 aquí,
contrariamente	a	Estados	Unidos,	es	inimaginable	que	un	fontanero	viva	en	un	barrio
lujoso.	 En	 la	 serie	 para	 Telemundo,	 el	 inmigrante	 mexicano	 se	 convierte	 en
inmigrante	venezolano».	En	definitiva,	y	aunque	en	la	serie	original	ya	hay	muchas
mujeres	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios,	 las	 productoras	 transforman	 la	 versión
estadounidense	 en	 una	 verdadera	 telenovela.	 Y	 el	 nombre	 en	 español,	 un	 poco
almodovariano,	es	Esposas	desesperadas.

En	América	Latina,	la	cuestión	de	la	adaptación	local	y	el	acento	son	importantes.
Contrariamente	a	lo	que	a	veces	se	cree,	no	todos	los	latinoamericanos	hispanófonos
se	entienden	fácilmente	entre	sí.	«En	general	se	piensa	que	el	acento	más	típico	es	el
de	los	mexicanos	—me	explica	Mariano	César,	el	director	de	programas	de	la	cadena
argentina	 ISAT,	 entrevistado	 en	Buenos	Aires—.	El	 acento	 colombiano	 también	 es
bastante	típico.	Pero	los	acentos	cubano,	argentino,	uruguayo	y	venezolano	son	muy
distintos.	 Para	 ser	 una	 cadena	 común	 de	 todos	 los	 hispanos,	 nosotros	 tratamos	 de
emplear	 un	 español	 “neutro”,	 un	 español	 indiferenciado	 y	 un	 poco	 simplificado,	 o
subtitular	 nuestras	 telenovelas	 y	 nuestros	 contenidos	 al	 máximo.	 Pero	 incluso	 los
subtítulos	 deben	 hacerse	 en	 diferentes	 variedades,	 por	 ejemplo	 no	 se	 escribe	 igual
para	 los	 españoles	de	España	que	para	 los	 argentinos.	Si	no,	 corremos	el	 riesgo	de
que	no	sigan	nuestros	programas».

Mariano	Kon,	 de	 la	 productora	 Cuatro	Cabezas	 en	Buenos	Aires,	 no	 está	muy
convencido:	 «Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 creímos	 que	 el	 español	 “neutro”	 era	 la
solución;	es	el	español	que	se	inventó	para	el	doblaje,	un	español	televisivo.	Pero	es
muy	artificial.	Es	el	español	con	el	que	soñaban	los	estudios	de	Hollywood.	Era	una
ilusión».	Por	su	parte,	Michelle	Wasserman,	directora	de	ventas	de	Telefe,	la	primera
cadena	argentina,	me	confirma	en	Buenos	Aires:	«El	mercado	de	las	telenovelas	nos
impone	el	doblaje.	Porque	incluso	cuando	vendemos	nuestras	telenovelas	a	países	de
habla	hispana,	 tenemos	que	doblarlas;	 es	 impensable	una	 serie	 francesa	 con	 acento
quebequés;	pues	en	América	Latina	es	lo	mismo».

En	la	sede	de	Canal	9	en	Buenos	Aires,	una	de	las	principales	cadenas	argentinas,
el	 director	 general	 Carlos	 Gaustein,	 en	 competencia	 frontal	 con	 Telefe,	 hace	 un
análisis	bastante	parecido	al	de	su	colega.	Pero	destaca	el	estrecho	vínculo	que	existe
entre	 los	 países	 productores	 de	 telenovelas	 y	 su	 economía,	 con	 el	 auge	 que	 están
teniendo	 los	 países	 emergentes,	 incluso	 en	 el	 audiovisual.	 «La	 producción	 de
telenovelas	y	la	importancia	de	los	mercados	están	estrechamente	relacionadas	con	el
poder	económico.	Ahora	México	progresa,	el	crecimiento	de	Brasil	es	espectacular,
nosotros	 estamos	 estancados	 y	 Venezuela	 decae.	 El	 éxito	 depende	 mucho	 del
mercado	 interior:	 los	 países	 emergentes	 salen	 mejor	 parados	 que	 los	 otros	 en	 la
producción,	 y	 en	 las	 exportaciones	 se	 nota.	 Venezuela,	 por	 ejemplo,	 era	 un	 gran
exportador	de	 telenovelas.	Pero	el	presidente	Hugo	Chávez	ha	debilitado	el	sistema
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de	 producción	 privado	 y	 los	 contenidos	 se	 han	 desplomado.	 En	 la	 actualidad,	 la
cadena	 venezolana	Venevisión	 se	 ve	 obligada	 a	 producir	 sus	 telenovelas	 en	Miami
con	la	cadena	estadounidense	Univisión».	Las	industrias	creativas	son	tan	industrias
como	las	demás.

En	Caracas,	Marcel	Granier,	el	director	general	de	RCTV,	una	cadena	hertziana
que	 Chávez	 ha	 prohibido,	 pero	 que	 sigue	 emitiendo	 sus	 programas	 por	 cable	 y
satélite,	me	 confirma:	 «La	 economía	 está	 arruinada	 y	 la	 censura	 de	 los	medios	 es
total.	Antes	de	Chávez,	Venezuela	era	el	segundo	productor	de	tele	novelas,	después
de	 México.	 Hoy	 apenas	 somos	 el	 quinto	 y	 tenemos	 que	 comprar	 series	 a	 los
mexicanos	 de	 Televisa	 y	 a	 los	 colombianos	 de	 RCN».	 Su	 principal	 competidor,
Venevisión,	que	ayer	era	muy	contrario	a	Chávez	pero	que	ahora	se	ha	moderado	por
temor	a	perder	el	permiso	de	emitir,	ha	construido	una	segunda	línea	de	producción
de	telenovelas	en	Miami	«para	tener	más	libertad,	reagrupar	sus	tropas	y	preparar	el
futuro	 por	 si	 hay	 dificultades	 en	 Caracas»	 (según	 uno	 de	 sus	 responsables	 que
prefiere	 mantener	 el	 anonimato).	 ¿Cuáles	 son	 las	 razones	 de	 este	 hundimiento?
Germán	Pérez	Nahím,	el	director	general	de	Televen,	una	importante	cadena	privada
venezolana,	 se	 muestra	 prudente,	 pues	 no	 se	 puede	 permitir,	 me	 dice,	 tener	 una
relación	 polémica	 con	 el	 gobierno	 de	 Chávez:	 «Las	 reglas	 jurídicas	 cambian	 con
frecuencia.	El	mercado	publicitario	se	ha	desplomado.	La	reciente	instauración	de	un
doble	tipo	de	cambio	es	arbitraria.	La	inflación	está	desbocada,	las	devaluaciones	se
suceden	 y	 el	 paro	 aumenta.	 Las	 tecnologías	 no	 están	 al	 día.	 Y	 se	 ha	 desatado	 la
inseguridad	económica.	El	hundimiento	de	la	economía	es	lo	que	mata	el	mercado	de
las	telenovelas.	Sin	olvidar	que	hoy	Venezuela	es	el	país	con	la	tasa	de	criminalidad
más	alta	de	América	Latina,	lo	cual	debilita	todos	los	proyectos».	Su	familia	vive	en
Miami.	Él	mismo	va	con	escolta.

La	 vicepresidenta	 de	 RCTV,	 Inés	 Bacalao	 de	 Peña,	 añade	 en	 Caracas	 otro
elemento:	 el	 de	 la	 cultura	 y	 la	 lengua.	 «Las	 telenovelas	 venezolanas	 sufren	 porque
están	entre	dos	estilos.	Nuestras	historias	no	son	ni	clásicas,	tradicionales	e	históricas
como	en	México	—con	la	chica	pobre	que	encuentra	el	amor	y	el	dinero	y	actúa	con
trajes	 de	 época—,	 ni	 contemporáneas	 y	 directamente	 relacionadas	 con	 la	 vida
cotidiana	de	la	gente,	como	en	Brasil,	donde	las	series	hablan	de	las	favelas,	la	droga
y	los	gays.	No	somos	tan	libres	en	cuanto	a	costumbres	como	Río,	pero	sí	más	que
México.	Y	además,	está	el	problema	del	acento.	El	acento	español	de	los	mexicanos	o
de	 los	 colombianos	 es	 bien	 aceptado	 en	América	 Latina.	 El	 de	 los	 argentinos	 y	 el
nuestro	no	es	tan	bien	recibido.	Si	queremos	difundir	nuestras	telenovelas	en	América
del	Sur,	debemos	doblarlas».

Quizás	lo	más	fascinante	en	esta	geopolítica	de	las	series	televisivas	es	la	cuestión	del
doblaje	respecto	al	subtitulado.	Este	es	un	punto	esencial	en	lo	tocante	al	papel	que
desempeñan	 las	 culturas	 locales	 en	 la	 globalización.	 Incluso	 se	puede	 clasificar	 los
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países	 en	 tres	 categorías.	 Primero	 están	 aquéllos,	 a	menudo	 pequeños,	 que	 aceptan
que	las	series	extranjeras	se	emitan	en	la	lengua	original;	en	este	caso,	se	subtitulan
para	que	el	público	local	las	entienda.	Es	el	caso	de	los	países	nórdicos,	Países	Bajos,
Dinamarca,	Finlandia,	la	Bélgica	flamenca,	pero	también	de	Portugal,	Israel,	Islandia,
Rumania,	Malasia	y	todos	los	países	árabes	que	subtitulan	y	no	doblan.	Luego	están
aquéllos	 que,	 muchas	 veces	 por	 nacionalismo,	 por	 razones	 sindicales	 o	 porque	 la
población	 aún	 es	 parcialmente	 analfabeta,	 no	 subtitulan	 las	 series	 y	 prefieren	 el
doblaje.	 Es	 el	 caso	 de	 Hungría,	 República	 Checa,	 Vietnam,	 Canadá	 (sobre	 todo
Quebec),	 Francia,	 la	 Bélgica	 francófona,	 Italia	 (donde	 los	 sindicatos	 prohíben	 el
subtitulado	 para	 proteger	 los	 puestos	 de	 trabajo	 de	 los	 actores	 que	 se	 dedican	 al
doblaje)	e	incluso	España,	que	hasta	dobla	con	acento	castellano	algunas	telenovelas
latinoamericanas.	 Y	 luego	 hay	 un	 sistema	 mixto,	 menos	 frecuente,	 que	 es	 el
empleado	 por	 los	 rusos	 o	 los	 polacos,	 y	 es	 el	 denominado	 voice-over:	 uno	 o	 dos
narradores	 describen	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 la	 pantalla,	 pero	 los	 actores	 se
expresan	 en	 su	 lengua	 original;	 es	 una	 forma	 de	 relato,	 de	 cuento,	 heredada	 de	 la
censura	soviética.

En	Estados	Unidos,	en	cambio,	no	les	gusta	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Como	decía	Jean
Baudrillard:	 «América	 es	 la	 versión	original	 de	 la	modernidad	y	Europa	 la	 versión
doblada	 o	 subtitulada».	 Así	 pues,	 en	 Estados	 Unidos	 prefieren	 las	 series	 y	 las
películas	 originales,	 en	 inglés,	 y	 apenas	 importan	 series	 extranjeras.	 «Es	 más
descansado	—me	 explica	 con	 ironía	 Chris	 Clark,	 el	 director	 del	 Saint-Louis	 Film
Festival,	al	que	entrevisté	en	Misuri—.	Con	los	subtítulos	es	menos	entertaining.	Uno
abandona	la	cultura	mainstream	y	entra	en	la	de	los	nichos».

La	guerra	mundial	de	 las	 series	y	de	 los	 formatos	 televisivos	no	ha	hecho	más	que
empezar.	 Como	 en	 una	 buena	 telenovela,	 este	 mercado	 despierta	 la	 codicia,	 la
resistencia,	 provoca	 cambios	 de	 alianzas	 y	 muchas	 veces	 celos.	 Corea	 del	 Norte
procura	que	los	dramas	surcoreanos	no	atraviesen	la	frontera;	los	chinos	desconfían
del	 éxito	 de	 los	 dramas	 taiwaneses;	 los	 japoneses	 multiplican	 los	 esfuerzos	 para
vencer	a	 los	surcoreanos,	que	a	su	vez	se	esfuerzan	por	vencer	a	 los	 japoneses;	 los
sirios	 y	 los	 libaneses	 quieren	 recuperar	 el	mercado	 de	 los	 culebrones	 del	 ramadán,
secuestrado	 por	 Egipto,	 con	 los	 países	 del	 Golfo	 como	 emboscada;	 el	 gigante
brasileño	TV	Globo	 combate	 al	 gigante	mexicano	Televisa,	 aunque	para	 ello	 tenga
que	 aliarse	 con	 los	 imperialistas	 estadounidenses	 de	 Telemundo;	 y	 Hugo	 Chávez
querría	que	Venevisión,	 la	cadena	venezolana,	produjese	sus	 telenovelas	 localmente
(ahora	las	crea	en	Miami,	cosa	que	le	exaspera).	Es	una	verdadera	guerra	cultural	la
que	se	está	librando	ante	nuestros	ojos,	y	en	nuestras	pantallas.

Sin	embargo,	contrariamente	al	cine	o	a	 la	música,	por	no	hablar	de	 los	dibujos
animados	y	 los	videojuegos,	 las	 series	 televisivas	viajan	poco,	a	menudo	distancias
cortas,	 a	 escala	 continental,	 raras	 veces	 a	 escala	 planetaria.	 El	 mercado	 de	 la
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televisión	 es	 un	 mercado	 muy	 local,	 aunque	 los	 formatos	 puedan	 ser	 mundiales.
Unicamente	 los	 estadounidenses	 sacan	 tajada,	multiplicando	 los	 programas	 para	 el
gran	público	y	logrando	a	veces,	o	en	todo	caso	más	que	los	demás	países,	hablarle	a
todo	 el	mundo.	 Para	 comprender	 este	 éxito,	 hay	 que	 ir	 a	 la	 capital	 de	 la	América
Latina	mainstream:	Miami.
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13.	MIAMI,	LA	CAPITAL	POP	DE	AMÉRICA	LATINA

Lincoln	Road,	en	Miami	Beach,	es	una	pequeña	arteria	que	atraviesa	la	península	de
oeste	 a	 este.	 En	 un	 extremo,	 a	 orillas	 del	Atlántico,	 una	 playa	 célebre	 a	 la	 que	 se
asoma	el	hotel	Ritz-Carlton,	es	 la	quintaesencia	de	 lo	que	South	Beach,	es	decir,	el
sur	de	Miami	Beach	que	empieza	allí,	representa	en	el	imaginario	estadounidense.	El
sol	 todo	el	año,	 la	arquitectura	art	déco,	Shakira,	 los	cigarros	La	Gloria	Cubana,	el
español	como	lengua	oficiosa,	 la	residencia	secundaria	de	Madonna,	Corrupción	en
Miami,	la	diversidad	étnica	y	sobre	todo	la	música	«latina».

«En	 América	 Latina	 no	 hay	 latinos.	 Los	 latinos	 están	 aquí»,	 dice	 en	 tono
provocador	José	Tillan,	vicepresidente	de	MTV	Latín	America,	cuando	voy	a	verlo	al
número	 1111	 de	 Lincoln	 Road	 en	Miami	 Beach.	 «Todas	 las	majors	 del	 disco,	 las
agencias	de	talentos,	las	cadenas	de	televisión	musicales	y	sus	shows	especializados,
las	 radios	 latinas,	 las	 sociedades	de	derechos	de	 autor,	 las	 revistas	musicales	 como
Billboard	o	las	del	entertainment	como	Variety	tienen	una	oficina	en	Lincoln	Road	o
en	 las	 calles	 adyacentes.	Hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 esos	 bloques	 los	 llaman	 “Silicon
Beach”	o	“Hollywood	Latín	America”».

José	Tillan	es	cubano,	como	mucha	de	la	gente	que	conoceré	en	la	industria	del
disco	 en	 Miami.	 Pero	 sus	 colegas	 de	 MTV	 Latín	 America	 (que	 a	 veces	 también
llaman	 MTV	 Latin	 o	 simplemente	 MTV	 Latino)	 son	 españoles,	 argentinos,
venezolanos,	 colombianos	 y	 sobre	 todo	 mexicanos.	 «Esto	 es	 el	 cuartel	 general	 de
MTV	para	toda	América	Latina.	Tenemos	empleados	de	todos	los	orígenes	hispanos.
Históricamente,	Miami	era	muy	cubana.	Poco	a	poco,	se	ha	convertido	en	una	ciudad
más	mestiza,	con	hispanos	de	todas	las	nacionalidades	y	todas	las	razas.	También	es
una	 ciudad	 muy	 mixta,	 donde	 las	 minorías	 viven	 menos	 en	 guetos	 que	 en	 otros
lugares	 de	 Estados	 Unidos.	 Es	 un	 concentrado	 de	 América	 Latina.	 Pero	 nuestro
principal	mercado	ahora	es	México»,	resume	Tillan.	La	oficina	regional	de	MTV	en
Miami	está	 especializada	en	música	 latina,	 como	 la	de	Nashville	 lo	 está	 en	música
country.	«También	nos	ocupamos	del	mercado	“latino”	para	Estados	Unidos,	que	está
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en	expansión»,	puntualiza	Tillan.
Desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 1990,	MTV	 ya	 no	 es	 homogénea:	 la	 cadena	 se

adapta	 a	 cada	 país,	 en	 su	 lengua	 y	 con	 sus	 programas	 locales.	 «Es	 lo	 que	 resume
nuestro	eslogan:	“I	want	my	MTV”.	Tenemos	señales	diferentes	en	América	Latina:
existe	una	cadena	para	los	latinos	que	viven	en	Estados	Unidos,	una	para	México,	una
para	 Argentina,	 y	MTV	Brazil,	 que	 tiene	 su	 propia	 señal	 en	 portugués».	Mientras
escucho	a	José	Tillan,	pienso	en	el	metro	de	Miami,	cuyos	anuncios	y	paneles	están
todos	traducidos	a	tres	lenguas:	inglés,	español	y	portugués.

Al	día	siguiente	tengo	una	cita	con	Gabriela	Martínez,	la	vice	presidenta	de	Warner
Music	 Latín	 America,	 en	 la	 sede	 del	 grupo	 en	 Washington	 Street,	 una	 calle
perpendicular	a	Lincoln	Road,	en	Miami	Beach.	Como	MTV,	Warner	ha	instalado	su
cuartel	general	«latino»	en	Miami,	una	antena	regional	de	la	que	dependen	unas	diez
oficinas	 en	 Estados	Unidos	 y	 Latinoamérica.	 En	 total,	 cerca	 de	 250	 empleados	 de
Warner	se	ocupan	de	música	«latina»,	lo	cual	demuestra	que	es	una	prioridad	para	la
major	 de	 Nueva	 York,	 Gabriela	Martínez	 es	 mexicana	 y,	 como	 todo	 el	 mundo	 en
Miami,	se	mueve	constantemente	entre	Miami,	México	y	Latinoamérica.	«Hace	unos
años	teníamos	la	sede	en	Nueva	York,	pero	en	2001	hemos	trasladado	nuestro	cuartel
general	 latino	 aquí	 a	Miami,	 la	 capital	 de	América	Latina	 en	Estados	Unidos»,	me
dice	Martínez.	«Florida	no	es	el	mercado	más	importante,	pero	Miami	es	el	símbolo
de	este	mercado,	también	es	la	ciudad	más	diversa	y	la	que,	geográficamente,	permite
desplazarse	 más	 fácilmente	 a	 todas	 partes»,	 añade.	 Desde	 Miami,	 toda	 América
Latina	está	a	tiro	de	avión.

Jorge	Fonseca	 es	 director	 artístico	 de	Sony	Norte,	 el	 sello	 «latino»	 de	Sony	 en
Miami:	 «Estoy	 constantemente	 sobre	 el	 terreno	 —me	 explica	 Fonseca—.	 Voy	 a
México	para	escuchar	a	grupos	en	estudio,	a	Puerto	Rico	para	asistir	a	conciertos,	a
Miami	para	participar	en	las	noches	open-mic	de	la	Universidad	de	Miami.	Descubro
tanto	 a	 autores	 como	 a	 cantantes,	 compositores	 y	 músicos.	 Y	 la	 mejor	 visión	 de
conjunto	de	ese	mercado	la	tienes	desde	Miami».

«Viva	 La	 Habana,	 viva	 Cuba,	 vivan	 los	 Estados	 Unidos,	 viva	Miami,	 viva	 Nueva
York	 y	 viva	Washington».	 Con	 estas	 palabras	 en	 español	 terminó	 su	 concierto	 en
Miami	el	cantante	Juanes,	en	septiembre	de	2009,	en	la	plaza	de	la	República	de	La
Habana,	ante	un	millón	de	personas,	una	cifra	increíble.

Miami	también	es	la	capital	exógena	de	Cuba.	La	música	cubana	vendida	en	todo
el	mundo	la	producen	y	la	difunden	muchas	veces	los	cubanos	de	Miami,	como	me
explica	Rafael	Artero,	el	vicepresidente	de	BMG	Music	Publishing	en	Miami	(BMG
es	 la	 rama	musical	publishing	 del	gigante	alemán	Bertelsmann,	 ahora	autónomo	de
Sony).	«Los	europeos,	muy	amantes	de	la	música	cubana,	no	lo	saben,	pero	la	música
cubana	 que	 escuchan	 a	 menudo	 está	 hecha	 en	 Estados	 Unidos.	 Es	 una	 música	 de
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cubanos	 de	Miami.	 La	 verdadera	 música	 cubana	 es	 difícil	 de	 exportar:	 no	 está	 lo
suficientemente	abierta	a	 los	nuevos	estilos	para	conocer	un	amplio	éxito	comercial
en	todo	el	mundo.	No	es	mainstream.	Al	mismo	tiempo,	también	es	más	pura».	Otros
responsables	entrevistados	en	Miami	me	explican,	en	cambio,	que	de	hecho	trabajan
en	 Cuba,	 «bajo	 cuerda»,	 según	 la	 expresión	 de	 Iván	 Álvarez,	 vicepresidente	 de
Universal	Music	Publishing	en	Miami.	Y	añade:	«Tenemos	relaciones	con	Cuba,	eso
forma	parte	de	nuestro	oficio.	En	nuestro	catálogo	hay	mucha	música	cubana,	aunque
lo	cierto	es	que	se	trata	de	una	música	que	aún	está	en	evolución,	un	poco	anticuada,
fuera	de	las	tendencias	actuales.	Pero	eso	también	le	da	un	carácter	vintage.	Y	sobre
todo	estamos	preparados	para	el	día	en	que	Cuba	sea	libre».	Mientras,	Iván	Álvarez
mira	menos	 hacia	 Cuba	 que	 hacia	 Puerto	 Rico.	 Porque	 es	 ahí	 donde	 ha	 nacido	 el
género	de	música	del	que	todo	el	mundo	habla	en	Miami:	el	reggaetón.

«EL	REGGAETÓN	UNIFICA	A	LAS	MASAS	LATINAS»

«El	reggaetón	es	el	hip	hop	de	los	latinos»,	resume	con	una	frase	Rafael	Artero.	«Es
una	música	urbana,	es	otro	nombre	para	el	rap	latino»,	añade	Artero.	En	Latino	96.3
en	Los	Ángeles,	Mega	97.9	en	Nueva	York,	KLOL	en	Houston	y	varias	emisoras	de
Univisión	 y	 Clear	 Channel	 en	 Miami,	 el	 reggaetón	 se	 convierte	 en	 la	 música
dominante	 hacia	 2005-2006.	 Al	 principio,	 esa	 música	 —un	 rap	 en	 español	 sobre
ritmos	 sincopados	 derivados	 de	 músicas	 del	 Caribe—	 viene	 de	 Puerto	 Rico,	 un
territorio	que	pertenece	a	Estados	Unidos.	Es	la	comunidad	puertorriqueña	de	Nueva
York	y	de	Orlando,	en	Florida,	pronto	imitada	por	los	jamaicanos,	la	que	la	importa	y
la	 difunde	 en	 Estados	 Unidos.	 El	 género	 se	 extiende	 luego	 de	 una	 región	 a	 otra,
gracias	 a	 los	 millones	 de	 latinos	 que	 viven	 en	 Estados	 Unidos,	 revolucionando	 la
cartografía	 tradicional	 de	 la	música	 latina	 hasta	 entonces	muy	 compartimentada	 en
nichos:	 músicas	 inspiradas	 en	 el	 Caribe	 en	 la	 costa	 Este	 (tropicalismo,	 salsa,
merengue,	bachata);	músicas	influenciadas	o	derivadas	de	los	géneros	mexicanos	en
California	y	en	los	estados	del	sur	(especialmente	la	regional	mexican,	una	especie	de
country	mexicano,	sobre	todo	banda,	ranchera,	mariachi,	norteña);	y	una	música	muy
cubana	en	Florida.	Cantado	en	español,	el	reggaetón	también	se	vuelve	más	mixto	a
medida	que	va	siendo	más	mainstream,	con	muchas	expresiones	en	spanglish,	medio
españolas	medio	inglesas.

De	hecho,	el	éxito	del	reggaetón	se	explica	porque	conecta	por	primera	vez	a	la
segunda	 y	 la	 tercera	 generación	 de	 hispanos	 que	 viven	 en	Estados	Unidos	 con	 sus
orígenes,	 los	 de	 sus	 padres:	 el	 estilo	 urbano	 del	 hip	 hop	 representa	 el	 país	 donde
viven	y	el	 ritmo	caribeño	sus	 raíces.	El	 joven	 latino	ya	no	 tiene	que	optar	entre	 su
familia	y	 la	cultura	pop	estadounidense,	entre	 la	 tradición	y	 lo	cool.	Lo	que	Daddy
Yankee,	 un	 puertorriqueño	 de	 28	 años	 que	 se	 convierte	 en	 la	 estrella	 del	 género,
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resume	 con	 una	 fórmula	muy	 bonita:	 «La	música	 permite	 a	 la	 segunda	 generación
sentirse	latina.	El	reggaetón	unifica	a	las	masas	latinas».

A	partir	del	momento	en	que	el	reggaetón	despega	en	Estados	Unidos,	las	majors
del	disco,	que	hasta	entonces	lo	habían	ignorado	con	el	pretexto	de	que	era	«hip	hop
con	veinte	años	de	 retraso»	(según	 la	 fórmula	de	un	directivo	de	una	major,	 citado
por	el	New	Yorker),	se	apoderan	de	él.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	a	principios	de	la
década	 de	 2000	 la	 comunidad	 hispana	 se	 convierte	 en	 la	 primera	 minoría
estadounidense,	por	delante	de	los	negros.	Como	el	número	de	hispanos	aumenta	tres
veces	más	deprisa	que	el	resto	de	la	población	estadounidense	(hoy	son	45	millones,
es	 decir	 el	 15	por	 ciento	de	 la	 población	de	Estados	Unidos,	 la	mitad	de	 ellos	 con
menos	 de	 29	 años),	 las	 discográficas	 se	 concentran	 en	 este	 mercado	 latino
potencialmente	 ilimitado.	 Extrapolando	 el	 número	 posible	 de	 ventas	 de	 álbumes	 a
partir	 de	 ese	 porcentaje	 creciente	 de	 latinos,	 los	 jefes	 de	 las	 majors	 creen	 haber
encontrado	 el	 oro	brown.	Y	 ahora,	 con	 los	 ojos	 puestos	 todos	 los	miércoles	 por	 la
mañana	en	las	cifras	de	Nielsen	(que	transmite	a	sus	abonados	las	ventas	detalladas
de	 la	 semana	 anterior	 por	 géneros	 y	 ciudades,	 en	 Estados	 Unidos	 y	 Canadá),	 se
apasionan	por	la	Hurban	music,	una	fusión	de	Hispanic	y	Urban,	que	designa	al	hip
hop	latino	y	al	reggaetón.	Su	primer	disco	de	oro	se	lo	da	justamente	Daddy	Yankee,
que	vende	un	millón	de	copias	de	Barrio	 fino	 en	 2004	 (con	 el	 sello	 de	Universal),
gracias	a	su	hit	Gasolina.	El	clip	habla	de	una	chica	a	la	que	le	gusta	ligar	con	chicos
en	coche	y	por	 lo	 tanto	necesita	«gasolina»,	 lo	 cual	 significa	velocidad,	 alcohol	de
contrabando,	esperma	y,	por	supuesto,	carburante.	«Los	tits	&	ass	(literalmente	«tetas
y	culos»)	son	la	clave	de	este	negocio»,	me	dirá,	muy	serio,	el	veterano	de	la	música
latina	Henry	Stone,	de	89	años,	al	que	entrevisto	en	su	residencia	de	Coconut	Grove
en	el	sur	de	Miami.	Agresivamente	sexual	por	 tanto,	especialmente	cuando	se	baila
cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 los	 dancefloors,	 el	 reggaetón	 es	 un	 gangsta	 rap	 latino	 sin
complejos,	 pues	 según	 sus	 defensores	 el	 español	 le	 permite	 ser	 más	 audaz	 que	 el
inglés	en	suelo	estadounidense.

El	 ecosistema	 particular	 de	Miami	 explica,	 en	 gran	 parte,	 el	 hecho	 de	 que	Miami
Beach	se	haya	convertido	en	la	capital	del	reggaetón	y	en	general	de	la	música	latina.
En	Downtown	Miami,	al	otro	lado	de	la	bahía,	a	5	kilómetros	de	Miami	Beach,	están
los	bancos	más	ricos	de	toda	Latinoamérica.	Allí	es	donde	las	estrellas	de	México,	los
exiliados	 cubanos,	 los	 venezolanos	 anti-Chávez	 y	 otros	 mafiosos	 brasileños	 o
uruguayos	colocan	su	dinero,	más	o	menos	a	buen	recaudo.

En	Miami	también	hay	estudios	de	grabación	de	gran	calidad,	heredados	de	la	era
del	Miami	 Sound,	 el	 soul	 y	 el	 rock	 local	 de	 la	 década	 de	 1970,	 que	 atraen	 a	 los
músicos,	y	no	sólo	de	música	«latina».	Muchos	grupos	estadounidenses	de	R&B	o	de
rap,	y	 con	 frecuencia	británicos	que	quieren	grabar	 con	calma	 lejos	de	Londres,	 se
dan	 cita	 en	 los	 estudios	 de	 Miami.	 También	 están	 las	 ramas	 de	 las	 majors
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especializadas	en	la	distribución	de	CD	y	DVD,	que	hoy	pasan	grandes	apuros,	pero
siguen	estructuradas	en	Miami.

«Y	 luego	 está	 todo	 el	 trabajo	 jurídico	 que	 en	Miami	 se	 hace	 según	 las	 normas
estadounidenses,	mientras	que	en	América	Latina	es	muy	poco	fiable	—me	explica
Rafael	 Artero—.	 Por	 ejemplo,	 las	 negociaciones	 de	 los	 derechos,	 la	 gestión	 del
copyright,	 la	 redacción	 de	 los	 contratos	 internacionales,	 que	 son	 extremadamente
complejos.	 Esta	 es	 la	 fuerza	 de	 Estados	 Unidos	 y	 lo	 que	 explica	 el	 papel
importantísimo	 de	 Miami	 para	 toda	 Latinoamérica».	 También	 hay	 una	 serie	 de
ayudas	 públicas,	 menos	 conocidas,	 que	 en	 Miami	 se	 ofrecen	 a	 las	 industrias	 del
entertainment,	sobre	todo	créditos	de	impuestos	y	un	sistema	de	zoning	que	facilita	el
subarriendo	 en	 Miami	 Beach	 de	 empresas	 estadounidenses	 o	 extranjeras.	 En
Universal	Miami,	Iván	Álvarez	me	confirma	estas	hipótesis:	«En	Venezuela,	no	hay
estabilidad	política	ni	económica	y	hay	mucha	criminalidad;	en	Colombia,	no	puedes
estar	 seguro	 de	 tu	 banco;	 en	México,	 el	 copyright	 no	 está	 protegido	 y	 el	 CD	 que
envías	 por	Amazon	 puede	 no	 llegar	 nunca;	 en	Argentina,	 los	 tipos	 de	 cambio	 son
artificiales;	 en	 Brasil,	 hay	 una	 gran	 tensión	 social	 y	 mucha	 corrupción;	 en	 todas
partes,	 faltan	 redes	 televisivas,	 agencias	 de	 talentos,	 prensa	 musical	 y	 páginas	 en
Internet	 capaces	de	generar	un	buzz	 internacional.	 Sólo	Miami	 responde	 a	 nuestras
necesidades.	Miami	es	América	Latina	sin	criminalidad	y	sin	corrupción».	 (Quizás,
pero	 cabe	 recordar	 que	 el	 modisto	 Gianni	 Versace,	 que	 vivía	 en	 Ocean	 Drive	 en
Miami,	fue	asesinado	por	un	gigoló	asesino	en	serie	en	la	playa	de	South	Beach;	no
estoy	seguro	de	que	Miami	tenga	todas	las	cualidades	y	los	países	de	Latinoamérica
todos	los	defectos;	también	se	trata	de	prejuicios	que	remiten	al	pasado	de	América
Latina,	 y	 no	 necesariamente	 a	 su	 presente	—salvo	 Venezuela—	 cuando	México	 y
Brasil	son	países	emergentes	poderosos	y	Colombia	es	perfectamente	capaz	de	hacer
funcionar	sus	bancos).

Jorge	Fonseca,	representante	de	Sony	en	Miami,	añade	un	elemento,	determinante
según	él,	que	es	el	de	la	diversidad	étnica:	«Miami	es	América	Latina	en	miniatura.
Sólo	en	Miami	puedes	encontrar	esta	mezcla	étnica.	En	ninguna	capital,	ni	en	Buenos
Aires,	ni	en	México,	ni	en	Río	y	Sao	Paulo,	tienes	semejante	diversidad.	Incluso	los
negros	 están	 bastante	 bien	 integrados	 aquí.	 Y	 además	 Miami	 es	 una	 capital	 gay
asumida	y	visible,	 lo	cual	es	un	 factor	determinante	para	que	 los	artistas	 se	 sientan
bien	 aquí.	Miami	 se	ha	 convertido	 en	 la	 capital	 de	América	Latina	para	 la	música,
porque	es	la	ciudad	de	la	diversidad	latina	globalizada».

Si	 a	 este	 ecosistema	 tan	 particular	 le	 añadimos	 los	 grupos	 de	 publicidad	 y	 de
marketing	 —todas	 las	 grandes	 agencias	 tienen	 una	 delegación	 en	 Miami—,	 el
número	 impresionante	 de	 clubes,	 discotecas	 y	 sobre	 todo	 lugares	 donde	 los	 grupos
pequeños	 pueden	 hacer	 un	 showcase	 en	 la	 trastienda	 de	 un	 restaurante	 en	 la
Washington	 Avenue	 de	 South	 Beach,	 se	 comprende	 el	 interés	 de	 los	 artistas	 por
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instalarse	en	Miami.	Y	también	están	las	radios.	«Las	radios	son	las	que	han	hecho	de
Miami	una	plaza	imprescindible	para	la	música	latina,	incluidas	las	numerosas	radios
ilegales	 de	 baja	 frecuencia»,	 me	 explica	 Bo	 Crane,	 el	 presidente	 del	 sello
independiente	 latino	 Pandisc.	 Miami	 tiene	 la	 masa	 crítica	 de	 un	 continente
concentrada	en	una	sola	ciudad.

L.	A.,	LATIN	AMERICA

Visto	desde	América	Latina,	este	dominio	de	Miami	despierta	incredulidad,	amargura
o	 celos.	Varios	 responsables	 de	 la	 industria	musical	 interrogados	 en	Buenos	Aires,
México,	Caracas,	Porto	Alegre	o	Río	critican	la	pretensión	de	los	gringos	de	Miami
de	erigirse	en	capital	exógena	de	América	Latina.	Pero	 todos	reconocen	el	dominio
de	Lincoln	Road	y,	a	través	de	esa	famosa	calle	de	Miami	Beach,	de	Estados	Unidos.

En	Argentina,	los	patrones	de	la	industria	musical	subrayan,	con	razón,	la	buena
salud	de	las	ventas	de	los	géneros	locales,	como	la	salsa	y	el	tango	{en	Brasil	hablan
de	samba	y	bossa	nova,	una	música	más	negra).	Todos	se	ven	obligados	a	reconocer,
sin	embargo,	que	cuando	se	trata	de	pop	transnacional,	común	a	los	distintos	países
latinoamericanos,	sólo	les	vienen	a	la	mente	los	nombres	de	latinos	americanizados	o
«miamizados».

Para	muchos	 jóvenes	 sudamericanos,	 la	música	pop	 latina	 lleva	 los	nombres	de
Juanes,	Shakira	o	Gloria	Estefan,	 a	veces	de	 Jennifer	López	o	Ricky	Martin.	Éstas
son	las	estrellas	de	la	América	Latina	globalizada,	y	todas	hoy	son	estadounidenses	o
están	americanizadas.

Juanes	 es	 colombiano	 y,	 si	 bien	 continúa	 cantando	 en	 español	 (y	 hasta	 a	 veces
exhibe	en	Estados	Unidos	su	famosa	camiseta	se	habla	español	por	militancia),	tiene
contrato	 con	 Universal	 en	 Miami	 donde	 posee	 una	 casa.	 Está	 orgulloso	 de	 sus
orígenes	colombianos	y	disimula	 su	americanización.	Shakira,	por	el	 contrario,	una
estrella	 libanocolombiana	 que	 cantaba	 en	 español	 ha	 optado	 deliberadamente	 por
aprender	inglés	y	se	ha	puesto	a	cantar	en	este	idioma;	ya	era	conocida	en	Colombia,
pero	el	inglés	es	el	que	le	ha	permitido,	gracias	a	la	productora	de	Miami	y	a	teñirse
de	rubio,	hacerse	famosa	internacionalmente.	Y	hoy	saca	álbumes	en	las	dos	lenguas,
una	versión	US	y	una	versión	 latina.	 Juanes	y	Shakira	 son	 autores,	 compositores	 e
intérpretes,	lo	cual	también	les	ha	permitido	mantenerse	más	tiempo	en	el	candelero.

Con	siete	premios	Grammy	y	90	millones	de	copias	vendidas	en	el	mundo,	una
cuarta	parte	de	ellas	en	Estados	Unidos,	Gloria	Estefan	es	 la	mayor	estrella	cubana
del	 entertainment	 latino	 contemporáneo.	 Su	 familia	 se	 exilió	 a	 Miami	 durante	 la
revolución	 cubana,	 ya	 que	 su	 padre	 era	 uno	 de	 los	 guardaespaldas	 del	 presidente
Batista.	 A	 los	 25	 años,	 empezó	 allí	 su	 carrera,	 dentro	 del	 grupo	 Miami	 Sound
Machine.	 Al	 revés	 que	 Shakira,	 y	 asesorada	 por	 su	 marido,	 el	 productor
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cubanoamericano	de	origen	 libanés	Emilio	Estefan	 (que	 es	 el	mánager	 de	 las	 dos),
empezó	cantando	en	inglés	y	sólo	más	tarde	recuperó	sus	raíces	y	grabó	en	español.
Vive	en	Miami	Beach.

Las	 carreras	 de	 Jennifer	López	 y	Ricky	Martin	—ambos	 con	 contrato	 en	 Sony
Music	Entertainment—	aún	son	más	estadounidenses.	La	primera	es	una	nuyorican
(neologismo	que	se	aplica	a	los	neoyorquinos	de	origen	puertorriqueño):	nació	en	el
Bronx	en	el	seno	de	la	comunidad	puertorriqueña,	aunque	muchas	veces	le	reprochan
que	 ni	 siquiera	 habla	 correctamente	 el	 español	 (cosa	 que	 ha	 querido	 remediar,	 sin
convencer	realmente,	con	Una	noche	más,	la	versión	latina	de	su	célebre	Waiting	for
Tonight).	El	segundo	nació	en	Puerto	Rico,	un	territorio	de	Estados	Unidos.	Ambos
han	integrado	los	ritmos	del	reggaetón	en	sus	canciones	para	parecer	más	«latinos».
Pero	si	Jennifer	López	canta	en	inglés,	Ricky	Martin	ha	seguido	la	misma	trayectoria
que	Shakira:	empezó	su	carrera	en	una	boy	band	latina,	antes	de	sacar	sus	álbumes	en
solitario	en	español,	y	 luego	se	pasó	al	 inglés	(el	célebre	Livin’la	vida	loca,	con	un
título	en	español,	pero	el	 texto	en	 inglés,	que	marca	 la	 transición).	La	estrategia	de
Ricky	Martin	 consistía	 entonces	 en	 salir	 del	 nicho	 de	 la	 música	 latina,	 cruzar	 los
diferentes	 hit	 parades	 y,	 llegando	 a	 un	 público	 más	 amplio	 en	 Estados	 Unidos,
convertirse	en	mainstream.	Y	funcionó,	 tanto	para	Jennifer	López	como	para	Ricky
Martin:	al	acentuar	su	americanización,	los	dos	artistas	se	han	convertido	en	estrellas
globales.	La	otra	cara	de	la	moneda	es	que	en	Latinoamérica	se	les	ha	criticado	por
abandonar	sus	raíces,	pero	sus	ventas	siguen	siendo	importantes	incluso	en	América
del	Sur.	Ahora,	los	hits	de	todos	estos	cantantes	están	clasificados,	salvo	para	Juanes,
dentro	de	 los	charts	pop	y	no	ya	 latin,	puesto	que	cantan	en	 inglés.	Tal	vez	se	han
vuelto	mainstream,	pero	han	abandonado	la	música	hispana.

A	 30	 minutos	 en	 coche	 de	 Río	 de	 Janeiro,	 en	 un	 parque	 tropical	 de	 árboles
centenarios	 cerca	 del	 lago	 Tijuca,	 entre	 las	 colinas	 y	 el	 océano,	 visito	 la	 sede	 de
Universal	Music	Brasil.	Afable,	sonriente,	José	Antonio	Eboli,	el	director	general	de
Universal,	 me	 recibe	 en	 vaqueros	 y	 camiseta,	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 un	 inmenso
edificio	neocorbusieriano	en	ese	marco	paradisíaco.	Encima	de	la	mesita	baja,	 tiene
toda	 la	 colección	 de	 la	 revista	 Billboard	 y	 parece	 sabérsela	 de	 memoria.	 En	 las
paredes	 hay	 carteles	 de	Mariah	 Carey,	 Eminem	 y	 Caetano	 Veloso,	 que	 es	 el	 gran
artista	 de	 Universal	 Brasil.	 «Aquí,	 coordinamos	 las	 actividades	 de	 Universal	 para
todo	Brasil	y	yo	dependo	del	director	general	de	Universal	Latin	America,	que	tiene
su	sede	en	Miami»,	me	explica	de	entrada	Jose	Eboli.	La	estrategia	de	marketing	para
fabricar	 una	 estrella	 latina	 en	 Universal	 es	 bastante	 lineal.	 Eboli	 la	 describe	 sin
rodeos:	«Para	empezar,	tienes	que	“break	your	own	market	first”,	triunfar	localmente.
Tener	esa	base	local	es	la	clave,	en	Colombia	para	Juanes	o	incluso	para	Shakira,	en
Puerto	Rico	para	Daddy	Yankee	o	incluso	para	Ricky	Martin.	Tienes	que	haber	tenido
éxito	en	tu	comunidad	y	gozar	de	una	popularidad	para	transmitirla,	una	historia	de
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éxito	que	puedas	contar.	Luego	“you	have	to	get	the	US	latino	market”».	José	Eboli
insiste	en	esta	expresión	en	inglés.	¿Y	cómo	conquistar	justamente	el	mercado	de	los
latinos	en	Estados	Unidos?	«Esto	sólo	se	puede	hacer	en	Los	Ángeles	o	en	Miami	—
prosigue	Eboli—.	Allí	es	donde	te	conviertes	en	“latino”.	La	colombiana	Shakira	se
transformó	 en	 cantante	 mundial	 en	 Miami,	 y	 desde	 entonces	 la	 conocen	 hasta	 en
Japón;	y	lo	mismo	para	Juanes.	No	habrían	podido	llegar	jamás	a	Japón	sin	pasar	por
la	 casilla	 de	Miami.	A	partir	 de	Miami,	 si	 tienes	 suerte,	 llegas	 primero	 al	mercado
latino	de	Estados	Unidos,	un	mercado	complejo	y	compartimentado	en	nichos.	Los
latinos	allí	se	consideran	como	hispanos	pero	a	la	vez	también	como	estadounidenses;
su	ascensión	social	pasa	en	gran	parte	por	la	negación	de	su	cultura	de	origen,	sobre
todo	 a	 partir	 de	 la	 segunda	 generación.	 Es	 por	 tanto	 un	 público	 complicado	 que
muchas	 veces	 prefiere	 a	 Madonna	 antes	 que	 a	 Ivete	 Sangalo».	 José	 Eboli	 añade:
«Luego,	debes	enfrentarte	al	mercado	mexicano;	después,	si	el	plan	funciona,	el	resto
de	América	Latina	ya	viene	solo.	Éste	es	casi	siempre	el	orden	que	hay	que	seguir.
Sólo	a	partir	de	ahí	un	artista	puede	cruzar	 las	 fronteras	y	volverse	hot	en	América
Latina	y	luego	en	el	resto	del	mundo.	El	paso	obligado	de	esta	estrategia	es	la	casilla
Miami».

Después	está	Brasil.	José	Eboli	titubea	antes	de	darme	una	respuesta:	«La	mayor
parte	de	las	veces	es	un	mercado	aparte,	como	si	no	estuviéramos	en	América	Latina.
Brasil	 es	 una	 isla	 y,	 a	 causa	 del	 portugués,	 los	 hits	 hispanos	 penetran	 con	 más
dificultad.	 Juanes,	 por	 ejemplo,	 que	 es	 un	 artista	Universal	 y	 una	 estrella	 inmensa
entre	 todos	 los	 latinos,	nunca	ha	sido	muy	famoso	en	Brasil.	Claro	que	tratamos	de
hacer	 que	 cante	 en	 portugués,	 pero	 a	 los	 brasileños	 no	 les	 gustan	 las	 estrellas	 que
cantan	en	portugués	de	forma	artificial.	 ¡Más	valdría	 incluso	que	cantara	en	 inglés!
Por	consiguiente,	la	mejor	manera	de	ser	big	aquí	es	participar	en	una	telenovela	de
TV	Globo».	A	mí	me	gustan	los	álbumes	de	Juanes	y,	de	todos	esos	artistas,	es	el	que
me	parece	más	auténtico,	en	el	fondo	sigue	siendo	muy	colombiano.	¿Cómo	pueden
existir	estos	cantantes	en	Europa?	José	Eboli:	«El	lugar	de	paso	obligado	es	Madrid,	o
Ibiza	en	verano.	Lisboa	desempeña	un	poco	el	mismo	papel	para	la	música	brasileña,
pero	es	mucho	más	marginal.	En	todos	los	casos,	la	circulación	de	la	música	tiene	un
solo	sentido,	va	de	América	Latina	a	Europa	y	no	al	revés.	Durante	mucho	tiempo,
las	capitales	de	América	Latina	eran	Madrid	y	Lisboa,	pero	Miami	las	ha	suplantado.
La	 influencia	 de	 Portugal	 en	 Brasil	 y	 de	 España	 en	 los	 países	 hispanoamericanos
ahora	 es	 casi	 marginal:	 esto	 se	 explica	 por	 el	 tamaño	 de	 los	 países,	 la	 diferencia
económica	y	sobre	todo	por	la	población».	Brasil,	por	ejemplo,	tiene	actualmente	20
veces	más	habitantes	 que	Portugal;	 es	miembro	del	G20	 con	un	PIB	que	 es	 casi	 5
veces	superior	al	de	Portugal.	«Brasil	se	ha	convertido	en	un	gigante	y	Portugal	en	un
enano»,	concluye	José	Eboli.

Finalmente,	¿qué	debe	hacer	un	artista	brasileño	para	ser	«global»?	Ni	José	Eboli
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ni	 el	 productor	 brasileño	 Leninha	 Brandão	 al	 que	 conocí	 poco	 después	 quisieron
decirme	que	el	hecho	de	tener	contrato	con	una	gran	major	localmente	casi	nunca	te
lleva	a	un	éxito	mundial.	La	oficina	de	Universal	en	Río,	por	ejemplo,	nunca	servirá
para	que	un	artista	brasileño	se	convierta	en	«global».	Tan	sólo	gestiona	un	mercado
nacional,	con	pocas	latitudes	o	influencias	en	el	mercado	internacional.	Por	otra	parte,
en	los	pocos	casos	en	que	hay	artistas	locales	lo	bastante	mainstream	como	para	ser
exportados,	generalmente	es	la	dirección	de	la	major	en	Miami	o	Los	Ángeles	la	que
se	encarga	de	ellos.

En	toda	América	Latina	he	sentido	una	amargura	justificada	ante	el	robo	musical	que
Estados	Unidos	ha	cometido	al	producir	la	música	latina.	Pero	mis	interlocutores	más
lúcidos	 han	 visto	 que	 el	 problema	 era	 mucho	 más	 grave:	 si	 bien	 hay	 músicas
nacionales	ricas	y	poderosas,	y	géneros	típicamente	sudamericanos	que	atraviesan	las
fronteras	 sin	 tener	necesidad	de	Miami,	como	 la	 salsa,	 la	bossa	nova,	el	 tango	o	 la
cumbia,	además	de	otras	muchas,	ya	no	existe	una	cultura	pop	común	entre	los	países
de	América	Latina	que	no	sea	la	cultura	mainstream	norteamericana.

«Estados	 Unidos	 se	 impone	 culturalmente	 en	 América	 Latina	 a	 causa	 de	 la
división	de	los	países	 latinos»,	me	explica	José	Zimerman,	uno	de	los	directores	de
TV	Brasil,	la	televisión	pública	brasileña.	Y	lo	que	es	cierto	para	la	música	también	lo
es	para	el	cine,	como	me	confirma	subjetivamente	Steve	Solot,	un	estadounidense	al
que	entrevisté	en	Río	y	que	trabaja	para	los	estudios	de	Hollywood:	«América	Latina
es	una	agregación	de	países	muy	nacionalistas	que	rechazan	cada	uno	a	sus	vecinos.
Los	brasileños,	que	tienen	ellos	solos	el	mismo	poder	económico	que	todo	el	resto	de
América	 Latina,	miran	 hacia	Asia	 y	África,	 dentro	 de	 una	 lógica	 sur-sur,	más	 que
hacia	 Sudamérica;	 los	 argentinos,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 Europa,	 miran	 a	 los
brasileños	por	encima	del	hombro;	México,	Colombia	y	Chile	están	más	pendientes
de	 Estados	 Unidos	 que	 de	 los	 demás	 países	 latinos;	 los	 venezolanos	 se	 aíslan	 y
critican	 a	 todo	 el	mundo.	Esta	 guerra	 fratricida	 es	 la	 que	 explica	 que	 no	 haya	 una
cultura	común,	ni	un	cine	latino:	las	películas	brasileñas	no	funcionan	en	México;	las
argentinas	son	un	fracaso	en	Brasil.	El	único	lugar	donde	gustan	y	se	muestran	casi
todas	 las	 cinematografías	 latinas	 es,	 paradójicamente,	 Estados	 Unidos.	 Por	 eso	 en
América	 Latina,	 los	 estadounidenses	 tenemos	 vía	 libre	 para	 exportar	 nuestros
blockbusters.	 Las	 películas	 estadounidenses	 son	 el	 único	 cine	 común	 de	 todos	 los
latinos».	Steve	Solot	olvida	el	éxito	de	películas	como	Diarios	de	motocicleta	(sobre
el	Che	Guevara)	del	brasileño	Walter	Salles,	con	dos	actores	mexicanos	y	un	guión
coescrito	por	un	 argentino,	 o	 también	de	 la	película	mexicana	Y	 tu	mamá	 también,
pero	 es	 verdad	 que	 se	 trata	 de	 excepciones	 (y	 esta	 última	 película	 fue	 lanzada	 en
Estados	Unidos	en	tres	salas	de	arte	y	ensayo	de	Nueva	York	y	en	50	salas	la	tiñas	en
Los	 Ángeles,	 con	 un	 marketing	 muy	 hábil,	 que	 combinaba	 la	 élite	 artística	 y	 el
público	latino,	antes	de	convertirse	en	éxito	en	América	Latina).
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Los	estadounidenses	 saben	 recuperar	y	explotar	 la	 sensibilidad	 latina	cuando	es
posible:	 «La	 fuerza	 de	 Juanes,	 Shakira,	Ricky	Martin	 o	 Jennifer	López	 es	 que	 son
artistas	 estadounidenses	 con	 un	 spanish	 flavor,	 un	 perfume	 latino»,	 me	 explica	 el
crítico	Diego	Lerer,	del	gran	periódico	Clarín	de	Buenos	Aires.	«Este	pop	latinizado
y	 americanizado	 ha	 reducido	 el	 espacio	 latino»,	 lamenta	 por	 su	 parte	 el	 productor
Daniel	Grinbank	cuando	hablo	con	él	en	la	sede	central	de	su	compañía	en	el	barrio
de	Palermo	de	Buenos	Aires.	Grinbank	es	hoy	uno	de	los	principales	organizadores
de	conciertos	de	América	Latina:	organizó	el	concierto	gratuito	de	los	Rolling	Stones
en	Copacabana	(Río)	y	montó	las	once	actuaciones	de	Madonna	en	América	del	Sur.
Prosigue:	 «Los	 artistas	 son	 colombianos,	 cubanos	 o	 mexicanos,	 pero	 viven	 en
Estados	 Unidos.	 La	 señal	 “latina”	 emite	 desde	 Miami,	 y	 el	 público	 la	 recibe	 en
México	y	en	Brasil.	Esto	es	hoy	la	música	latina,	y	es	estadounidense».

La	nostalgia	de	una	época	en	que	los	países	de	América	Latina	dialogaban	entre
ellos	aún	 la	 siente	más	profundamente	André	Midani,	 el	veterano	de	 la	bossa	nova
que,	 a	 sus	 78	 años,	me	 recibe	 en	 plena	 forma	 en	 su	 casa	 de	madera	 y	 vidrio,	 una
proeza	arquitectónica,	en	las	colinas	de	Río	de	Janeiro.	«Cada	país	de	América	Latina
libra	su	pequeña	guerra	de	independencia	cultural	y	musical.	Cada	uno	lucha	contra
todos	los	demás	como	un	pequeño	rey	feudal	—suspira	Midani—.	Por	eso	la	música
latina	no	funciona	entre	los	países	de	Latinoamérica,	como	no	funciona	el	Mercosur».
(Midani	se	refiere	al	fracaso	del	Mercosur,	el	mercado	interior	creado	en	1991	entre
Brasil,	 Argentina,	 Paraguay	 y	 Uruguay).	 Y	 el	 célebre	 productor	 de	 bossa	 nova
continúa:	«Los	únicos	que	le	hablan	a	todo	el	mundo	son	los	estadounidenses,	y	en
particular	 los	 cantantes	 como	 Ricky	 Martin	 o	 Jennifer	 López,	 que	 asumen	 sus
orígenes».	Me	hace	observar	que	hay	 toreros	y	bailadoras	de	 flamenco,	al	estilo	de
Carmen,	 en	 los	 clips	 en	 inglés	 de	 Jennifer	 López	 (por	 ejemplo	 en	 su	 hit	 Ain’t	 It
Funny).	 «Quizás	 sean	 clichés	 latinos,	 pero	 estamos	hablando	de	un	mercado	de	50
millones	de	personas	en	Estados	Unidos	—prosigue	André	Midani—.	Para	Brasil,	el
problema	 aún	 es	 mayor,	 pues	 nosotros	 no	 tenemos	 una	 verdadera	 comunidad
brasileña	en	Estados	Unidos.	Por	eso	los	estadounidenses	no	nos	conocen,	porque	no
nos	 ven.	 Y	 nuestra	 música	 no	 se	 vende	 en	 Estados	 Unidos,	 salvo	 en	 nichos	 muy
pequeños.	 ¿Por	 qué	 un	 cubano	 de	 Miami,	 un	 mexicano	 de	 Albuquerque	 o	 un
puertorriqueño	de	Nueva	York	 iba	 a	 escuchar	 a	 un	 artista	 brasileño	que	ni	 siquiera
habla	 español?	Miami	 tal	 vez	 sea	 la	 capital	 exógena	para	Cuba	o	México,	 pero	no
para	Brasil».	(En	Estados	Unidos	viven	346.000	brasileños	aproximadamente,	o	sea,
apenas	un	0,1	por	ciento	de	la	población	estadounidense,	lo	cual	es	poco	comparado
con	 los	29	millones	de	mexicanoamericanos,	aunque	en	Miami	hay	una	comunidad
brasileña	muy	activa).

Unos	meses	 antes,	 tras	 un	 concierto	 en	 Juan-les-Pins,	 donde	 actuó	 con	mucha
energía	y	humor	a	sus	67	años,	entrevisté	a	Gilberto	Gil,	el	célebre	cantante	de	bossa
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nova	y	 luego	del	 tropicalismo,	que	entonces	era	ministro	de	Cultura	de	Brasil	en	el
gobierno	 de	Lula	 (ocupó	 dicho	 cargo	 de	 2003	 a	 2008).	 «La	 política	 del	 presidente
Lula	trata	de	reanudar	los	lazos	con	la	mayor	parte	de	los	países	de	América	Latina,
un	 poco	 como	 ha	 hecho	 Japón	 con	 Asia»,	 me	 dice	 tranquilamente	 sentado	 en	 su
camerino,	y	en	francés,	Gilberto	Gil.

Y	prosigue:	«Nuestra	prioridad	es	construir	industrias	de	contenidos	fuertes.	Creo
en	la	cultura	como	un	arte,	pero	también	como	una	industria.	Y	para	nuestros	jóvenes
de	las	favelas	creo	en	el	desarrollo	económico	a	través	de	la	cultura.	He	creído	en	eso
toda	mi	vida».	En	su	camerino,	Gil	no	 tiene	prisa.	Me	cuenta	que	en	1967,	cuando
empezó	a	utilizar	guitarras	eléctricas	en	un	festival	de	Sao	Paulo,	lo	abuchearon	y	lo
acusaron	 de	 ser	 un	 agente	 del	 imperialismo	 estadounidense	 por	 tratar	 de	 imponer
influencias	occidentales	en	 la	música	brasileña	pura.	«Lo	único	que	pasaba	era	que
nos	gustaban	el	rock	anglosajón	y	la	cultura	pop»,	exclama	Gilberto	Gil.	Lo	metieron
en	la	cárcel	y	se	exilió.

Gilberto	Gil	se	atreve	a	comparar	aquella	batalla	homérica	por	el	rock	y	la	que	se
está	librando	hoy	en	torno	a	Internet.	Él,	como	músico,	defiende	los	derechos	de	autor
pero,	como	ministro,	se	ha	empeñado	en	fomentar	una	difusión	libre	de	la	música	—
me	 dice	 que	 él	mismo	 es	 un	 hacker—,	 sobre	 todo	mediante	 las	 licencias	Creative
commons.	Piensa	en	el	joven	negro	que	fue,	que	se	crió	en	el	Brasil	pobre,	y	se	siente
investido	de	una	misión	a	favor	de	los	jóvenes	de	las	favelas	a	los	que	quiere	ayudar	a
comunicarse	gracias	a	la	cultura	digital.	Gilberto	Gil,	la	noche	de	nuestra	entrevista,
cantó	On	the	Internet,	cuyo	texto	dice:	«Quiero	estar	en	la	web/	promover	un	debate/
reunir	 en	 Internet/	 a	un	grupo	de	 fans	de	Connecticut/	Quiero	estar	 en	 la	web	para
reunir/	las	casas	del	Nepal	y	los	bares	de	Gabón».

Durante	mi	encuesta	me	han	citado	varias	veces	la	frase	de	George	W.	Bush,	entonces
presidente	de	Estados	Unidos,	cuando	llegó	a	América	Latina	y	se	excusó	delante	del
público	 en	 un	mitin:	 «Sorry,	 I	 don’t	 speak	 latin»	 (disculpen,	 pero	 no	 hablo	 latín).
Auténtica	o	no,	la	frase	es	divertida,	pero	lo	esencial	no	es	esto:	los	latinos	tampoco
hablan	«latín».	Y	éste	es	el	problema.

Contrariamente	a	lo	que	yo	creía,	no	existe	una	cultura	común	que	trascienda	la
de	 todos	 los	 países	 hispánicos	 y	 lusófonos.	 El	 sueño	 de	 Simón	 Bolívar	 de	 una
América	 Latina	 unida	 es	 un	 espejismo	 en	 materia	 cultural,	 en	 particular	 en	 el
entertainment.	Sí	es	cierto	que	existe	un	mercado	de	350	a	450	millones	de	personas
con	 una	 gran	 homogeneidad	 lingüística	 —el	 español—,	 pero	 sólo	 las	 majors
estadounidenses	del	cine	y	de	la	música	son	capaces	de	acceder	a	él.	Esta	«diversidad
estandarizada»,	 formateada	 sobre	 todo	 en	 Estados	 Unidos,	 une	 hoy	 a	 los	 pueblos
latinoamericanos,	 en	 particular	 mediante	 cantantes	 superestrellas,	 un	 pop	 latino
híbrido,	unos	blockbusters	en	el	cine,	unos	formatos	de	talk	shows	televisivos	y	unos
best	sellers	 literarios,	empezando	por	Paulo	Coelho,	el	autor	de	la	novela	planetaria
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El	alquimista,	publicada	primero	en	una	pequeña	editorial	brasileña	y	hoy	difundida
en	 Estados	 Unidos	 por	 HarperCollins,	 la	 editorial	 perteneciente	 a	 News	 Corp	 de
Rupert	Murdoch,	 y	 en	 todo	 el	mundo	por	 una	 agencia	 con	 sede	 en	España.	Queda
lejos	 la	época	en	que	autores	como	Jorge	Luis	Borges,	Julio	Cortázar,	Octavio	Paz,
Gabriel	García	Márquez	y	Mario	Vargas	Llosa	eran	considerados	como	embajadores
culturales	de	su	país	y	de	América	Latina.	En	la	actualidad,	el	soft	power	se	mide	más
por	 el	entertainment	 que	por	 la	 cultura	 de	 élite.	Sólo	 las	 telenovelas	 escapan	 a	 esa
uniformización,	pero	ellas	mismas	son	el	producto	de	una	comercialización	a	ultranza
y	de	una	competencia	salvaje	entre	los	propios	países	latinoamericanos	y	también	de
éstos	con	las	televisiones	estadounidenses.

Hoy	la	separación	entre	Norteamérica	y	Sudamérica	queda	atenuada	y	difuminada
por	la	globalización.	Y	en	cierta	medida,	excepto	las	telenovelas,	muchas	veces	es	la
cultura	pop	estadounidense,	o	americanizada,	 la	que	hoy	sirve	de	cultura	común	en
América	Latina	por	lo	que	al	entertainment	mainstream	se	refiere.

Desde	que	realicé	esta	encuesta,	la	crisis	económica	ha	modificado	el	paisaje	de
Miami.	MTV	Latin	America	ha	conservado	su	principal	plataforma	en	Miami,	pero
ha	«regionalizado»	más	sus	oficinas	de	México	y	Buenos	Aires	para	estar	más	cerca
de	 su	 público,	 beneficiarse	 del	 tipo	 de	 cambio	 favorable	 entre	 el	 dólar	 y	 el	 peso	 y
competir,	en	Buenos	Aires,	con	Much	Music	TV.	En	televisión,	Disney,	por	su	parte,
ha	ampliado	sus	oficinas	de	Buenos	Aires	y	ha	cerrado	las	de	Miami;	CNN	Español
sigue	en	Atlanta.	HBO,	en	cambio,	ha	reforzado	HBO	Latin	America	en	Miami.	En
cuanto	al	cine	y	al	audiovisual,	Miami	acusa	la	competencia	de	Los	Ángeles,	Buenos
Aires,	Río	y	México;	para	la	música,	sin	embargo,	Miami	conserva	la	ventaja.

«Cada	vez	que	hay	una	crisis	económica	en	Estados	Unidos,	la	industria	del	disco
abandona	Miami;	 pero	 cada	vez	que	hay	una	 crisis	 política	 importante	 en	América
Latina,	repatrían	todos	sus	equipos	a	Miami.	Esperamos	la	próxima	crisis	para	hacer
las	maletas.	Posiblemente	será	cuando	Cuba	se	abra,	y	entonces	Miami	se	convertirá
en	absolutamente	imprescindible»,	resume	Rafael	Artero.

Luego	está	 la	demografía,	que	es	como	siempre	una	de	las	claves	del	éxito	o	el
fracaso	de	las	industrias	creativas	en	todo	el	mundo.	Y	en	primer	lugar,	la	demografía
de	 Estados	 Unidos,	 que	 sigue	 siendo	 el	 corazón	 de	 este	 mercado:	 «La	 amenaza
principal	 que	 pesa	 sobre	 el	 mercado	 latino	 en	 Norteamérica,	 a	 largo	 plazo,	 es	 la
asimilación.	Hoy	tenemos	a	mom	y	dad	que	ven	las	telenovelas	en	una	habitación	y
escuchan	 música	 latina,	 y	 en	 su	 dormitorio	 están	 los	 hijos	 que	 ven	 una	 serie
estadounidense	 y	 escuchan	 hip	 hop»,	 me	 explica	 un	 directivo	 de	 televisión	 que
entrevisto	 en	 Los	 Ángeles.	 Por	 su	 parte,	 Mariano	 Kon,	 de	 la	 productora	 Cuatro
Cabezas	en	Buenos	Aires,	 se	muestra	más	crítico	 todavía:	«En	una	época,	 se	creyó
que	 lo	 latino	 existía,	 pero	 es	 un	 elefante	 blanco.	 Es	 la	 ilusión	 de	 que	 todos	 los
hispanos	 son	 lo	mismo.	 Es	 una	 visión	 estadounidense.	 Los	 estudios	 de	Hollywood
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sueñan	 con	 un	 “mercado	 latino”,	 pero	 es	 algo	 artificial.	 Y	Miami	 es	 en	 efecto	 la
capital	de	este	mundo	artificial».	Luiz	Cláudio	Latgé,	uno	de	los	directivos	del	grupo
TV	 Globo,	 es	 más	 explícito	 aún:	 «Los	 mismos	 estadounidenses	 saben	 que	 ya	 no
pueden	dirigir	América	Latina	desde	Miami».

Otros	 son	más	 optimistas	 y	 creen	 que	América	Latina	 puede	 despertar:	 «Brasil
ahora	es	un	gigante	económico,	pero	en	Europa	aún	lo	ven	a	través	de	las	favelas,	la
miseria	 y	 la	 violencia.	 En	 cuanto	 a	 los	 estadounidenses,	 ni	 siquiera	 saben	 que
existimos	 y	 que	 hablamos	 portugués.	 ¡Nos	 confunden	 con	 Venezuela!	 Cuando
quieran	darse	cuenta	de	su	error,	seremos	una	potencia	con	la	que	tendrán	que	contar,
incluso	en	el	entertainment»,	me	explica	José	Zimerman,	uno	de	los	directores	de	TV
Brasil,	la	televisión	pública	brasileña.

José	 Tillan,	 vicepresidente	 de	 MTV	 Latin	 America,	 también	 subraya	 que	 los
pronósticos	 sobre	 la	 americanización	 de	 los	 hispanoamericanos	 son	 erróneos:	 «No
tenemos	nada	en	contra	de	los	húngaros	o	los	italianos,	cuya	aculturación	se	ha	vuelto
total	a	medida	que	se	han	ido	americanizando.	Pero	los	latinos	seguirán	siendo	latinos
en	 Estados	 Unidos	 porque	 son	 muchos,	 porque	 hoy	 existen	 unos	 medios	 de
comunicación	 modernos,	 por	 la	 proximidad	 geográfica	 y	 sobre	 todo	 porque
cambiaremos	 profundamente	 Estados	 Unidos».	 Y	 Tillan	 concluye:	 «Estamos
realizando	la	“latinoamericanización”	de	la	cultura	estadounidense».
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14.	DE	CÓMO	AL	YAZIRA	SE	HA	CONVERTIDO	EN	LA	CADENA
MAINSTREAM	DEL	MUNDO	ÁRABE

Un	 sábado	 hacia	 las	 16	 horas,	 una	 hermosa	 tarde	 de	 julio	 de	 1997,	 calurosa	 y
húmeda,	 las	 familias	 saudíes	estaban	viendo	 tranquilamente	un	programa	educativo
destinado	a	los	niños	en	Canal	France	International,	un	banco	de	programas	francés,
filial	 del	 grupo	 France	 Télévisions.	 La	 retransmisión	 se	 hacía	 a	 través	 del	 satélite
ArabSat,	lanzado	en	1985	por	21	países	árabes	y	cuya	señal	principal	se	emitía	desde
Riad	 en	Arabia	 Saudí.	De	 pronto,	 un	 error	 de	manipulación	 de	 las	 retransmisiones
satélites	por	Télédiffusion	de	France	tuvo	como	consecuencia	inesperada	que	CFI	y
el	 canal	 de	 pago	 Canal+	 se	 invirtieron.	 El	 incidente	 no	 habría	 tenido	 más
consecuencias	de	no	ser	porque	Canal+	aquel	día	emitía	Club	privé	au	Portugal,	una
película	porno.

Sentado	en	un	amplio	sillón,	en	 la	Place	des	Ailes,	en	Boulogne-Billancourt,	 al
oeste	 de	 París,	 donde	 están	 la	 mayoría	 de	 las	 televisiones	 francesas,	 Philippe
Baudillon	no	se	altera.	En	aquella	época,	dirigía	la	cadena	Canal	France	International
(hoy	es	presidente	de	Clear	Channel	France,	una	filial	del	gigante	estadounidense	de
la	publicidad	urbana,	en	cuya	sede	me	recibe):	«Le	puedo	decir	que	fue	la	prueba	más
dura	de	toda	mi	carrera.	La	audiencia	de	los	programas	franceses,	a	través	de	Canal
France	 International,	 estaba	 subiendo	mucho	 en	 el	Golfo.	Y	 aquel	 error	 acabó	 con
toda	 nuestra	 estrategia	 de	 desarrollo».	 La	 difusión	 del	 porno	 de	Canal+	 duró	 unos
treinta	 minutos	 hasta	 que	 los	 técnicos	 parisinos	 se	 dieron	 cuenta	 del	 patinazo	 que
habían	 cometido	 (la	 película	 estaba	 destinada	 a	 una	 cadena	 de	 pago	 del	 Pacífico).
Según	los	datos	de	la	época,	el	porno	debió	de	llegar	a	una	veintena	de	países	árabes
y	a	un	público	potencial	de	33	millones	de	personas.	«Fue	espantoso.	Se	 llevó	por
delante	la	presencia	francesa	en	el	Golfo.	Y	nos	borraron	del	mapa»,	lamenta	Philippe
Baudillon.

Interrogado	hoy	en	Riad,	capital	de	Arabia	Saudí,	Ahmed	H.	M.	Al	Kilani	es	más
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crítico:	 «Yo	 entonces	 era	 el	 representante	 de	 CFI	 en	 Arabia	 Saudí.	 Lo	 recuerdo
perfectamente.	Fue	horrible.	 Intentamos	parar	el	programa	 inmediatamente,	pero	en
CFI	no	contestaba	nadie.	Por	otra	parte,	no	era	la	primera	alerta:	CFI	ya	había	emitido
un	espectáculo	olé	olé	del	Lido.	Los	de	CFI	eran	muy	incompetentes:	no	entendían
nada	de	los	valores	árabes».

En	 París	 la	 versión	 oficial,	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 demostrado,	 es	 que	 aquel
incidente,	 que	 fue	 real,	 sirvió	 de	 pretexto	 para	 echar	 a	 los	 franceses	 del	 satélite
ArabSat.	«Es	plausible»,	me	explica	Saud	Al	Arifi,	el	presidente	del	importante	grupo
mediático	de	los	satélites	saudíes	Salam	Media	Cast,	también	entrevistado	en	Riad	y
cuya	especialidad	es	gestionar	la	integración	de	los	contenidos	en	el	satélite	ArabSat.
Y	continúa:	«Las	películas	pornográficas	existen	en	Arabia	Saudí	para	los	abonados.
Por	supuesto	que	están	codificadas,	pero	mucha	gente	las	descodifica	ilegalmente.	El
furor	de	los	saudíes	era	pues	proporcional	a	las	ganas	que	tenían	de	deshacerse	de	los
franceses».	 Para	 aclarar	 las	 cosas,	Al	Arifi	 descuelga	 el	 teléfono	 y,	 delante	 de	mí,
llama	 a	 un	 representante	 de	ArabSat	 en	 Jordania	 y	 le	 pregunta	 directamente:	 «¿Tú
crees	que	fue	un	pretexto	para	echar	a	los	franceses?».	Oigo	la	respuesta	del	hombre
en	árabe	desde	Ammán.	Saud	Al	Arifi	cuelga	y	me	traduce	al	inglés:	«En	ArabSat	me
confirman	que	no	fue	un	pretexto,	la	película	realmente	los	indignó».

¿Fue	una	 escenificación?	 ¿Un	pretexto?	El	 caso	 es	 que	 el	 asunto	de	 la	 película
porno	de	Canal+	emitida	por	la	tarde	cuando	las	familias	saudíes	y	las	de	otros	países
árabes	estaban	viendo	la	televisión	hizo	que	CFI	fuese	inmediatamente	expulsado	del
satélite	ArabSat.	Los	 saudíes	 se	 declararon	 ultrajados	 por	 el	 error	 «técnico»	 de	 los
franceses	 y,	 pese	 a	 las	 presiones	 diplomáticas	 de	 París,	 decidieron	 vetar	 a	 CFI.	 El
canal	que	quedó	 liberado	por	esa	expulsión	 fue	adjudicado	a	una	 joven	cadena	que
hacía	 tiempo	que	 intentaba	aumentar	 su	audiencia	 en	 los	países	 árabes	emitiendo	a
través	de	ArabSat	y	que	aspiraba	a	convertirse	en	mainstream:	Al	Yazira.

EN	LA	SEDE	DE	AL	YAZIRA	EN	QATAR

A	las	21.30	horas	exactamente,	la	imagen	de	Mohamed	Krichen	aparece	en	todas	las
pantallas	de	la	control	room.	Alrededor	de	mí,	ocho	hombres	se	afanan	delante	de	36
pantallas	de	televisión	y	una	veintena	de	ordenadores	último	modelo.	Cuatro	de	ellos
llevan	la	dishdasha,	la	hermosísima	túnica	blanca	de	los	países	del	Golfo,	y	se	cubren
con	un	keffieh	igualmente	blanco.	Estoy	en	Doha,	la	capital	de	Qatar,	en	la	sede	de	Al
Yazira.	Acaba	de	empezar	uno	de	los	talk	shows	más	famosos	de	la	cadena,	Ma	war’a
al	khabar	(Entre	líneas).

El	 cuartel	 general	 de	 Al	 Yazira	 (que	 en	 árabe	 significa	 «la	 península»)	 es	 un
búnker	 ultraprotegido,	 a	 unos	 veinte	minutos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 de	 Doha,	 en
medio	de	la	arena.	Fuera	hay	unos	hombres	armados	y	unas	garitas;	dentro,	un	césped
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(importado,	 según	me	 dicen,	 en	 placas	 enteras).	 Tengo	 que	 pasar	 dos	 controles	 de
policía	antes	de	entrar,	pero	luego	circulo	bastante	libremente	por	todo	el	recinto.	Me
sorprende	 inmediatamente	 la	 gran	 diversidad:	 hay	mujeres	 con	 velo,	muchas,	 otras
sin	 velo,	 también	 muchas.	 Hombres	 con	 dishdasha,	 y	 muchos	 con	 vaqueros.	 Un
ambiente	mixto.

En	la	cafetería	donde	me	reúno	con	Mohamed	Krichen,	me	llama	la	atención	la
pluralidad	 de	 las	 nacionalidades	 y	 las	 religiones.	 Me	 presenta	 a	 drusos,	 libaneses
chiitas,	palestinos	suníes,	saudíes	laicos,	británicos	islamistas,	de	todo,	salvo	qataríes,
poco	numerosos	entre	los	periodistas,	y	poco	numerosos	en	general.

«La	 esfera	 de	 influencia	 islamista	 es	 fuerte	 en	 el	mundo	 árabe.	 Es	 normal	 que
también	exista	dentro	de	Al	Yazira.	Al	mismo	tiempo,	se	puede	ser	islamista	y	buen
periodista»,	 puntualiza	 de	 entrada,	 en	 francés,	 Mohamed	 Krichen.	 El	 presentador
estrella	de	Al	Yazira,	que	empezó	su	carrera	en	la	BBC	y	fue	uno	de	los	fundadores
de	 la	 cadena	 qatarí,	 no	 es	 islamista.	Dentro	 del	 comité	 editorial	 de	 la	 cadena,	más
bien	 se	 le	 considera	 un	 nacionalista	 panárabe	 y	 también	 dicen	 que	 tiene	 sus
discrepancias	con	el	 actual	director	de	Al	Yazira.	Krichen	 se	niega	a	entrar	 en	este
debate	y	echa	balones	fuera:	«Yo	defiendo	los	valores	y	la	integridad	del	periodismo,
eso	 es	 lo	 único	 que	me	 interesa,	mi	 única	 línea	 de	 conducta».	Más	 claramente,	 le
pregunto	qué	piensa	de	Wadah	Khanfar,	el	actual	director	de	Al	Yazira,	muy	criticado
por	su	afinidad	con	los	islamistas	(y	de	quien	sé	que	Krichen	es	uno	de	los	principales
oponentes	internos):	«Su	nombramiento	fue	una	decisión	política	del	emir	de	Qatar,
no	 me	 corresponde	 a	 mí	 pronunciarme	 sobre	 esta	 decisión.	 Pero	 tratándose	 de	 Al
Yazira,	no	hay	que	juzgarla	precipitadamente.	Se	cometen	errores,	qué	duda	cabe,	una
cadena	como	la	nuestra	no	puede	ser	siempre	ideal	e	irreprochable.	Pero	el	pluralismo
se	mide	por	el	conjunto	de	la	programación,	y	lo	que	le	puedo	decir	es	que	todas	las
tendencias	árabes	están	representadas	en	Al	Yazira».

Al	comienzo	de	la	guerra	de	Afganistán,	Krichen	estaba	sobre	el	terreno.	Luego
fue	él	quien	entrevistó	a	Simón	Peres,	el	presidente	israelí,	durante	la	guerra	de	Gaza,
lo	cual	era	todo	un	reto	para	una	cadena	árabe.	También	ha	entrevistado	a	Bachar	al-
Asad,	a	Mahmoud	Abbas	y	a	Hugo	Chávez.	En	toda	la	red	de	Al	Yazira,	Krichen	es
alabado	por	su	seriedad	y	su	profesionalidad.	Presenta	habitualmente	las	noticias	de
la	 noche	 y,	 tres	 veces	 por	 semana,	 también	 el	 programa	 Entre	 líneas,	 uno	 de	 los
programas	políticos	más	populares	del	mundo	árabe.	«Es	el	show	número	uno	de	la
cadena	 árabe	 número	 uno»,	 dice	 a	 modo	 de	 resumen	 y	 con	 algo	 de	 fanfarronería
Nazar	 Daw,	 el	 productor	 del	 programa	 en	 directo,	 al	 que	 entrevisto	 al	 final	 del
mismo.	Krichen	se	muestra	algo	más	serio	y	más	modesto:	«Nuestro	éxito	se	debe	a
que	 damos	 más	 importancia	 a	 la	 información	 que	 a	 los	 comentarios,	 tratamos	 de
explicar	la	realidad	más	que	de	dar	nuestra	opinión».	Sobre	todo,	el	news	show	habla
de	las	informaciones	más	candentes.	Elige	los	temas	esa	misma	tarde	y	el	productor
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me	confirma	que	a	veces	los	cambian	hasta	treinta	minutos	antes	de	que	empiece	la
emisión.	«Sin	duda	es	el	programa	más	mainstream	de	Al	Yazira	—sentencia	Nazar
Daw—,	porque	se	emite	en	prime	time	y	está	muy	pegado	a	la	realidad	inmediata.	De
hecho,	es	una	especie	de	editorial	de	la	cadena».	Desde	este	desierto	de	Qatar	en	el
que	me	encuentro,	tengo	la	impresión	de	que	las	voces	como	la	de	Krichen	y	el	eco
de	libertad	de	los	medios	árabes	que	simboliza	Al	Yazira	llegan	muy	lejos.

Al	 Yazira	 fue	 inaugurada	 el	 1	 de	 noviembre	 de	 1996	 por	 la	 voluntad	 de	 un	 solo
hombre:	 el	 emir	 de	 Qatar.	 Qatar	 es	 un	 micro-Estado	 de	 800.000	 habitantes,	 la
mayoría	 de	 los	 cuales	 son	 inmigrantes	 de	 Pakistán,	 India	 o	 Irán.	 Durante	 mucho
tiempo	fue	uno	de	los	países	más	pobres	de	Oriente	Medio;	en	menos	de	veinte	años,
gracias	 al	 descubrimiento	 de	 reservas	 de	 gas	 (las	 mayores	 del	 mundo	 después	 de
Rusia	e	Irán),	se	convirtió	en	uno	de	los	más	ricos.	La	«crisis	del	petróleo»	aquí	se
llama	el	«boom	del	petróleo».	El	emir,	al	que	ayer	nadie	conocía,	hoy	ha	entrado	en	la
corte	de	los	grandes.	Y	habla	con	todo	el	mundo.	Parece	ser	que	inicialmente	el	emir
era	 proárabe	 pero	 que	 desde	 2001	 ha	 evolucionado	 y	 acepta	 el	 diálogo	 con	 los
islamistas	 (algunos	dicen	que	se	ha	pasado	de	 la	órbita	de	 la	Liga	Árabe	a	 la	de	 la
Organización	de	la	Conferencia	Islámica,	pero	otros	lo	niegan).	En	todo	caso,	Qatar
es	hoy	un	país	pivote	en	la	construcción	de	un	nuevo	eje	fuerte	con	Siria	e	Irán,	más
que	con	Egipto	y	Arabia	Saudí.	Esta	diplomacia	implica	a	veces	vaivenes	complejos
e	indescifrables.	Qatar	tiene	una	política	diplomática	no	alineada	respecto	al	mundo
árabe,	hecha	de	visibilidad	 internacional	y	de	 independencia	regional:	el	diálogo	de
las	 culturas,	 la	mediación	 entre	Oriente	 y	Occidente,	 la	 desconfianza	 hacia	 el	 gran
hermano	saudí,	la	pacificación	del	Líbano	a	través	de	la	negociación	con	Hezbolá	y,
en	todas	partes,	una	diplomacia	basada	en	el	talonario.	Pero	Qatar	también	sabe	nadar
y	guardar	la	ropa:	se	aproxima	a	Irán	pero	conserva	en	su	territorio	la	importante	base
militar	estadounidense	de	Al-Udeid	(a	partir	de	la	cual	se	lanzó	la	guerra	de	Irak	en
2003);	 trata	 a	 la	 vez	 con	 George	 W.	 Bush	 y	 con	 Bachar	 al-Asad;	 autoriza	 a	 los
israelíes	a	abrir	una	oficina	«comercial»	en	Doha,	con	estatus	diplomático,	no	lejos	de
la	 residencia	 de	Khaled	Meshal,	 líder	 de	Hamás,	 que	 se	 encuentra	 en	Qatar	 como
exiliado	protegido.

Esta	política	diplomática	 sutil	o	chapucera,	 según	 los	puntos	de	vista,	 se	 refleja
inevitablemente	en	la	línea	editorial	de	Al	Yazira.	La	cadena	se	alinea	más	o	menos
con	 las	 variaciones	 de	 la	 política	 diplomática	 de	 Qatar.	 «Al	 Yazira	 es	 la	 política
exterior	 de	 Qatar,	 es	 un	 producto	 de	 exportación,	 es	 una	 embajada	 de	 Qatar»,	 me
explica	Ahmad	Kamel,	un	ex	director	de	Al	Yazira.	«No	es	una	embajada	—corrige
Atef	 Dalga-muni,	 uno	 de	 los	 fundadores	 y	 principales	 dirigentes	 de	 Al	 Yazira	 en
Doha—.	Es	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de	Qatar».

En	diciembre	de	1998,	 con	 su	nueva	y	potente	 señal	 en	 el	 canal	que	ha	dejado
vacante	 Canal	 France	 International,	 es	 cuando	 Al	 Yazira	 despega	 realmente:	 es	 la
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única	televisión	que	puede	mostrar	las	imágenes	de	la	operación	Zorro	del	Desierto,
el	 ataque	 aéreo	 estadounidense	 en	 Irak.	 Estas	 imágenes	 exclusivas	 constituyen	 el
principio	de	su	reconocimiento	internacional	y	del	incremento	de	su	audiencia,	igual
que	la	segunda	intifada	palestina	a	partir	de	2000,	los	vídeos	de	Osama	Bin	Laden	y
la	guerra	de	Afganistán	en	2001,	la	guerra	de	Irak	en	2003	y	luego	la	guerra	de	Gaza
en	2008	la	harán	imprescindible	en	el	mundo	entero.

Cadena	 árabe,	 pues,	 pero	 cuyas	 relaciones	 con	 los	 países	 musulmanes	 son
erráticas.	Al	Yazira	 está	 prohibida	 en	Túnez,	Marruecos,	Argelia	 e	 Irak;	 de	 vez	 en
cuando	 algunos	Estados	 árabes	 amenazan	 con	 prohibirla,	 como	Arabia	Saudí	 hasta
2007	o	más	 recientemente	 la	Autoridad	Palestina.	También	es	 el	 caso	de	 India.	De
todas	formas,	prohibida	o	no,	basta	con	una	antena	parabólica	de	menos	de	100	euros
para	captarla	en	cualquier	lugar	del	Próximo	o	del	Medio	Oriente.

Paradójicamente,	 la	 cadena	 amenazada	 por	 los	 talibanes	 y	 los	 chillas	 radicales
también	ha	sido	violentamente	criticada	y	amenazada	por	la	administración	Bush	en
Estados	Unidos	(una	discusión	entre	George	W.	Bush	y	Tony	Blair,	 relatada	en	una
nota	 británica	 confidencial,	 da	 a	 entender	 que	 George	 Bush	 tenía	 la	 intención	 de
bombardear	la	sede	de	la	cadena	en	Doha,	pero	la	veracidad	del	documento	no	está
demostrada).	Al	Yazira	acusa	incluso	a	la	administración	Bush	de	haber	presionado	a
los	principales	operadores	de	cable	para	eliminarla	de	los	hogares	de	Estados	Unidos;
la	acusación	tampoco	está	probada,	pero	es	cierto	que	Al	Yazira,	por	razones	políticas
o	comerciales,	está	poco	presente	en	el	cable	estadounidense.	El	caso	es	que	hay	una
paradoja:	Estados	Unidos	 se	ha	 comportado	en	 cuanto	 a	 censura	y	 limitación	de	 la
libertad	de	 información	respecto	a	Al	Yazira	como	las	dictaduras	árabes,	siendo	así
que,	como	dicen	sus	defensores,	la	cadena	hacía	simplemente	el	trabajo	periodístico
sobre	el	terreno	que	CNN	no	quiso	o	no	supo	hacer.

Los	 años	 que	 van	 de	 1996	 a	 2001	 fueron	 los	 años	 estelares	 de	 Al	 Yazira.	 La
cadena	rompió	los	tabúes	del	mundo	árabe,	especialmente	en	lo	que	a	las	mujeres	y	la
sexualidad	se	refiere.	Abrió	una	oficina	en	Israel	y	dio	la	palabra,	por	primera	vez	en
un	medio	 árabe,	 a	 los	 representantes	 del	Estado	hebreo	 (a	menudo	 sin	 cortes	 y	 sin
desnaturalizar	 sus	 palabras).	Muchos	 telespectadores	 árabes	 vieron	 así	 por	 primera
vez	a	un	israelí	defender	su	punto	de	vista	en	una	cadena	árabe.	Desde	2001,	parece
sin	embargo	que	la	cadena	ha	cambiado	su	línea.

Hossein	Abdel	Ghani	dirige	la	oficina	de	Al	Yazira	en	El	Cairo.	Para	encontrarse	con
él,	hace	falta	tanta	tenacidad	como	sentido	de	la	orientación.	Los	locales	de	Al	Yazira
están	 en	 un	 edificio	 viejo,	 a	 orillas	 del	 Nilo,	 sin	 ninguna	 señalización	 aparente	 ni
ninguna	 indicación,	El	 ascensor	no	 funciona	y	nadie	ha	barrido	 las	 escaleras	desde
hace	meses.	Hay	 polvo	 por	 todas	 partes.	En	 el	 quinto	 piso,	 ni	 timbre,	 ni	 rótulo,	 ni
recepción.	 Tampoco	 medidas	 de	 seguridad.	 Al	 Yazira	 ha	 instalado	 uno	 de	 sus
principales	 centros	 neurálgicos	 mundiales	 en	 El	 Cairo	 en	 un	 lugar	 inaccesible	 y
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desconocido	 (casi)	 por	 todo	 el	 mundo.	 Dentro,	 muchos	 periodistas	 y	 cámaras
atareados,	 mujeres	 sin	 velo	 y	 con	 camisetas	 muy	 ceñidas	 coloreadas	 al	 estilo
American	Apparel	trabajando,	relajadas,	igual	que	los	hombres.	Decenas	de	cámaras
digitales	sobre	las	mesas,	y	también	aparatos	Sony.	Un	camarero	me	trae	café.	Por	las
paredes,	 el	 logo	 de	Al	Yazira	 bien	 visible	—su	 nombre,	 caligrafiado	 en	 caracteres
árabes	dorados,	parece	una	llama—,	bien	reconocible	y,	debajo,	en	árabe	o	en	inglés,
el	lema:	«Un	punto	de	vista	y	su	contrario».

Hossein	 Abdel	 Ghani	 me	 recibe	 en	 vaqueros	 y	 zapatillas	 deportivas,	 a	 la
americana.	En	virtud	de	reglas	estrictas	de	comunicación	de	la	cadena,	él	es	el	único
habilitado	 para	 hablar,	 cosa	 que	 hace	 de	 forma	 sorprendentemente	 espontánea	 y
natural.	«En	Egipto,	somos	muy	controvertidos.	Es	difícil	 trabajar	aquí.	Pagamos	el
precio	de	nuestra	libertad	y	nuestra	independencia»,	me	dice	confirmándome	lo	que
he	 leído	 en	 los	 periódicos,	 es	 decir,	 que	 acaba	 de	 pasar	 dos	 días	 en	 la	 cárcel	 en
Egipto.	Está	al	frente	de	un	equipo	de	25	personas	y	dirige	una	oficina	problemática
en	un	país	problemático.

Hossein	 Abdel	 Ghani	 habla	 inglés	 con	 un	 acento	 perfecto.	 Como	 casi	 120
periodistas	 de	Al	Yazira,	 empezó	 trabajando	 en	Londres	 en	 la	 cadena	Arabic	BBC
News,	una	joint	venture	entre	BBC	World	Service	y	la	sociedad	saudí	Orbit.	Cuando
en	 1996	 cerró	 esa	 cadena	 por	 desacuerdos	 entre	 los	 ingleses	 y	 los	 saudíes,	 fue	 el
momento	de	lanzar	Al	Yazira.	Hossein	Abdel	Ghani	se	encargó	en	1997	de	abrir	 la
oficina	egipcia	de	Al	Yazira,	un	año	después	de	que	la	cadena	empezase	en	Doha.	El
Cairo	 es,	 junto	 con	 Ramala	 y	 Bagdad,	 una	 de	 las	 principales	 sedes.	 Desde	 dos
estudios	 precariamente	 equipados,	 pero	muy	 bien	 situados,	 los	 periodistas	 realizan
sus	flashes	delante	de	un	decorado	natural	impresionante:	los	ventanales	dan	al	Nilo	y
a	la	inmensa	ciudad	de	El	Cairo.

«Hacemos	 periodismo	 según	 las	 reglas	 internacionales,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 nos
reprochan	en	 los	países	árabes…	y	en	Estados	Unidos»,	me	explica	Hossein	Abdel
Ghani,	que	me	enseña	las	decenas	de	diplomas	y	medallas	internacionales,	símbolos
de	la	independencia	de	la	prensa,	que	ha	recibido	y	que	ocupan	la	mayor	parte	de	los
espacios	 del	 despacho.	 En	 El	 Cairo,	 también	 hay	 un	 equipo	 dedicado	 a	 la	 cadena
deportiva	 de	 Al	 Yazira,	 así	 como	 periodistas	 capaces	 de	 hacer	 documentales
culturales	o	talk	shows.	«Nuestro	éxito	se	debe	a	una	mezcla	sutil	de	información	y
entertainment.	Esta	combinación	resulta	muy	atractiva	para	millones	de	personas	que
nos	siguen	fielmente	en	todo	el	mundo.	Nos	interesamos	por	todo	lo	que	afecta	a	la
gente,	a	la	gente	en	general,	no	a	la	élite.	Nuestros	programas	y	nuestros	telediarios,
nuestros	 talk	 shows	 sobre	 todo,	 son	 por	 tanto	 esenciales:	 los	 fatwa	 talk	 shows
presentados	por	los	satellite	sheiks,	por	ejemplo,	tienen	un	éxito	enorme».

¡Unos	fatwa	talk	shows!	Jeques	por	satélite!	Abdul	Hamid	Tawfik,	al	que	entrevisto
unos	 días	 después	 en	Siria,	 no	 es	 de	 los	 que	 hacen	 bromas	 y	 no	 aprecia	mucho	 el
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sentido	del	humor	de	su	colega	egipcio.	Ex	director	político	de	 la	 televisión	oficial
siria,	 Abdul	 Hamid	 Tawfik	 es	 actualmente	 el	 jefe	 de	 la	 oficina	 de	 Al	 Yazira	 en
Damasco.	 Bigotito,	 gafitas,	 pelo	 ligeramente	 gris,	 habla	 deprisa,	 se	 extiende	 y	 no
acepta	apenas	preguntas.	Como	no	domina	el	inglés,	mi	traductor	en	Siria	nos	ayuda.
La	 oficina	 siria	 de	 Al	 Yazira	 está	 situada	 encima	 de	 un	 Columbus	 Café,	 en	 East
Mazeh,	un	barrio	rico	de	las	afueras	al	oeste	de	Damasco.	En	la	calle,	el	 logo	de	la
cadena	es	pequeño	pero	bien	visible.	En	el	primer	piso,	en	cuatro	o	cinco	despachos,
hay	unas	quince	personas.	Hay	cámaras	por	el	suelo.	«Esta	es	una	cadena	popular	en
Siria	 —dice	 satisfecho	 Abdul	 Hamid	 Tawfik—.	 La	 gente	 más	 politizada	 mira	 Al
Yazira	o	la	cadena	de	Hezbolá,	Al	Manar,	que	se	considera	la	cadena	de	la	resistencia.
Por	 lo	 demás,	 para	 distraerse,	muchos	 sirios	miran	 LBC,	 la	 cadena	 libanesa,	 o	 las
cadenas	saudíes	de	MBC».	¿Cómo	se	pueden	saber	 las	cifras	de	audiencia?	«No	se
pueden	saber.	No	hay	estadísticas	sobre	el	audiovisual	en	Siria,	y	tampoco	Audimat
en	 los	 países	 árabes	—suspira	Abdul	Hamid	Tawfik—.	Ni	 el	 gobierno	 ni	 el	 sector
privado	saben	cuál	es	la	situación.	Sólo	se	pueden	hacer	hipótesis»	(según	diferentes
fuentes,	la	audiencia	de	Al	Yazira	superaría	los	50	millones	de	hogares	diarios).	Un
camarero	nos	ofrece	un	té	turco.	Hablamos	durante	bastante	rato	sin	que	me	entere	de
gran	cosa	respecto	al	 tema	que	me	ha	traído	hasta	aquí:	¿cómo	se	ha	convertido	Al
Yazira	en	una	cadena	mainstream?	Alrededor	de	 la	habitación,	 hay	 cortinajes	 rojos
que	transforman	este	despacho	en	un	espacio	sofocante	donde	uno	tiene	sensación	de
claustrofobia.	Al	salir,	Abdul	Hamid	Tawfik	me	muestra	una	copia	del	Corán,	pintada
a	mano,	magnífica,	que	preside	la	entrada	de	su	despacho.	Ya	en	la	puerta,	me	hago
eco	de	los	rumores	según	los	cuales	Al	Yazira	estaría	en	Siria	próxima	al	poder,	y	doy
a	 entender	 que,	 para	 abrir	 una	 oficina	 en	 Damasco	 quizás	 haya	 habido	 que	 hacer
concesiones.	El	jefe	de	Al	Yazira	en	Damasco	me	mira	con	calma.	En	ese	momento
oigo,	emitida	por	unos	altavoces	modernos	y	ruidosos	desde	un	minarete,	la	llamada	a
la	oración	del	almuecín.	«No	estamos	sometidos	al	poder;	 trabajamos	respetando	la
ley	 siria	 y	 la	 deontología	 periodística	 de	Al	Yazira»,	 se	 justifica	 hábilmente	Abdul
Hamid	Tawfik.

Unos	días	antes,	había	preparado	la	entrevista	con	uno	de	los	fundadores	de	Al	Yazira
en	 Londres,	 que	 también	 ha	 dirigido	 varias	 antenas	 de	Al	 Yazira,	 antes	 de	 dimitir
finalmente.	«La	oficina	de	Al	Yazira	en	Damasco	está	muy	ligada	al	Estado	sirio	y
difunde	la	información	oficial»,	me	había	advertido	(este	ex	directivo	desea	conservar
el	anonimato	por	respeto	a	sus	colegas	y	para	poder	hablarme	con	más	libertad).

Cabe	decir	que,	durante	varios	años,	Siria,	como	la	mayoría	de	los	demás	países
árabes,	prohibió	Al	Yazira	en	su	territorio	rechazando	todas	las	peticiones	de	visado
de	 sus	 periodistas;	 abrir	 una	 oficina	 en	 Damasco	 era	 por	 lo	 tanto	 algo	 muy
improbable.	Se	puede	formular	la	hipótesis	de	que	su	apertura	reciente	fue	negociada
en	las	altas	esferas,	para	propiciar	un	acercamiento	diplomático	entre	Qatar	y	Siria	a
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partir	de	la	segunda	guerra	del	Líbano	en	2006	y	las	negociaciones	para	acabar	con	el
conflicto	que	 llevó	 a	 cabo	Doha	 (en	2008	 el	 emir	 de	Qatar	 le	 ofreció	 como	 regalo
personal	un	Airbus	al	presidente	sirio	Bachar	al-Asad).

El	caso	es	que	el	fundador	de	Al	Yazira,	al	que	entrevisto	en	Londres,	critica	el
tipo	de	periodismo	que	realiza	Al	Yazira	en	Siria	y,	más	globalmente,	la	evolución	de
la	 cadena.	 Según	 él,	 ha	 habido	 una	 «reislamización	muy	 clara	 de	Al	Yazira	 desde
2001»,	 cuyos	 efectos	 son	 especialmente	 perceptibles	 en	 Siria	 y	 en	 Líbano.	 Mi
contacto	 se	 lanza	 a	 un	 análisis	 pormenorizado	 y	 me	 cuenta	 cómo	 interpreta	 él	 el
modo	en	que	ha	evolucionado	la	cadena:	«Antes	de	2001,	era	más	bien	una	cadena
nacionalista,	digamos	laica,	en	la	tradición	del	nacionalismo	árabe,	del	panarabismo	y
del	socialismo	árabe,	encarnado	por	la	Liga	Arabe,	de	la	cual	Qatar	forma	parte.	La
idea	 subyacente	 era	 la	modernización	de	 los	países	 árabes	y	 el	 espíritu	de	 apertura
árabe,	 la	 denominada	 infitah.	A	 partir	 del	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 la	 cadena	 ha
evolucionado	hacia	una	islamización	cada	vez	mayor.	Poco	a	poco,	ha	ido	eligiendo
Siria	frente	a	Egipto,	los	Hermanos	Musulmanes	frente	a	la	Liga	Árabe,	Hamás	frente
a	Al	Fatah.	Emiten	los	vídeos	de	Osama	Bin	Laden,	pero	más	como	propaganda	que
como	 información	 o	 para	 ganar	 audiencia.	 Las	 palabras	 también	 tienen	 su
importancia:	hablan	del	 “presidente”	Sadam	Hussein	y	no	del	 “dictador”,	 como	 los
occidentales;	 de	 los	 “resistentes”	 para	 referirse	 a	 los	 “rebeldes”	 iraquíes;	 de	 las
“fuerzas	 de	 invasión”	 norteamericanas	 y	 no	 de	 las	 “fuerzas	 de	 la	 coalición”».	 En
2003,	Wadah	Khanfar,	un	palestino	que	ha	estudiado	en	Jordania,	se	convierte	en	el
director	de	Al	Yazira.	Tiene	34	años.	Coordinaba	la	oficina	de	Bagdad	en	el	momento
en	que	fue	derrocado	Sadam	Hussein,	lo	cual	le	permitió	hacerse	un	nombre,	aunque,
según	 mi	 interlocutor,	 «tenía	 una	 experiencia	 periodística	 más	 bien	 limitada».	 El
antiguo	fundador	de	Al	Yazira,	al	que	entrevisto	en	Londres,	continúa:	«Desde	que
Wadah	 Khanfar	 se	 ha	 instalado	 en	 Doha,	 Al	 Yazira	 se	 ha	 vuelto	 partidaria	 de	 la
resistencia	iraquí.	Ahora	están	contra	los	chiitas	de	Irak,	pero	a	favor	de	los	chiitas	de
Irán,	de	Líbano	y	de	Siria.	Apoyan	a	Al	Qaeda	en	Afganistán,	defienden	la	memoria
de	 Sadam	 Hussein,	 son	 pro-Hezboláy	 pro-Ahmadineyad.	 ¡Y	 hasta	 defienden	 al
antiestadounidense	Hugo	Chávez	de	Venezuela	y	al	islamista	Erdogan	de	Turquía!	Es
un	 cambio	 de	 rumbo	 total	 respecto	 a	 la	 objetividad	 de	 Al	 Yazira	 en	 sus	 inicios	 y
respecto	a	su	afán	de	neutralidad.	Entonces	fue	cuando	dimití».

Lo	dejé	hablar.	Conoce	la	historia	desde	dentro,	es	legítimo	y	fiable,	aunque	tenga
su	 propia	 lectura	 de	 los	 hechos.	 Naturalmente	 ésta	 no	 es	 compartida	 por	 otros
interlocutores	 míos	 que	 consideran	 que	 Al	 Yazira	 es	 «una	 cadena	 como	 cualquier
otra».	Algunos	me	hacen	observar	que	hay	muchas	libertades	y	diferencias	dentro	de
la	red.	Al	fin	y	al	cabo,	me	dicen	en	Doha,	el	hecho	de	que	la	cadena	defienda	valores
árabes	no	le	impide	hacer	periodismo,	y	no	tiene	por	qué	ser	más	problemático	que	el
hecho	 de	 que	 CNN	 defienda	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Estados	 Unidos	 y	 los	 valores
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estadounidenses.	 También	 me	 señalan	 que	 si	 bien	 algunas	 oficinas	 de	 Al	 Yazira
efectivamente	 están	 «a	 la	 escucha»	 de	 Hezbolá	 y	 de	 Hamás	 en	 función	 de	 las
situaciones	locales,	la	oficina	de	Ramala,	por	ejemplo,	sigue	siendo	más	bien	laica	y
está	«a	la	escucha»	de	Al	Fatah,	«Yo	sería	la	primera	que	abandonaría	la	cadena	si	Al
Yazira	se	volviese	proiraní	e	islamista»,	afirma	Dima	Khatib,	la	jefa	de	la	oficina	de
Al	Yazira	en	Venezuela,	una	palestina	a	la	que	entrevisté	en	Caracas,	En	cambio,	el
director	de	una	oficina	de	Al	Yazira	que	acaba	de	ser	despedido	me	confirma	que,	en
las	manifestaciones	de	 la	oposición	 iraní	en	2008,	apareció	 la	verdadera	cara	de	Al
Yazira:	«La	cadena	 fue	 totalmente	pro-Ahmadineyad	durante	 esos	 acontecimientos.
Hasta	ahora,	defendían	a	la	población	y	a	la	democracia;	en	Irán,	acaban	de	defender
a	una	dictadura».	Este	mismo	responsable	de	la	cadena	afirma	que	«los	lazos	entre	Al
Yazira	y	Hamás	se	han	estrechado	desde	la	llegada	de	Wadah	Khanfar	a	la	dirección».
Son	varios	los	contactos	que	me	han	confirmado	esta	información.

Otros	 explican	 que	 los	medios	 audiovisuales	 han	 sido	 priva	 tizados	 en	muchos
países	árabes,	como	Siria,	gracias	a	Al	Yazira,	y	que	los	efectos	a	 largo	plazo	de	la
existencia	de	la	cadena	serán	decisivos	para	la	modernización	del	mundo	árabe.	Sobre
todo,	Mohamed	Krichen	en	Doha	me	explica	que	«la	oposición	entre	chiita	y	suní	no
es	 pertinente	 para	 analizar	 el	 tratamiento	 que	 hace	 Al	 Yazira	 de	 la	 información».
Ahmad	Kamel,	 ex	 director	 de	 la	 oficina	 de	Al	Yazira	 en	Bruselas,	 explica	 que	 los
cambios	de	la	cadena	son	a	la	vez	ideológicos	y	comerciales:	teniendo	en	cuenta	su
éxito,	 Al	 Yazira	 ha	 querido	 responder	 a	 las	 expectativas	 de	 la	 «calle	 árabe»	 y
automáticamente	se	ha	ido	haciendo	más	islamista	a	medida	que	los	Estados	Unidos
de	George	W.	Bush	se	hacían	más	antiárabes.	«Al	Yazira	es	una	cadena	privada	que
quiere	tener	audiencia	y	obtener	beneficios»,	me	explica	Labib	Fahmy,	su	colega,	que
es	el	nuevo	jefe	de	la	oficina	de	Al	Yazira	en	Bruselas.	«Lo	que	mueve	a	la	cadena	es
en	 efecto	 la	 presión	 de	 la	 calle	 —me	 confirma	 Mohamed	 Krichen—.	 Estamos
sometidos	 constantemente	 a	 la	 presión	 de	 la	 opinión	 pública	 árabe.	 Pero	 yo	 me
pregunto	si	realmente	reflejamos	esa	opinión	árabe	o	si	la	padecemos».

Justo	al	lado	de	un	famoso	restaurante	gay,	no	lejos	de	la	cadena	competidora	Future,
la	 sede	 de	 Al	 Yazira,	 en	 la	 calle	 Hamra,	 en	 el	 sector	 Kantari	 de	 Beirut	 (Líbano),
también	es	más	bien	discreta.	Hay	cámaras	alrededor	del	edificio	amarillo	y	rosa	El
Mina,	en	el	que	se	ha	instalado	Al	Yazira	y,	una	vez	más,	pocas	indicaciones	visibles
en	el	 exterior	permiten	 adivinar	que	 en	 el	 primer	piso	 tiene	 su	 sede	una	 cadena	de
televisión.	 Sólo	 una	 decena	 de	 antenas	 parabólicas	 en	 el	 tejado	 pueden	 llamar	 la
atención	del	transeúnte	un	poco	observador.	En	el	interior,	una	inmensa	redacción	en
open	space.	En	una	pared	veo	 la	enorme	 llama,	el	 logo	de	Al	Yazira,	pero	 también
una	 foto	 de	 Tarek	 Ayoub,	 el	 corresponsal	 de	 Al	 Yazira	 muerto	 en	 abril	 de	 2003,
cuando	dispararon	un	misil	estadounidense	contra	la	sede	de	la	cadena	en	Bagdad.

El	jefe	de	la	oficina	de	Al	Yazira	en	Beirut	se	llama	Ghassan	Ben	Jeddou.	Él	es
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quien	 presenta	 todas	 las	 semanas	 el	 talk	 show	Debate	 abierto	 en	 Al	 Yazira	 desde
Beirut.	Su	padre	es	un	 tunecino	suní	y	su	madre	una	cristiana,	está	casado	con	una
chiita	 y	 es	 un	 personaje	 que	 suscita	 controversias	 y	 despierta	 fascinación.	 En	 el
mundo	árabe,	es	conocido	sobre	todo	porque	fue	el	único	periodista	que	en	julio	de
2006	 entrevistó	 a	 Hassan	 Nasrallah,	 el	 secretario	 general	 de	 Hezbolá,	 en	 pleno
conflicto	 israelo-libanés.	 Ghassan	 Ben	 Jeddou	 también	 grabó	 los	 túneles	 secretos
entre	Gaza	y	Egipto,	circulando	bajo	 tierra	con	su	cámara.	{Durante	mi	estancia	en
Beirut	 no	 pude	 entrevistarlo;	 el	 motivo	 oficial	 fue	 que	 aquella	 semana	 estaba
grabando	su	show	en	el	sur	del	Líbano).

Una	vez	más,	 las	opiniones	en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	noción	del	periodismo	que
encama	Ghassan	Ben	Jeddou	son	divergentes.	«Al	Yazira	está	contra	 la	democracia
en	Líbano	y	la	oficina,	incluido	su	jefe,	es	pro-Hezbolá,	partidaria	de	los	iraníes	y	del
emir	de	Qatar»,	defiende	Ahmad	Kamel,	un	antiguo	de	Al	Yazira	que	hoy	es	el	jefe
de	 la	 oficina	 de	 la	 BBC	 en	Damasco.	Otros	 consideran	 que	 entrevistar	 al	 líder	 de
Hezbolá	Hassan	Nasrallah	 es	 un	 éxito	 periodístico	 que	 incluso	 a	 la	CNN	 le	 habría
encantado:	 «Eso	 confirma	 su	 profesionalidad	 como	 periodista,	 no	 que	 esté
conchabado	 con	 Hezbolá»,	 afirma	 un	 responsable	 de	 Al	 Yazira	 en	 Doha.
(Recordemos	que	Ghassan	Ben	Jeddou	fue	conducido	con	los	ojos	vendados	y	en	un
blind	 bus,	 un	 vehículo	 con	 los	 cristales	 tintados,	 hasta	 un	 lugar	 desconocido	 para
realizar	esa	entrevista	con	Hassan	Nasrallah,	uno	de	 los	hombres	más	buscados	por
Israel,	que	lo	considera	como	«uno	de	los	principales	terroristas	del	mundo»;	lo	más
significativo	 es	 que	 cuando	 Ben	 Jeddou	 le	 preguntó	 en	 antena	 a	 Nasrallah	 dónde
estaban,	 éste	 le	 respondió	 que	 él	 tampoco	 lo	 sabía,	 porque	 también	 a	 él	 lo	 habían
llevado	allí	con	los	ojos	vendados).

UN	FORMATO	NEWS	&	ENTERTAINMENT

Además	de	la	política,	esencial	en	este	caso,	¿qué	pasa	con	las	formas	periodísticas	y
los	 formatos	 de	 televisión?	 Siempre	 intento	 comprender	 las	 razones	 que	 han
permitido	a	Al	Yazira	convertirse	en	una	cadena	mainstream.	«El	éxito	de	Al	Yazira
se	debe	a	sus	 talk	shows»,	me	explica	Labib	Fahmy,	el	director	de	 la	oficina	de	Al
Yazira	 en	 Bélgica.	 Nos	 reunimos	 en	 un	 pequeño	 café	 del	 centro	 de	 Bruselas.	 No
quiere	que	le	cite	en	lo	referente	a	los	aspectos	políticos	(no	está	autorizado	a	hablar
de	estos	temas),	pero	acepta	hablar	de	la	manera	como	Al	Yazira	se	ha	convertido	en
mainstream.

El	 secreto	 de	 Al	 Yazira	 es	 su	 programación.	 Gracias	 a	 una	 programación
diversificada,	ofrece	su	talk	show	a	cada	una	de	las	sensibilidades	del	mundo	árabe.
Para	 los	 liberales,	 tiene	 el	 programa	 político	Más	 de	 una	 opinión,	 que	 se	 hace	 en
Londres,	 con	 el	 presentador	 estrella	 Sami	 Haddad,	 lo	 mismo	 que	 Sólo	 para	 las
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mujeres,	 un	programa	de	90	minutos	 sobre	 cuestiones	 femeninas,	 un	 show	 dirigido
por	la	siria	Luna	Shebel,	que	despierta	ya	sea	odio	ya	sea	adoración	entre	los	árabes
que	 he	 entrevistado	 durante	 mi	 encuesta	 (pero	 hace	 poco	 han	 suspendido	 el
programa).	 Los	 nacionalistas	 tienen	 su	 emisión	 estrella	 en	 La	 opinión	 contraria,
inspirada	en	el	modelo	del	Crossfire	de	la	CNN,	presentada	desde	Doha	por	un	druso
sirio,	Faisal	al-Qazem,	que	no	vacila	en	discutir	de	 los	 temas	tabú,	en	«desmitificar
los	 mitos»,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 y	 en	 criticar	 a	 los	 Estados.	 El	 programa
político	Entre	 líneas	 de	Mohamed	 Krichen	 también	 seduce	 a	 esa	 audiencia	 fiel	 al
nacionalismo	panárabe	más	que	 a	 los	 islamistas.	En	 cuanto	 a	 los	 islamistas	 suníes,
tienen	Sin	 fronteras	del	 flemático	Ahmed	Mansur,	que	se	emite	desde	El	Cairo	 (un
egipcio	que	según	dicen	simpatiza	con	 los	Hermanos	Musulmanes).	Y	 tienen	sobre
todo	La	sharia	y	la	vida,	emitida	desde	Doha	cada	domingo	a	las	21.05	(hora	de	La
Meca).	En	este	programa	es	donde	 interviene	 regularmente,	y	no	como	presentador
sino	como	invitado,	la	superestrella	de	la	telepredicación	islamista,	el	jeque	Yusuf	al-
Qaradawi	 (un	 exiliado	 egipcio	 que	 también	 es	 simpatizante	 de	 los	 Hermanos
Musulmanes).

En	 este	 programa,	 el	 satellite	 sheik	 (así	 llamado	 porque	 este	 jefe	 religioso
musulmán	predica	vía	 satélite)	 responde	a	 las	preguntas	 concretas	que	 le	hacen	 los
musulmanes	para	vivir	en	la	modernidad	sin	dejar	de	ser	buenos	creyentes.	Millones
de	personas	están	influenciadas	por	sus	opiniones	y	sus	fatwas.	Gran	defensor	de	los
palestinos	 autores	 de	 atentados	 suicidas,	 enemigo	 de	Estados	Unidos	 a	 causa	 de	 la
invasión	 de	 Irak,	 pero	 crítico	 con	 Al	 Qaeda,	 a	 la	 que	 denunció	 por	 sus	 atentados
«contraproducentes»	del	11	de	 septiembre,	 el	 jeque	Yusuf	al-Qaradawi	 sería,	 según
sus	defensores,	más	bien	el	 intérprete	de	un	 islam	progresista,	sobre	 todo	en	 lo	que
respecta	a	las	mujeres.	Otros	le	reprochan	su	llamamiento	a	la	yihad	contra	Francia	a
causa	 de	 la	 prohibición	 del	 velo	 islámico	 en	 las	 escuelas	 públicas.	 Cuando	 un
telespectador	le	pregunta	si	el	Corán	permite	grabarse	haciendo	el	amor	con	su	mujer,
el	 telepredicador	 responde	 que	 sí.	 Y	 su	 defensa	 de	 la	 felación	 como	 una	 práctica
compatible	 con	 los	 valores	 del	 islam	 es	 sin	 duda	 una	 de	 las	 intervenciones	 más
debatidas	de	toda	la	historia	de	la	televisión	árabe.

«Es	un	 talk	show	como	La	opinión	contraria	 lo	que	ha	hecho	que	Al	Yazira	se
convirtiera	 en	mainstream.	 Hoy	 es	 probablemente	 el	 show	más	 célebre	 del	mundo
árabe,	y	Faisal	al-Qazem	es	una	estrella	mundial.	Es	la	libertad	del	tono	y	el	hecho	de
que	 la	 gente	 discuta	 con	 brillantez	 y	 a	 veces	 hasta	 con	 violencia	 lo	 que	 explica	 su
éxito.	El	mundo	 árabe	 está	muy	dividido,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 explica	 que	 este	 tipo	 de
programas	 siempre	acaben	encontrando	un	equilibrio	y	 la	audiencia	 lo	aplauda.	No
son	 tanto	 los	 informativos,	 son	 los	news	shows	 y	 el	entertainment	 los	 que	 nos	 han
permitido	ser	lo	que	somos»,	me	confirma	Labib	Fahmy,	el	director	de	la	oficina	de
Bruselas.
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Al	 comienzo,	 el	 formato	 de	 Al	 Yazira	 tenía	 que	 ser	 el	 de	 los	 news	 &
entertainment	 —lo	 que	 también	 se	 denomina	 el	 infotainment—,	 pero	 después	 de
visionar	 los	 pilots,	 el	 emir	 de	 Qatar	 decidió	 dar	 preferencia	 a	 la	 información.	 El
entertainment,	sin	embargo,	no	ha	desaparecido	de	la	programación	ni	mucho	menos,
y	hasta	ha	aumentado	mediante	la	multiplicación	de	los	formatos	de	talk	show	(que	a
veces	 técnicamente	 son	 news	 shows	 pero	 con	 un	 fuerte	 componente	 de
entertainment).	«Inicialmente,	los	talk	shows	duraban	hora	y	media	y	poco	a	poco	los
redujimos	a	50	minutos	—me	explica	Mohamed	Krichen—.	Nuestros	talk	shows	son
los	que	han	contribuido	a	modernizar	el	mundo	árabe.	Al	principio,	eran	chocantes,
increíbles,	para	muchos	telespectadores.	Desde	entonces,	nos	hemos	ido	habituando	a
nuestra	propia	audacia	y	el	público	ha	evolucionado	con	nosotros».

La	 dimensión	 interactiva,	 naturalmente,	 vino	 después:	 ahora	 son	 muchas	 las
emisiones	 que	 hacen	 participar	 a	 los	 telespectadores	 a	 través	 de	 preguntas	 por
teléfono	que	salen	en	antena,	con	público	que	 interviene	en	el	plato	o	utilizando	 la
web	para	dar	cuenta	de	las	preguntas	y	reacciones	de	la	calle.	Al	Yazira	da	la	palabra
al	pueblo,	cosa	que	ningún	medio	árabe	había	hecho	antes.	«Cada	vez	más,	nos	piden
que	 “personifiquemos”	 el	 debate,	 que	 contemos	 historias,	 que	 escenifiquemos
“historias	 palpables”,	 testimonios,	 vivencias»,	 me	 confirma	 Labib	 Fahmy	 en
Bruselas.

En	noviembre	de	2006	se	produce	el	lanzamiento	de	Al	Yazira	en	inglés.	Esta	nueva
decisión	del	emir	de	Qatar	tiene	varios	objetivos.	Se	trata	en	primer	lugar	de	convertir
Al	Yazira	en	un	medio	global:	en	esa	época	se	inauguran	varias	cadenas	deportivas	de
pago	así	como	importantes	sitios	web	(la	mujer	del	emir	también	inaugura	una	cadena
para	los	niños,	Al	Jazeera	Children,	aunque	no	tiene	lazos	estructurales	con	el	grupo
Al	 Yazira).	 Para	 aumentar	 su	 influencia,	 es	 preciso	 que	Al	 Yazira	 sepa	 dirigirse	 a
Occidente.	«Para	invertir	el	flujo	de	las	informaciones	que	vienen	del	oeste	hacia	el
este	y	del	norte	hacia	el	sur,	queremos	hacer	reportajes	desde	los	países	árabes	para
Occidente.	Con	nuestras	propias	imágenes,	podremos	invertir	el	sentido	de	los	flujos
audiovisuales.	Nos	hemos	vuelto	mainstream	mostrando	las	verdaderas	imágenes	de
la	 guerra	 de	 Irak,	 de	 Afganistán	 o	 de	 Gaza,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 puesto	 a	 ver
nuestras	imágenes,	incluso	los	que	no	comprendían	el	árabe.	Era	el	momento	por	lo
tanto	 de	 empezar	 a	 hablar	 en	 inglés»,	 me	 dice	 Atef	 Dalgamuni,	 un	 jordano	 de
nacionalidad	estadounidense,	que	es	uno	de	los	fundadores	de	Al	Jazeera	English,	al
que	entrevisté	en	 la	sede	de	 la	cadena	en	Doha.	Al	Yazira	 recluta,	pues,	a	golpe	de
talonario,	a	periodistas,	hosts	y	anchors	(según	el	modelo	estadounidense,	no	se	habla
de	presentadoras	en	Al	Yazira,	sino	de	anchors)	de	CNN,	ABC	o,	como	hizo	en	sus
orígenes,	 de	 la	 BBC.	 La	 cadena	 qatarí	 no	 ha	 conseguido,	 claro	 está,	 tener	 a	 las
verdaderas	estrellas	de	CNN	—los	Larry	King,	Anderson	Cooper,	Wolf	Blitzer,	Lou
Dobbs,	Christiane	Amanpour	o	Fareed	Zakaria—,	pero	 éstos	 son	 los	modelos	y	 en
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Doha	se	les	imita.
Al	 Yazira	 en	 árabe	 y	 su	 hermana	 menor	 Al	 Jazeera	 English	 son	 entidades

distintas,	y	los	periodistas	de	la	primera	no	trabajan	más	que	ocasionalmente	para	la
segunda.	 «La	 cadena	 internacional	 toma	 más	 precauciones,	 quiere	 dar	 una	 buena
imagen	del	mundo	árabe»,	me	da	a	entender	un	director	de	una	oficina	de	Al	Yazira.

Esta	 nueva	 estrategia	 en	 lengua	 inglesa	 también	 está	 destinada	 a	 aumentar	 la
audiencia	 de	 Al	 Yazira	 entre	 los	 musulmanes	 que	 no	 hablan	 árabe,	 como	 los	 de
Indonesia,	 India,	Pakistán,	 Irán,	 el	África	 anglófona,	 y	 las	 jóvenes	generaciones	de
árabes	de	Europa.	En	Yakarta,	la	capital	de	Indonesia,	entrevisto	a	Stephanie	Vaessen,
la	corresponsal	de	Al	Jazeera	English.	Es	rubia,	holandesa,	no	 tiene	exactamente	el
perfil	de	la	periodista	de	Al	Yazira	que	me	esperaba	encontrar	en	el	país	musulmán
más	 poblado	 del	mundo.	 «La	 oficina	 de	Al	 Yazira	 en	Yakarta	 depende	 de	 la	 sede
regional	de	Kuala	Lumpur	en	Malasia,	que	es	el	cuartel	general	del	grupo	para	toda	el
Asia	 musulmana»,	 me	 dice.	 Los	 corresponsales	 de	 Al	 Yazira	 en	 China,	 India,
Tailandia	y	Filipinas	dependen	de	ella.	Según	diferentes	fuentes	locales,	Al	Yazira	no
tiene	un	impacto	muy	importante	en	Indonesia.	Asia	es	un	mercado	emergente	para
Al	Yazira,	pero	el	grupo	está	desplegando	allí	 importantes	medios,	produciendo	por
ejemplo	 un	 programa	 asiático	 especial:	One	 on	 One	 East	 (recuerda	 el	 formato	 de
Asian	Uncut	 de	 Star	World	 en	Hong	Kong,	 que	 a	 su	 vez	 imita	 el	 formato	 del	 talk
show	Jimmy	Kimmel	Live!	de	ABC	en	Estados	Unidos).

Actualmente	 el	 grupo	 Al	 Yazira	 va	 viento	 en	 popa.	 Y	 la	 dimensión	 del
entretenimiento	mainstream	 es	 su	 nueva	 prioridad,	 además	 de	 la	 información.	 En
noviembre	de	2009	compra	por	650	millones	de	dólares	varias	cadenas	deportivas	por
satélite	al	vecino	grupo	saudí	ART,	con	 los	derechos	deportivos	que	ello	comporta.
Gracias	a	esta	operación	decisiva,	Al	Jazeera	Sport	Channels	(JSC)	obtiene	todos	los
partidos	de	 fútbol	de	 las	 ligas	 argelinas,	marroquíes,	 sirias,	 jordanas	y	egipcias,	 así
como	 los	 derechos	 de	 otros	 muchos	 programas	 deportivos	 como	 los	 Juegos
Olímpicos	y,	sobre	todo,	los	de	la	Copa	Mundial	de	Fútbol	de	2010	y	2014.	Al	Yazira
tendrá	a	partir	de	ahora	casi	el	monopolio	del	deporte	en	el	mundo	árabe,	aunque	su
competidora,	Abu	Dhabi	Television,	le	haya	arrebatado	los	derechos	de	la	liga	inglesa
por	330	millones	de	dólares.	Poco	a	poco,	con	el	deporte	como	base	de	su	inversión
en	entertainment,	Al	Yazira	se	va	convirtiendo	en	un	grupo	mediático	global,	uno	de
los	más	 importantes	 del	mundo	 árabe.	Además,	 combina	 televisiones	 gratuitas	 con
televisiones	 de	 pago	 según	 una	 dosificación	 sutil:	 las	 cadenas	 de	 información
gratuitas	atraen	al	público	hacia	las	de	pago.	Ahora	posee	dos	cadenas	de	información
continua	 en	 árabe	 y	 en	 inglés,	 una	 docena	 de	 cadenas	 deportivas,	 siete	 gratuitas	 y
cinco	 de	 pago,	 una	 cadena	 infantil	 (independiente)	 y	 numerosos	 proyectos	 en
desarrollo.	 «Después	 de	 la	 información,	 el	 deporte	 es	 el	 eje	más	 importante	 de	Al
Yazira»,	 me	 confirma	 Madjid	 Botamine,	 el	 presentador	 estrella	 de	 la	 emisión	 El
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noticiario	de	los	deportes	en	Al	Yazira,	entrevistado	en	el	newsroom	de	la	cadena	en
Doha.	 El	 grupo	 ha	 entrado	 pues	 masivamente	 en	 el	 entertainment	 para	 el	 gran
público.	 «Nuestra	 voluntad	 es	 llegar	 primero	 a	 todos	 los	 árabes,	 luego	 a	 todos	 los
musulmanes	y	después	a	 todo	el	mundo»,	me	explica	en	Doha	uno	de	 los	hombres
clave	de	Al	Yazira,	 el	 jordanoamericano	Atef	Dalgamuni.	 ¿Y	cómo	 lograr	 llegar	al
este	y	al	oeste?	«Aquí,	en	Al	Yazira,	no	hablamos	del	este	y	del	oeste.	Hablamos	del
norte	 y	 del	 sur.	Y	vamos	 a	 llegar	 a	 todo	 el	mundo	 a	 través	 de	 la	 información	 y	 el
entertainment.	Queremos	 ser	 un	 grupo	mainstream.	Al	Yazira	mira	 desde	 el	 sur	 al
norte»,	concluye	Dalgamuni.

En	la	actualidad	existen	más	de	500	cadenas	de	televisión	en	el	mundo	árabe.	Eso
reduce	 la	 audiencia	 y	 el	 mercado	 publicitario	 que	 Al	 Yazira	 puede	 captar.	 Pero
curiosamente	no	ha	alterado	la	singularidad	de	la	cadena	qatarí	y	su	influencia	como
modelo	 en	 el	mundo	 árabe	y	 fuera	 de	 él.	Entre	 las	 cadenas	 árabes	más	 influyentes
están	 Nile	 News	 TV,	 la	 cadena	 de	 información	 egipcia	 afín	 al	 presidente	 Hosni
Mubarak;	Abu	Dhabi	TV	desde	el	Golfo;	Arab	News	Network,	una	cadena	con	sede
en	Londres	 que	 pertenece	 al	 sobrino	 del	 presidente	Bachar	 al-Asad	 y	 naturalmente
está	al	servicio	de	los	intereses	sirios;	Al-Aqsa	TV,	la	cadena	palestina	de	Hamás;	Al
Manar,	la	cadena	de	Hezbolá;	y	también	Al	Arabiya,	la	cadena	árabe	de	información
con	sede	en	Dubai	Media	City,	que	pertenece	a	un	grupo	saudí.	He	visitado	la	mayor
parte	 de	 esas	 cadenas,	 en	Dubai,	Riad,	Damasco,	Beirut,	 Londres	 y	El	Cairo,	 para
tratar	de	comprender	cómo	se	sitúan	respecto	a	Al	Yazira	y	por	qué	ninguna	de	ellas
—salvo	quizás	Al	Arabiya—	ha	logrado	convertirse	realmente	en	una	cadena	global
tan	mainstream	como	Al	Yazira.

LA	GUERRA	DE	LAS	IMÁGENES

«Bienvenido.	De	veras	que	 es	usted	bienvenido	al	 servicio	de	prensa	de	Hezbolá».
Una	mujer	joven,	con	velo,	la	señora	Rana,	jefa	del	servicio	de	prensa,	me	recibe	muy
amablemente	en	un	 francés	perfecto.	Me	 levanto	y	 le	 tiendo	 la	mano.	Me	mira,	un
poco	sorprendida,	y	sonríe.	«Aquí,	entre	los	chiitas,	los	hombres	no	están	autorizados
a	 tocar	 la	mano	de	 las	mujeres»,	me	dice	muy	 tranquila,	evitando	mi	mano.	Yo	me
deshago	en	excusas.	«No	se	disculpe,	no	tiene	importancia,	los	occidentales	no	están
acostumbrados.	Está	usted	perdonado».

Haret	Hreik	es	el	feudo	de	Hezbolá	en	Beirut	sur.	Estoy	en	el	distrito	de	Dahieh,
el	 barrio	 chiita	 de	 Beirut,	 llamado	 más	 corrientemente	 «el	 barrio	 sur».	 Estamos	 a
veinte	minutos	nada	más	del	barrio	cristiano	de	Ashrafieh	donde	vivo,	pero	el	chófer
del	taxi	que	me	ha	traído	hasta	aquí	ha	vacilado	antes	de	aceptar	la	carrera;	todos	mis
interlocutores	 libaneses	me	han	desaconsejado	 también	que	viniera,	 por	 razones	de
seguridad,	 ya	 que	 los	 occidentales	 y	 los	 cristianos	 corren	 peligro	 aquí.	 El	 ejército
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israelí	 bombardeó	 estas	 calles	 en	 2006.	Muchos	 edificios	 destruidos	 o	 destripados
todavía	conservan	las	huellas.	Algunas	ruinas	datan	incluso	de	la	guerra	del	Líbano
de	1982	y	siguen	a	la	espera	de	ser	demolidas.

El	 servicio	 de	 prensa	 de	 Hezbolá	 se	 encuentra	 en	 la	 arteria	 principal	 de	 Haret
Hreik	 y	 no	 goza	 de	 ninguna	 protección	 especial,	 al	 menos	 aparentemente.	 A	 la
entrada	 del	 edificio,	 un	 rótulo	 «Media	Relation	 of	Hizbollah»	 es	 la	 prueba	 de	 que
ahora	 Hezbolá	 quiere	 ser	 una	 organización	 respetable.	 El	 partido	 chiita	 pretende
«libanizarse»	 para	 ganar	 las	 elecciones	 (consiguió	 dos	ministros	 en	 el	 gobierno	 de
unión	 nacional	 de	 noviembre	 de	 2009).	 En	 el	 primer	 piso,	 me	 hacen	 pasar	 a	 un
pequeño	despacho	y	me	dicen	que	espere.	En	 la	pared	está	 la	bandera	de	Hezbolá,
verde	sobre	fondo	amarillo;	lleva	en	el	centro	un	fusil	de	asalto	del	tipo	AK-47	con
un	extracto	del	Corán	escrito	en	 rojo	encima,	y	debajo	se	puede	 leer	otra	 frase	que
significa:	 «Resistencia	 islámica	 en	 Líbano».	 Delante	 de	 mí,	 hay	 un	 televisor
encendido:	es	Al	Manar.	Debo	entregar	mi	pasaporte	y	un	documento	de	prensa,	que
son	 inmediatamente	 fotocopiados	 en	 una	 máquina	 polvorienta	 que	 funciona	 muy
despacio.	Recibo	a	cambio	una	acreditación	de	prensa	de	Hezbolá,	es	decir,	un	pase
que	me	autoriza	a	visitar	la	cadena	de	Hezbolá,	Al	Manar,	su	radio,	Al	Nur,	pero	que
me	 prohíbe	 sacar	 fotos,	 describir	 el	 sitio	 donde	 se	 encuentran	 los	 estudios	 o
entrevistar	a	un	responsable	sin	autorización	(no	me	dejo	engañar,	sé	que	no	visitaré
los	estudios	oficiales,	que	de	 todas	 formas	hay	varios	estudios,	dado	que	Al	Manar
está	amenazada	por	la	aviación	israelí;	también	sé	por	experiencia	que	nadie	aceptará
hablarme	sin	el	permiso	de	este	despacho	donde	me	encuentro).

Lo	 más	 impresionante	 de	 este	 recibimiento	 tan	 amable	 es	 que	 el	 servicio	 de
prensa	de	Hezbolá	es	capaz	de	recibir	a	 los	periodistas	extranjeros,	y	son	pocos	los
que	 llegan	 hasta	 aquí,	 en	 diecisiete	 lenguas.	 La	 señora	 Rana,	 jefa	 del	 servicio	 de
prensa,	me	explica	que	Líbano	es	un	país	libre,	que	puedo	ir	donde	quiera	y	que	sí,	de
veras,	soy	muy	bienvenido	en	Haret	Hreik.

La	 cadena	 de	 televisión	 Al	 Manar	 («El	 faro»)	 se	 creó	 en	 1991.	 Es	 una	 cadena
hertziana	del	sur	del	Líbano	y	una	cadena	por	satélite	para	Oriente	Próximo	y	el	resto
del	mundo.	Al	Manar	 tiene	como	«accionista	principal»	 (me	dicen)	a	Hezbolá,	que
obtiene	 una	 parte	 de	 sus	 fondos	 directamente	 de	 Irán	 y,	 según	 una	 encuesta	 de
referencia	del	New	Yorker,	 de	 un	 complejo	 sistema	opaco	de	 células	 autónomas	de
fundraising	 instaladas	 en	 el	 Golfo,	 el	 Asia	 musulmana,	 América	 Latina	 y	 hasta
Estados	 Unidos.	 Parece	 que	 Al	 Manar	 es	 vista	 cada	 día	 por	 10	 millones	 de
telespectadores	en	Líbano	y	en	la	región	(como	no	existe	un	Audimat	árabe,	esta	cifra
que	se	cita	a	menudo	no	se	puede	comprobar).

En	Haret	Hreik,	en	Beirut	sur	y,	más	lejos,	en	el	sur	del	Líbano,	Al	Manar,	según
varios	 interlocutores,	 tendría	 diferentes	 oficinas	 y	 estudios,	 algunos	 instalados	 en
sótanos	 con	 fuertes	medidas	 de	 seguridad,	 sobre	 todo	 cuando	Hassan	Nasrallah,	 el
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jefe	de	Hezbolá,	hace	declaraciones.	No	es	posible	comprobar	estas	 informaciones.
Pero	un	edificio	de	Al	Manar	me	consta	que	es	accesible.

Los	portavoces	de	Al	Manar	defienden	su	ética	profesional.	Niegan	que	Al	Yazira
sea	neutral	porque	da	la	palabra	a	los	israelíes	y	«cubre	tanto	a	las	víctimas	como	a
los	agresores».	Al	contrario	que	su	hermana	panárabe,	Al	Manar	reconoce	que	toma
partido	 a	 favor	 de	 los	 chiitas	 libaneses	 y	 los	 palestinos	 víctimas	 de	 la	 ocupación
israelí.	 Citado	 en	 el	 estudio	 del	 New	 Yorker,	 Hassan	 Fadlallah,	 el	 director	 de	 Al
Manar	 (al	 que	no	he	visto),	 explicó	 en	2002:	«Nuestro	objetivo	no	 es	 entrevistar	 a
Ariel	Sharon.	Si	tratamos	de	acercarnos	al	máximo	a	él	no	es	para	entrevistarlo,	sino
para	matarlo».

¿Cómo	ha	podido	la	cadena	de	Hezbolá	tener	tanto	éxito	en	Beirut	sur,	en	el	sur
del	Líbano	y	entre	los	palestinos,	cuando	está	prohibida	en	muchos	países	del	mundo
(en	Francia,	por	ejemplo),	a	causa	de	sus	declaraciones	negacionistas	sobre	la	Shoah?
Para	los	chiitas	libaneses	a	los	que	pregunté,	Al	Manar	es	un	símbolo,	el	símbolo	de
la	resistencia,	«Miramos	Al	Manar,	escuchamos	Al	Nur	(la	radio	de	Hezbolá)	y	nos
sentimos	orgullosos»,	me	dice	Salim,	un	estudiante	al	que	entrevisté	en	el	barrio	de
Haret	Hreik.	Lo	que	más	le	gusta,	dice,	son	«los	misiles	Qassam	que	Hezbolá	lanza
de	vez	en	cuando	sobre	Israel».	Más	significativa	es	la	posición	de	los	palestinos	de
Líbano,	de	Cisjordania	o	de	Gaza,	que	están	orgullosos	de	Hezbolá	y	de	su	portavoz
Al	Manar,	aunque	sea	chiita	(ellos	son	suníes)	a	causa	de	su	«victoria»	en	el	sur	del
Líbano,	de	donde	Hezbolá	«expulsó	al	ejército	israelí».

Para	sus	detractores	cristianos	o	suníes	moderados,	con	los	que	también	hablé	en
Líbano,	Al	Manar	tiene	como	meta	principal	animar	a	los	palestinos	a	morir	mediante
atentados	suicidas	y	su	éxito	se	explica	por	lo	tanto	por	esa	dimensión	de	propaganda.
Otros	sospechan	que	Al	Manar	es	una	correa	de	transmisión	de	las	informaciones	de
Hezbolá	 desde	 Líbano	 a	 los	 responsables	 de	Hamás.	 Incluso	 para	 los	 críticos	más
moderados,	Al	Manar,	 así	 como	 sus	 patrocinadores	 iraníes,	 sigue	 siendo	 un	 vector
importante	 de	 la	 radicalización	 islamista	 y	 prochiita	 de	 la	 región.	 Son,	 pues,	 la
propaganda,	la	fe	y	la	resistencia	las	que	explican	el	éxito	de	la	cadena	y	las	que	le
han	permitido	convertirse	en	mainstream	entre	 los	palestinos,	 los	chiitas	 libaneses	e
incluso	los	suníes	de	Siria.

Durante	 la	 tarde,	 siempre	 provisto	 de	 mi	 pase	 de	 Hezbolá,	 parto	 en	 busca	 de	 las
tiendas	de	CD	y	de	DVD	piratas	en	Haret	Hreik.	Karam,	un	 joven	chiita	al	que	he
conocido	 en	 un	 cibercafé	 del	 barrio,	 acepta	 acompañarme.	 En	 las	 esquinas,	 hay
fotografías	gigantes	de	los	«mártires»,	de	esos	militantes	de	Hezbolá	muertos	durante
la	 ofensiva	 israelí	 de	 2006.	 A	 veces	 veo	 un	 retrato	 del	 ayatolá	 Jomeini,	 el	 guía
espiritual	chiita	de	la	revolución	iraní.	Me	cruzo	con	mujeres	con	velo,	algunas	llevan
burka,	 pero	 otras	 van	 sin	 velo	 y	 parecen	 muy	 cómodas	 con	 sus	 vaqueros	 y	 sus
zapatillas	de	deportes,	como	si	pasearan	por	las	calles	cristianas	de	Beirut.	Entramos
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juntos,	Karam	 y	 yo,	 en	 varias	 tiendas	 en	 una	 calle	 que	 se	 llama	Hassan	Nasrallah
Street,	 y	 especialmente	 en	 una	 especie	 de	 gift	 shop	 de	 Hezbolá	 donde	 venden
banderas	verdes	y	amarillas,	fotos	de	Hassan	Nasrallah	y	CD	de	música	de	las	fuerzas
militares	chiitas.	Un	poco	más	allá,	Karam	me	lleva	a	un	media	store	donde	descubro
miles	 de	 CD	 y	 DVD	 piratas,	 la	 mayoría	 árabes	 y	 estadounidenses.	 Las	 películas
árabes	son	mayoritariamente	egipcias	y	hay	algunos	films	de	Bollywood	o	de	kung	fu
hongkoneses.	Pero	los	productos	más	visibles	son	los	estadounidenses.	Innumerables
películas	 de	 Disney,	 todos	 los	 blockbusters	 recientes	 de	 Hollywood,	 los	 últimos
álbumes	de	50	Cent,	Lil	Wayne	y	Kanye	West	y	muchas	películas	de	acción.	«Las
películas	violentas	estadounidenses	son	para	nosotros	un	ejemplo	a	seguir»,	me	dice
Karam,	muy	en	serio	(me	dice	que	lo	que	más	le	gusta	son	las	linternas	Maglite	de	la
LAPD,	la	policía	de	Los	Ángeles,	y	que	le	encantaría	tener	una).	Encima	de	la	caja,
un	retrato	gigante,	el	de	Hassan	Nasrallah,	otra	vez,	el	secretario	general	de	Hezbolá,
que	es	uno	de	los	hombres	más	populares	del	mundo	árabe	musulmán.

«Todas	esas	películas	son	piratas	—me	dice	Karam—.	Aquí	se	fabrican	los	CD	y
los	DVD	grabados	a	partir	de	un	ordenador.	Y	se	fotocopia	en	color	la	carátula	de	los
DVD	para	que	el	producto	sea	bonito».	La	responsable	de	la	 tienda,	una	chica	muy
guapa,	sin	velo,	con	vaqueros	y	camiseta,	a	la	que	Karam	por	lo	visto	conoce,	asiente
con	la	cabeza.	Más	tarde,	me	dirá	que	le	gusta	mucho	esa	chica,	que	intenta	ligársela
«un	poco»,	pero	que	es	«difícil»;	las	chicas	más	«fáciles»	se	encuentran	en	Beirut,	y
él	 los	 fines	de	 semana	va	 al	 barrio	 cristiano,	 según	me	dice,	 «a	buscar	 chicas».	Le
pregunto	 a	 Karam,	 que	 tiene	 menos	 de	 25	 años,	 por	 quién	 votó	 en	 las	 últimas
elecciones	 libanesas.	 Me	 contesta:	 «Voté	 por	 Hezbolá».	 Le	 pregunto	 por	 qué.	Me
mira	y	me	dice	sin	vacilar:	«Porque	defienden	a	nuestro	país».

«Contrariamente	a	lo	que	ustedes	creen	en	Europa,	los	chiitas	no	votan	por	Hezbolá
porque	 sea	 un	movimiento	 violento;	 votan	 por	 Hezbolá	 porque	 es	 un	movimiento
pacífico	 y	 protector»,	 me	 explica,	 unos	 días	 más	 tarde,	 todavía	 en	 Beirut	 sur,	 el
intelectual	Loqman	Slim,	que	dirige	un	 importante	centro	cultural	 independiente	en
medio	 de	 los	 chiitas.	 Insiste	 en	 los	 servicios	 sociales	 y	 educativos	 que	Hezbolá	 ha
creado	en	el	barrio	sur	de	Beirut	(«gracias	sobre	todo	al	dinero	iraní»),	Loqman	Slim
continúa:	 «Hezbolá	 ha	 invertido	mucho	 en	 el	 entertainment	 y	 en	 los	medios.	Ayer
supo	 coreografiar	 la	 violencia,	 conoce	 el	 valor	 de	 la	 estética	 en	 política,	 y	 ahora
apuesta	 por	 la	 resistance	 pop	 culture».	 ¿Y	 eso	 qué	 significa?	 Loqman	 Slim:
«Significa	que	 actualmente	Hezbolá	da	prioridad	 tanto	 a	 la	pop	culture	 como	 a	 las
armas,	y	defiende	una	cultura	del	combate,	de	 la	movilización	y	de	 la	 resistencia	a
través	de	las	imágenes,	los	libros	y	los	discos».

En	 las	 calles	 de	 Haret	 Hreik,	 he	 visto	 decenas	 de	 cafés	 y	 de	 cibercafés,	 pero
ningún	cine.	«Hezbolá	no	quiere	salas	de	cine,	y	en	teoría	es	hostil	a	la	música,	como
en	Irán.	Pero	estamos	en	Beirut,	y	sabe	que	tiene	que	hacer	concesiones.	Autoriza	los
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cafés	 a	 condición	 de	 que	 sólo	 los	 frecuenten	 los	 hombres.	 En	 muchos	 temas,	 los
funcionarios	chiitas	son	más	liberales	aún:	no	quieren	aparecer	como	censores,	ni	ser
demasiado	ortodoxos	en	cuanto	a	los	derechos	de	la	mujer,	ni	entrar	en	conflicto	con
las	ganas	de	divertirse	de	los	jóvenes	chiitas	libaneses.	Hezbolá	no	pretende	defender
las	 posiciones	morales	 de	 Irán	 o	 de	Siria:	 sabe	 que	necesita	 “libanizarse”	 si	 quiere
triunfar.	Por	eso,	por	ejemplo,	hace	la	vista	gorda	en	lo	que	atañe	al	mercado	negro	de
los	 CD	 y	 los	 DVD»,	 me	 explica	 Loqman	 Slim.	 Y	 añade:	 «Los	 árabes	 también
persiguen	 otro	 sueño,	 el	 de	 la	 modernidad.	 Pero	 quieren	 volverse	 modernos	 ellos
solos,	sin	los	occidentales,	sin	los	estadounidenses».

Al	día	siguiente,	voy	a	los	campos	de	refugiados	palestinos	de	Sabra	y	Chatila	en	el
barrio	oeste	de	Beirut.	Esta	vez	estoy	en	zona	suní,	un	barrio	tanto	más	pobre	cuanto
que	Líbano	nunca	ha	querido	 integrar	 a	 esos	palestinos	que	 sin	 embargo	viven	 allí
desde	 1948.	 Aunque	 hayan	 nacido	 en	 el	 Líbano,	 a	 veces	 desde	 hace	 tres
generaciones,	 los	 palestinos	 no	 tienen	 derecho	 al	 voto,	 no	 tienen	 pasaporte,	 hay
muchas	profesiones	liberales	que	les	están	vedadas,	tampoco	pueden	comprarse	una
casa	y	por	lo	tanto	están	condenados	a	seguir	viviendo	en	los	campos.

En	 la	 gran	 calle	 peatonal	 de	 Sabra,	 transformada	 en	 mercado,	 Hassan,	 un
palestino	 que	 vende	CD	 de	música	 árabe	—reconozco	 a	 Elissa,	Amr	Diab,	Majid,
Latifa—	 en	 un	 pequeño	 puesto	 improvisado,	 acepta	mostrarme	 algunas	 tiendas	 de
DVD.	Dejando	el	puesto	al	cuidado	de	su	hermano	pequeño,	me	conduce	a	una	tienda
que	 hay	 en	 una	 callejuela	 perpendicular	 que	 todavía	 lleva,	 como	 me	 enseña,	 las
marcas	de	las	balas	de	la	matanza	de	Sabra	y	Chatila	de	1982.	Allí	encuentro	DVD	de
películas	árabes,	bastante	clásicas	(egipcias	y	sirias	sobre	todo).	Tras	discutir	en	árabe
con	el	vendedor,	Hassan	me	toma	de	la	mano	y	me	hace	pasar	por	una	puertecita	que
tiene	 un	 gran	 candado	 y	 que	 conduce	 al	 sótano.	 Allí	 descubro	 estupefacto	 cuatro
inmensas	 salas	muy	modernas,	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 pobreza	 de	 la	 calle
Sabra,	 donde	 hay	miles	 de	 CD	 y	 de	 DVD.	 Numerosos	 clientes	 se	 pasean	 por	 ese
sótano	enorme.	Aquí	está	 toda	la	producción	estadounidense,	 incluidas	las	películas
estrenadas	 la	 semana	 pasada.	 «Esta	 es	 la	 sección	 de	 películas	 antiguas»,	 me	 dice
Hassan.	Miro,	intentando	entender	a	qué	clásicos	se	refiere,	¡y	veo	Spiderman!

Todas	 las	 películas	 están	 clasificadas	minuciosamente	 por	 géneros,	 y	 luego	 por
orden	alfabético	de	actores	(Tom	Cruise,	Matt	Damon,	Leonardo	DiCaprio,	Harrison
Ford,	 Brad	 Pitt,	 Amold	 Schwarzenegger,	 Will	 Smith,	 etcétera).	 También	 están
disponibles	muchas	series	de	televisión	estadounidenses.	Como	en	el	barrio	chiita,	el
vendedor	 me	 explica	 en	 inglés	 que	 los	 DVD	 se	 fabrican	 en	 China,	 pero	 que	 se
descargan	aquí,	en	Sabra	y	Chatila,	desde	Internet	(no	quiere	decirme	dónde	está	el
taller	 clandestino	 en	 el	 que	 se	 abastece).	Hay	 una	 sección	 de	 programas	 piratas	 de
sistemas	Windows,	una	sección	de	videojuegos,	pero	también	los	discursos	de	Hassan
Nasrallah	 en	 CD	 y	 todo	 un	 departamento	 islamista.	 Entre	 los	 DVD	 veo	 Vals	 con
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Bashir.	Sabiendo	que	esta	excelente	película	de	animación	israelí	sobre	la	matanza	de
Sabra	y	Chatila	ha	sido	censurada	en	Líbano,	como	todas	las	películas	israelíes,	y	que
su	difusión	 es	 totalmente	 ilegal	 y	 puede	 ser	 perseguida,	 interrogo	 al	 vendedor	 para
saber	por	qué	la	vende.	«No	es	una	película	judía,	es	una	película	árabe,	cómprela,	es
muy	buena»,	pretende	el	vendedor	que	no	tiene	ni	16	años	(me	darán	exactamente	la
misma	 respuesta	 unos	 días	 más	 tarde	 en	 el	 barrio	 de	 Bahsa,	 en	 Damasco,	 donde
venden	miles	de	DVD	piratas	estadounidenses	por	las	calles	y	donde	la	película	Vals
con	Bashir	también	es	fácil	de	encontrar).

Sin	salir	del	sótano	de	esa	tienda	palestina,	Hassan	me	lleva	ahora	a	otra	sala	que,
según	él,	me	puede	interesar.	Me	quedo	absolutamente	perplejo	ante	lo	que	veo:	hay
una	 sección,	 muy	 frecuentada,	 llena	 de	 películas	 pornográficas.	 Películas
estadounidenses,	asiáticas	y	hasta	árabes.	En	las	fundas	de	los	DVD	se	ven	mujeres
veladas	cuyo	velo	se	detiene	en	la	cintura	y	que	de	cintura	para	abajo	están	desnudas,
o	chicas	veladas	con	ropa	interior	parpadeante.	No	me	atrevo	a	preguntar	si	también
tienen	películas	pornográficas	gays.

Visitaré	tres	tiendas	de	este	tipo	en	Sabra	y	Chatila	que,	sin	dar	directamente	a	la
calle,	son	muy	fáciles	de	identificar	y,	si	las	autoridades	quisieran,	de	cerrar.	Parece
seguro	que	todo	el	mundo	—los	imanes	del	campo,	los	responsables	políticos	suníes,
los	 funcionarios	 palestinos	 y	 las	 autoridades	 libanesas—	 permite,	 con	 total
conocimiento	 de	 causa,	 esta	 difusión	 masiva	 de	 entertainment	 hollywoodiense,	 de
culebrones	 estadounidenses	 y	 de	 películas	 porno.	 «También	 puede	 usted	 encontrar
películas	porno	entre	los	chiitas	de	Haret	Hreik»,	me	dice	el	vendedor	palestino	suní
de	una	de	las	tiendas	cercanas	a	la	calle	Sabra.	Comprendo	por	sus	palabras	que	esta
declaración	improvisada	lo	tranquiliza.

AL	ARABIYA	O	CUANDO	LOS	SAUDÍES	ENTRAN	EN	JUEGO

A	unos	diez	kilómetros	de	Dubai,	en	la	carretera	de	Abu	Dabi,	la	Dubai	Media	City
es	como	un	espejismo	en	el	desierto.	Hace	cinco	años,	 la	ciudad	de	 los	medios	del
emirato	árabe	no	existía.	Hoy	hay	un	rótulo	que	anuncia	orgullosamente:	«The	largest
media	production	zone	 in	 the	world»	 (la	zona	de	producción	mediática	más	grande
del	 mundo).	 Autopistas	 gigantescas	 conducen	 hasta	 allí	 pero	 se	 detienen	 en	 el
desierto	como	si	estuvieran	cubiertas	de	arena	y	no	 llevasen	a	ninguna	parte;	1.300
empresas	audiovisuales,	de	prensa	y	de	Internet	han	crecido	como	setas	(como	si	las
setas	crecieran	en	el	desierto);	un	centenar	de	rascacielos	se	alzan	hacia	las	estrellas
pero	 se	 han	 parado	 de	 golpe,	 con	 sus	 megagrúas	 estáticas,	 a	 causa	 de	 la	 crisis
inmobiliaria	 de	 2008	 y	 la	 casi	 bancarrota	 de	 otoño	 de	 2009;	 a	 lo	 lejos,	 dos	 torres
gemelas	que	evocan	el	Empire	State	Building,	como	una	fotocopia.

Y	en	Dubai,	el	emirato	de	la	exuberancia	impía,	el	espectáculo	preferido	por	los
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emiratíes	son	las	carreras	de	camellos	con	un	robot	en	vez	del	jinete	(se	ha	prohibido
que	monten	los	niños	para	no	dañarles	la	columna	vertebral).	«No	son	camellos	—me
corrige	Mazen	Hayek—,	son	dromedarios.	Aquí	no	tenemos	camellos».

En	la	sede	del	grupo	MBC	en	el	corazón	de	la	Dubai	Media	City,	donde	la	cadena
Al	Arabiya	tiene	su	cuartel	general,	me	recibe	Mazen	Hayek.	Este	libanés	cordial,	al
que	conocí	en	París,	es	el	portavoz	del	grupo	y	habla	muy	bien	francés.	«Somos	un
grupo	saudí	con	sede	en	los	Emiratos»,	me	explica	de	entrada	Hayek	para	evitar	toda
confusión.	 Lo	 mismo	 que	 Al	 Yazira,	 la	 cadena	 del	 vecino	 Qatar	 que	 es	 una
competidora	a	la	que	odia,	MBC	empezó	su	programación	en	Londres	en	1991	para
dirigirse	 a	 los	 árabes	 expatriados.	 Desde	 2002,	 el	 grupo	 está	 instalado	 en	 Dubai,
«Contrariamente	a	Al	Yazira,	nosotros	tenemos	una	lógica	comercial.	Somos	la	única
empresa	entre	los	grupos	mediáticos	árabes	que	da	beneficios.	Queremos	defender	la
modernidad,	 damos	 prioridad	 al	 edutainment	 y	 defendemos	 los	 valores	 árabes»,
resume	Hayek.	El	término	de	edutainment	es	una	palabra	que	he	oído	muchas	veces
al	 estudiar	 la	 industria	 de	 la	 televisión	 árabe.	 Es	 una	 mezcla	 de	 enseñanza	 y
entertainment	 y	 se	 puede	 traducir	 como	 «enseñar	 deleitando».	 «Es	 entretenimiento
inteligente»,	me	 explica	Mazen	Hayek.	Para	 él,	 como	para	mis	otros	 interlocutores
árabes,	 es	 una	 palabra	 que,	 de	 hecho,	 tiene	 una	 función	 política	 cómoda:	 permite
distinguir	el	edutainment	árabe	del	entertainment	estadounidense,	que	se	supone	que
es	embrutecedor	y	poco	conforme	a	los	valores	del	islam.	También	es	una	precaución
lingüística	frente	a	los	religiosos.	Cosa	que	Mazen	reconoce:	«Concitamos	el	odio	de
los	islamistas	radicales,	los	talibanes,	Al	Qaeda,	los	religiosos	iraníes,	Hezbolá:	todos
ellos	 rechazan	 el	 entertainment,	 porque	 en	 el	 islam	 radical	 no	 hay	 lugar	 para	 la
distracción.	 El	 enemigo	 del	 entertainment	 son	 los	 islamistas».	 Varias	 series	 de
televisión	árabes	construidas	según	los	formatos	occidentales	(Loft	Story	en	Bahrein,
Star	Academy	en	Kuwait,	en	Líbano	y	en	Arabia	Saudí,	Super	Star	en	Líbano	y	en
Siria)	han	dado	lugar	a	fatwas	emitidas	por	los	religiosos	o	suscitado	manifestaciones
de	hostilidad	que	estigmatizaban	la	Satan	Academy.

¿Cuál	es	el	público	del	grupo?	«Nos	dirigimos	a	los	350	millones	de	árabes	que
hay	en	el	mundo	y	a	los	1.500	millones	de	musulmanes.	Pero	si	bien	sabemos	hablar
a	los	árabes,	hablar	a	los	musulmanes	es	mucho	más	difícil:	los	iraníes,	los	indios	y
los	 indonesios	 tal	 vez	 sean	musulmanes	 como	nosotros,	 pero	 tienen	unos	valores	 a
veces	muy	distintos	de	los	nuestros	y,	obviamente,	no	hablan	árabe».

Mofeed	Alnowaisir	es	el	responsable	de	los	nuevos	medios	en	MBC.	Voy	a	verlo
a	 su	 despacho	 en	 la	 sede	 del	 grupo	 en	 Riad	 y	 me	 sorprenden	 su	 juventud	 y	 su
dinamismo.	Va	vestido	con	una	larga	thobe	blanca,	el	traje	tradicional	saudí,	pero	veo
una	chaqueta	FCUK	colgada	del	respaldo	de	su	silla.	¿Será	que	sólo	se	pone	la	túnica
para	trabajar,	y	el	traje	occidentalizado	para	salir	a	los	shopping	malls	con	sus	amigos
de	Riad?	No	me	atrevo	a	preguntárselo.	El	joven	príncipe	me	explica	la	estrategia	de
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su	grupo	en	Internet.	«Nuestra	estrategia	es	llegar	a	todo	el	mundo	en	la	zona	árabe,	a
diferencia	de	Al	Yazira	que	apunta	a	un	nicho	o	de	Rotana	que	sólo	se	interesa	por	el
mercado	 de	 los	 jóvenes.	 Nuestro	modelo	 y	 nuestro	 business	 plan	 son	 distintos.	 Y
lograremos	 nuestros	 objetivos	 gracias	 al	 digital».	 Con	 su	 vocabulario	 de
emprendedor,	 me	 recuerda	 a	 un	 empresario	 treintañero	 de	 una	 start	 up	 de	 Silicon
Valley.	 Él	 también	 habla	 de	 los	 musulmanes,	 sobre	 todo	 de	 los	 iraníes	 y	 los
indonesios.	Da	a	entender	que	con	Internet	será	posible	 llegar	a	 todo	el	mundo.	En
off,	otro	responsable	de	MBC	en	Arabia	Saudí	me	dirá	que	uno	de	los	objetivos	del
grupo	es	emitir	sus	programas	en	dirección	a	Irán;	pero	como	está	prohibido	emitir
desde	Riad	o	Dubai	en	persa,	MBC	se	salta	las	reglas	difundiendo	sus	programas	para
Irán	en	árabe,	pero	subtitulándolos	en	persa.

¿Por	 qué	 emitir	 para	 Irán	 desde	 Dubai?	 Primero	 por	 los	 fortísimos	 lazos	 que
existen	entre	Irán	y	Dubai,	donde	viven	decenas	de	miles	de	iraníes	—quizás	100.000
—,	 especialmente	 trabajadores	 inmigrantes	 que	 van	 y	 vienen,	 y	 exiliados	 que	 han
huido	 del	 régimen	 islamista	 desde	 1979,	 a	 menudo	 artistas,	 intelectuales	 o
comerciantes	 del	 zoco	 de	 Teherán.	 Luego	 por	 razones	 demográficas:	 la	 población
iraní	es	muy	 joven	y	allí	el	entertainment	está	destinado	a	progresar.	Existen,	pues,
unas	perspectivas	comerciales	ilimitadas	en	esa	zona	donde	la	demanda	es	fuerte	y	la
oferta	está	censurada.	Y	finalmente	por	razones	políticas:	 los	países	del	Golfo,	y	en
particular	 Arabia	 Saudí,	 mantienen	 una	 guerra	 fría	 con	 Irán	 y,	 en	 su	 intento	 por
«frenar»	al	régimen,	utilizan	los	medios	de	comunicación	en	esta	batalla	de	las	ideas
y	las	imágenes.	Todo	contribuye	a	que	Dubai	se	convierta	en	la	plataforma	comercial
estratégica	para	 la	 transmisión	de	 los	 flujos	de	 información	y	 contenidos	 culturales
entre	 Irán	 y	 el	 resto	 del	mundo.	Voice	 of	America	 y	 la	BBC	en	persa,	 las	 cadenas
musicales	 iraníes,	 como	 Persian	 Music	 Channel,	 están	 instaladas	 allí	 y	 actúan	 de
vínculo	entre	Irán	y	Occidente.	Estas	redes	en	el	Golfo	se	apoyan	con	frecuencia	en	la
importante	 comunidad	 iraní	 instalada	 en	 Los	 Ángeles,	 que	 es	 la	 que	 establece	 el
vínculo	 con	Estados	Unidos.	Dubai	 es	 actualmente,	 por	 lo	 tanto,	 una	capital	 de	 las
industrias	de	contenidos,	una	especie	de	Hong	Kong,	de	Miami	o	de	Singapur	para	el
mundo	árabe	en	general	y	para	el	mundo	persa	iraní	en	particular.

Al	visitar	los	locales	de	Al	Arabiya	en	Dubai,	paseando	por	los	platos,	asistiendo
a	 las	 emisiones,	 me	 llaman	 la	 atención	 la	 libertad	 de	 las	 mujeres,	 que	 casi	 nunca
llevan	velo,	y	el	diálogo	 relajado	entre	 los	 sexos.	Si	el	grupo	MBC	ha	 instalado	su
cadena	Al	Arabiya	 en	 el	 seno	 de	 la	Dubai	Media	 City	 y	 si	 la	mayor	 parte	 de	 sus
medios	de	producción	televisivos	están	concentrados	allí,	es	porque	esta	free	zone	es
libre,	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra.	Es	 naturalmente	 una	 zona	 franca	 a	 nivel
económico,	 en	 que	 las	 empresas	 no	 pagan	 impuestos	 ni	 aranceles.	 También	 existe,
como	en	Suiza,	el	secreto	bancario,	que	facilita	las	transferencias	de	divisas	de	Irán,
los	movimientos	de	capitales	entre	países	enemigos,	y	sin	duda	el	blanqueo	de	dinero.

www.lectulandia.com	-	Página	269



Y,	lo	que	es	más	importante,	Dubai	es	un	mercado	publicitario	donde	las	agencias	de
comunicación	compran	sus	espacios	publicitarios	para	el	conjunto	del	mundo	árabe.
Si	 el	 sector	 de	 la	 televisión	 árabe	 es	 muy	 competitivo,	 con	 más	 de	 500	 cadenas
actualmente,	 el	 de	 la	 publicidad	 está	 muy	 concentrado:	 «El	 50	 por	 ciento	 de	 la
publicidad	 para	 las	 televisiones	 por	 satélite	 gratuitas	 está	 en	 manos	 de	 unas	 diez
cadenas»,	reconoce	Dania	Ismail,	la	directora	de	la	estrategia	de	MBC.	Con	la	crisis
de	2009,	 ¿está	Dubai	amenazada?	Dania	 Ismail:	«Mire	usted,	generalmente	 se	dice
que	 el	 mercado	 publicitario	 oscila	 entre	 Beirut	 y	 el	 Golfo.	 Cada	 vez	 que	 hay	 una
crisis	 en	Dubai,	 los	 anunciantes	 se	 van	 a	Beirut.	 Pero	 cada	 vez	 que	 hay	 guerra	 en
Beirut,	o	que	Hezbolá	entra	en	el	gobierno	del	Líbano,	vuelven	a	Dubai.	Si	se	van,
esperaremos	a	que	vuelvan».

Por	 último,	Dubai	 es	 una	 zona	 libre	 en	 lo	 que	 a	 los	medios,	 a	 Internet	 y	 a	 las
costumbres	se	refiere.	«Aquí	no	hay	ninguna	censura,	ningún	control»,	se	congratula
Mazen	Hayek,	el	portavoz	de	MBC.	Pero	añade:	«En	nuestros	talk	shows	somos	muy
libres,	hablamos	de	todo,	de	las	mujeres	que	se	niegan	a	llevar	el	velo,	de	los	gays.
Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 estamos	 para	 disjoncter	 la	 sociedad	 árabe	 (emplea	 la
palabra	en	francés).	Todos	nuestros	talk	shows	son	grabados	y,	si	es	preciso,	editados.
Tenemos	reglas	muy	precisas:	por	ejemplo,	no	se	permiten	las	palabras	malsonantes.
Nunca	 hay	 improvisación,	 ni	 accidentes.	 Si	 los	 hay,	 cortamos».	 La	 estrella	 Lojain
Ahmed	Omran,	una	saudí	muy	atractiva,	que	presenta	el	tramo	matinal	de	MBC	1	y
se	dirige	a	millones	de	árabes	todos	los	días,	confirma:	«Siempre	estamos	haciendo
equilibrios.	Yo	no	llevo	velo	en	la	pantalla,	lo	cual	es	raro	en	una	mujer	saudí,	pero
me	pongo	un	pañuelo	para	no	provocar.	Hacemos	sobre	todo	edutainment.	Yo	hablo
de	todo,	pero	debo	educar	y	ser	diplomática.	Si	animara	a	las	mujeres	a	ser	lesbianas,
¡cerrarían	 inmediatamente	 la	 cadena!».	 En	 lo	 tocante	 a	 las	 libertades,	 otro	 de	 mis
interlocutores	 dentro	 de	 MBC,	 que	 prefiere	 conservar	 el	 anonimato	 por	 razones
evidentes,	 me	 dice	 sin	 embargo	 que	 «la	 libertad	 es	 muy	 relativa	 en	 Dubai:	 no	 se
puede	beber,	no	se	puede	blasfemar,	no	se	puede	mostrar	a	una	chica	desnuda	o	en
traje	de	baño,	e	incluso	los	gestos	de	afecto	entre	hombres	y	mujeres	deben	reducirse
al	mínimo.	 No	 es	Arabia	 Saudí,	 pero	 sigue	 siendo	 un	 “islam	 del	 desierto”,	 de	 los
beduinos,	 en	 el	 fondo	más	 tolerante	 pero	 también	más	 arcaico».	 El	 rodaje	 de	 una
versión	 árabe	 de	 la	 serie	 Sexo	 en	 Nueva	 York,	 que	 debía	 realizarse	 en	 Dubai,	 fue
rechazado	por	el	emirato	que,	a	pesar	de	todo,	se	rige	por	la	ley	coránica.	Por	eso	los
estudios	 son	 usados	 casi	 exclusivamente	 por	 los	 países	 árabes	 y	 a	 veces	 por
Bollywood.	Jamás	por	los	occidentales.	De	hecho,	los	programas	más	«liberales»	de
MBC	se	ruedan,	no	en	Dubai,	sino	en	Beirut,	El	Cairo	y	tal	vez	pronto	en	Abu	Dabi.

Durante	mucho	 tiempo,	 entre	 los	Emiratos	Árabes	Unidos,	 se	había	establecido
un	 reparto	 en	 la	 industria	 audiovisual:	 Abu	Dabi	 financiaba	 y	Dubai	 producía.	 La
primera	capital	tenía	los	bancos	y	la	segunda	los	estudios.	Recientemente,	Abu	Dabi
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ha	creado	su	propia	Media	City	y,	ante	los	errores	financieros	y	especulativos	de	la
capital	del	emirato	vecino,	quiere	aprovechar	su	riqueza	para	atraer	algo	del	buzz	del
entertainment	árabe.	A	la	megalomanía	de	Dubai	le	sucede	la	locura	de	los	banqueros
de	Abu	Dabi,	bien	decididos	a	poner	bajo	 tutela	al	emirato	arruinado	y	a	 recuperar
algo	de	su	glamour.	Pero	los	cánones	morales	de	Abu	Dabi	parecen	más	rígidos	aún
que	los	de	Dubai.	Sobre	todo,	los	dos	emiratos	tienen	ambos	unas	infraestructuras	y
unos	medios	importantes	pero	pocos	contenidos:	poco	poblados	y	sin	clases	creativas,
siempre	se	ven	obligados	a	recurrir	a	los	artistas,	directores,	técnicos	especializados	y
guionistas	de	Líbano,	Egipto	o	Siria,	lo	cual	frena	su	desarrollo.	El	futuro	dirá	si	esas
dos	 ciudades	 hermanas	 van	 a	 ser	 capaces	 de	 convertirse	 en	 capitales	 duraderas	 del
entertainment	árabe.	O	si	sólo	habrán	sido	un	espejismo	en	el	desierto.

Queda	un	último	tema	cuando	se	habla	de	Al	Arabiya,	como	competidora	frontal
de	Al	Yazira:	el	papel	de	los	estadounidenses	en	sus	orígenes.	Varios	interlocutores	en
Palestina,	Siria,	Qatar	y	Dubai	me	insinuaron	que	Al	Arabiya	estaba	en	manos	de	los
estadounidenses.	Es	una	hipótesis	plausible,	pero	no	está	demostrada.	Pregunto	sobre
este	tema	a	Abdul	Rahman	al-Rashed,	el	presidente	de	Al	Arabiya,	que	naturalmente
niega	de	forma	categórica	cualquier	relación.	Según	él,	los	saudíes	de	MBC	de	todas
formas	no	necesitan	el	dinero	estadounidense,	«pues	realmente	los	medios	financieros
no	 son	 problema	 en	 Al	 Arabiya».	 Con	 ello,	 Rahman	 al-Rashed	 me	 da	 dos
informaciones	esenciales	y	en	principio	confidenciales,	a	saber:	que	el	presupuesto	de
Al	Arabiya	es	de	«alrededor	de	120	millones	al	año,	o	sea,	el	50	por	ciento	del	de	Al
Yazira	en	árabe»	(evidentemente	no	es	posible	comprobar	estas	dos	cifras	clave).	El
especialista	 de	 los	 medios	 saudíes,	 Saud	 Al	 Arifi,	 entrevistado	 en	 Riad,	 es	 más
prudente:	«¿Reciben	dinero	estadounidense	por	vías	indirectas?	¿A	través	de	la	CIA?
Tal	 vez.	 O	 tal	 vez	 no.	 Lo	 dudo».	 Los	 expertos	 interrogados	 confirman	 también	 la
ausencia	de	vínculos	estructurales,	y	hasta	de	intercambios	financieros,	entre	Estados
Unidos	y	la	cadena	saudí,	pero	subrayan	la	posibilidad	de	que	haya	«convergencia	de
intereses».	 Uno	 de	 ellos	 puntualiza,	 exigiéndome	 el	 anonimato:	 «Los
estadounidenses,	como	los	saudíes,	 tienen	interés	en	que	exista	un	competidor	serio
de	Al	Yazira,	 el	vínculo	 se	 reduce	a	esto».	Un	diplomático	occidental	destinado	en
Riad	por	 su	parte	me	 lo	confirma:	«Al	Arabiya	quiere	 ser	 la	voz	del	mundo	árabe,
antes	que	ser	la	voz	del	mundo	musulmán.	Al	contrario	que	Al	Yazira,	en	el	fondo.
MBC,	que	es	la	propietaria	de	la	cadena,	es	un	grupo	pantalla	que	refleja	la	posición
del	régimen	saudí,	como	Al	Yazira	refleja	la	de	Qatar.	En	algunos	temas,	como	Irán,
Hezbolá	o	Siria,	la	cadena	puede	estar	cercana	a	los	intereses	estadounidenses,	pero	el
vínculo	con	Estados	Unidos	es	muy	poco	probable.	El	rey	Abdallah	de	Arabia	Saudí,
que	ha	entrado	en	una	lógica	de	guerra	fría	con	los	chiitas,	tiene	su	propia	diplomacia
en	 cuanto	 a	 los	 medios».	 No	 deja	 de	 ser	 cierto,	 sin	 embargo,	 que	 las	 alianzas
comerciales	con	los	estadounidenses	son	muchas,	MBC	ha	firmado	por	ejemplo	hace
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poco	un	acuerdo	exclusivo	de	tres	años	con	Paramount	para	alimentar	con	películas
de	 Hollywood	 sus	 cadenas	 de	 cine.	 Existen	 otros	 acuerdos	 con	 Disney	 y	Warner,
según	me	han	confirmado	varios	interlocutores	en	Los	Ángeles.

Abandono	Dubai	un	poco	desorientado.	En	este	pequeño	emirato,	no	he	visto	casi
a	 los	 autóctonos,	 los	 emiratíes,	 esos	 ociosos	 privilegiados.	 He	 visto	 sobre	 todo	 a
libaneses	y	a	inmigrantes	de	Pakistán,	de	Bangladesh	y	de	India	(Mumbai	sólo	está	a
2	horas	y	50	minutos	de	avión	de	Dubai).	Mientras	me	lleva	al	aeropuerto,	el	taxista,
indio,	un	poco	perdido	por	esas	carreteras	que	se	han	convertido	en	calles	sin	salida
en	 la	Dubai	Media	City,	 pregunta	 varias	 veces	 sin	mayor	 dificultad	 a	 trabajadores
indios	 en	 hindi.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 un	 inmenso	 centro	 comercial	 y	 me	 dice,
ahora	en	inglés:	«Esto	es	el	Dubai	Mall.	El	shopping	mall	más	grande	del	mundo,	con
el	 hotel	 internacional	 más	 grande	 y	 el	 multicine	 más	 grande	 del	 planeta».	 Está
visiblemente	 maravillado.	 De	 repente,	 me	 señala	 algo:	 «Mire	 allí,	 eso	 es	 el	 Burj
Dubai,	la	torre	más	alta	del	mundo.	No	se	lo	creerá,	pero	mide	casi	un	kilómetro	de
alto».

EL	RÍO	DE	LA	VERDAD

Hala	 Hashish	 es	 una	 estrella	 en	 Egipto.	 No	 lleva	 velo,	 contrariamente	 a	 sus
ayudantes,	 sino	 gafas	 negras:	 «Es	 mi	 forma	 personal	 de	 llevar	 el	 velo	—me	 dice
sonriendo—.	 No,	 es	 broma,	 en	 realidad	 las	 llevo	 porque	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de
maquillarme	esta	mañana».	Me	reúno	con	Hala	Hashish	varias	veces	en	El	Cairo	en
la	 gran	 casa	 redonda	 de	 la	 radiotelevisión	 nacional	 donde	 trabajan	más	 de	 40.000
egipcios.	 Como	 en	 París,	 Yaundé	 o	 Shangai,	 tienes	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los
edificios	oficiales	de	las	radios	y	las	televisiones	públicas	nacionales	son	redondos,	y
en	El	Cairo,	con	un	personal	pletórico	que	parece	que	vaya	dando	vueltas.

Hala	 Hashish	 dirige	 la	 CNN	 egipcia,	 una	 cadena	 de	 televisión	 nacional	 de
información	 continua,	Nile	News	TV	 (Egypt	News	Channel).	 Fue	presentadora	del
hit	 parade	 de	música	 egipcia	At	 your	 Request	 y	 de	Arabic	Chart,	 un	 concurso	 de
música	árabe	que	se	hizo	muy	famoso	desde	Beirut	hasta	Túnez,	en	el	cual	el	público
participaba	votando	por	teléfono	o	enviando	unos	SMS	carísimos	(que	financiaban	el
show).	 Por	 lo	 tanto,	 conoce	 perfectamente	 las	 técnicas	 mediáticas	 populares;	 y
además,	como	también	ha	trabajado	para	el	gobierno	egipcio	en	la	agencia	oficial	de
información,	maneja	con	soltura	el	lenguaje	estereotipado	típico	de	los	políticos.

El	 eslogan	 de	 su	 cadena,	 y	 no	 por	 casualidad,	 es	 el	 siguiente:	 «The	 River	 of
Truth»	 (El	 río	de	 la	verdad).	Encima	de	 su	 escritorio,	un	 inmenso	 retrato	de	Hosni
Mubarak	nos	vigila.	«Soy	una	mujer	fuerte»,	me	dice	reclamando	con	firmeza	que	un
camarero	le	traiga	café	y	su	bolso.	Por	lo	demás,	mientras	charlamos,	el	despacho	de
esta	 mujer	 efectivamente	 fuerte	 es	 un	 desfile	 continuo	 de	 camareros,	 asesores,
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periodistas	 (incluidos	 los	 de	 la	 odiada	 competidora	 Al	 Yazira).	 Me	 contaron	 que
había	mandado	instalar	la	fotocopiadora	de	Nile	News	TV	en	su	despacho	para	poder
controlar	 ella	misma	 a	 quienes	 la	 utilizaban.	 Y	 no	 era	 un	 rumor:	 veo	 en	 efecto	 la
fotocopiadora	y	a	todos	los	que	vienen	a	sacar	sus	fotocopias	desfilando	también	por
ese	despacho.

La	CNN	egipcia,	cuyo	objetivo	inconfesado	es	competir	con	la	cadena	Al	Yazira,
funciona	24	horas	al	día	en	árabe.	La	cadena	representa	al	gobierno	egipcio	y	quiere
ser	un	medio	«moderado»,	 lo	mismo	que	Egipto	quiere	ser	un	«Estado	moderado»,
me	 explica	 Hala	 Hashish.	 Y	 añade:	 «Al	 Yazira	 es	 una	 cadena	 más	 negativa,	 más
crítica,	nosotros	somos	positivos».	¿Cuál	es	el	modelo?	«Nuestra	receta	es	a	la	vez	la
información	 y	 el	 entretenimiento.	 Nosotros	 inventamos	 el	 formato	 news	 &
entertainment»,	pretende	Hala	Hashish,	sin	darse	cuenta	de	que	ésta	es	la	receta	de	Al
Yazira	y	de	muchas	cadenas	de	televisión	estadounidenses	desde	hace	más	de	veinte
años.	Se	lo	digo.	«Tiene	usted	razón,	esta	receta	la	tomamos	de	Al	Yazira:	la	mezcla
de	 las	 noticias	 y	 el	 entretenimiento	 es	 lo	 que	 les	 ha	 dado	 el	 éxito».	Como	 todo	 el
mundo,	pues,	la	jefa	de	la	cadena	pública	egipcia	multiplica	los	talk	shows	live	para
mezclar	la	cultura,	las	variedades	y	el	deporte	con	la	información,	Todas	las	noches,
el	célebre	programa	Live	 from	Cairo	usa	y	abusa	de	este	 formato.	«La	 información
forma	parte	del	entertainment»,	concluye	Hala	Hashish.

LA	TELEVISIÓN	DEL	SUR

Al	cabo	de	unos	meses,	me	hallo	en	Caracas,	en	Venezuela,	en	la	oficina	de	Andrés
Izarra,	 el	 todopoderoso	 presidente	 de	 Telesur.	 Joven,	 musculoso,	 moreno,	 con
vaqueros	 y	 zapatillas	 deportivas,	 Izarra	me	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 gay	 de	West
Hollywood	recién	salido	del	gimnasio.	Se	lo	digo.	«Trato	de	hacer	deporte	todos	los
días,	y	mi	gimnasio	está	a	pocos	metros	del	despacho.	Pero,	mire	usted,	desde	que
soy	el	hombre	de	Hugo	Chávez	en	los	medios,	 tengo	una	vida	social	muy	limitada.
No	puedo	salir	sin	que	me	critiquen	y	me	señalen	con	el	dedo.	Entonces,	me	paso	el
día	 trabajando	aquí	o	con	mi	mujer	y	mis	dos	hijos».	Andrés	 Izarra	coge	su	móvil,
que	acaba	de	hacer	un	bip.	Responde	 tecleando	unas	palabras.	Y	me	dice:	«Era	un
SMS	de	Chávez».

No	 sé	 si	 es	un	 farol.	En	 todo	 caso,	 Izarra	ya	ha	 sido	dos	veces,	 a	 sus	35	 años,
ministro	de	Comunicación	de	Chávez,	el	presidente	venezolano	autoproclamado	líder
del	«socialismo	del	siglo	XXI».	Me	dice	que	antes	trabajó	como	corresponsal	de	CNN,
de	NBC	y	de	la	televisión	venezolana.	Habla	inglés,	alemán	y	francés.	También	fue
agregado	de	prensa	en	la	embajada	de	Venezuela	en	Estados	Unidos.	Desde	hace	dos
años	ha	sido	nombrado	por	el	hombre	fuerte	de	Venezuela	jefe	de	una	de	las	cadenas
de	información	más	importantes	de	América	Latina,	Telesur.	Emite	las	24	horas	y	sus
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innumerables	adversarios	la	llaman	«Tele	Chávez».
Telesur	fue	abierta	en	2005	por	Venezuela	con	el	respaldo	financiero	o	logístico

de	seis	países	«hermanos»:	Cuba,	Bolivia,	Ecuador,	Nicaragua,	Uruguay	y	Argentina
(pero	 ni	 Brasil,	 con	 quien	 Venezuela	 sin	 embargo	 dialoga,	 ni	México,	 ni	 Perú,	 ni
Chile,	enemigos	jurados,	ni	sobre	todo	Colombia,	que	Chávez	considera,	a	causa	de
su	proximidad	con	los	estadounidenses,	como	el	«Israel	de	América	Latina»).

«No	somos	una	cadena	propagandística.	Tenemos	un	punto	de	vista,	el	punto	de
vista	de	la	 izquierda.	Y	defendemos	América	Latina.	Cuando	el	golpe	de	Estado	de
Honduras,	 la	 CNN	 Español	 no	 hablaba	 sino	 de	 la	 muerte	 de	 Michael	 Jackson.
Nosotros	 hablamos	 de	 la	 región.	 Nos	 preocupamos	 de	 América	 Latí	 na.	 A	 CNN
Español	 se	 la	 suda.	 Nosotros	 amamos	 Sudamérica,	 Sinceramente.	 Queremos	 darle
una	voz	al	sur»,	me	explica	Izarra,	con	tacto	y	profesionalidad.	Detrás	de	él,	hay	una
inmensa	 obra	 de	 arte	 que	 representa	 a	 Fidel	 Castro;	 encima	 de	 su	 escritorio,	 una
fotografía	 de	 Castro	 con	 una	 gorra	 de	 Telesur;	 y	 un	 poco	 más	 allá,	 en	 una	 mesa
cargada	de	libros,	una	foto	de	él	con	su	hijo	y	con	Chávez.	No	puedo	dejar	de	pensar
que	sólo	faltan	Simón	Bolívar	y	el	Che	Guevara.

El	golpe	de	Estado	en	Honduras	fue	lo	que	dio	a	conocer	Telesur,	como	pasó	un
poco,	 salvadas	 las	distancias,	 con	Al	Yazira,	que	 se	hizo	 famosa	en	 todo	el	mundo
cuando	el	ataque	aéreo	de	Estados	Unidos	contra	Irak.	Mientras	que	CNN	Español,
que	emite	desde	Atlanta,	generalmente	no	habla	de	las	guerrillas	de	extrema	izquierda
o	 marginaliza	 en	 sus	 informaciones	 a	 Bolivia	 y	 Ecuador,	 Telesur	 da	 cuenta	 de
cualquier	 acontecimiento,	 siempre	 en	 directo.	 La	 cadena	 dispone	 también	 de	 un
equipo	 importante	 en	Cuba,	 y	 las	 imágenes	 se	 las	 cede	 gratuitamente	 la	 oficina	 de
Telesur	en	La	Habana,	financiada	por	Raúl	Castro.

Me	 pregunto	 por	 el	 presupuesto	 del	 que	 dispone	 Izarra	 para	 su	 televisión
neoguevarista.	 «Tengo	 50	 millones	 de	 dólares	 al	 año»,	 me	 responde	 con	 aparente
sinceridad.	Teniendo	en	cuenta	los	400	empleados	de	la	cadena,	sus	12	oficinas	en	el
extranjero,	las	antenas	que	tiene	previsto	abrir	en	Puerto	Rico,	Madrid	y	Londres	en
2010,	sin	contar	las	inversiones	importantes	en	lo	digital	y	en	la	difusión	por	satélite,
sé	 que	 esta	 cantidad	 es	 falsa.	 Y	 cuando	 Izarra	 me	 dice	 que	 Chávez	 no	 interviene
jamás	en	la	línea	editorial	de	Telesur,	sé	que	me	está	mintiendo.	El	presidente	militar
es	 famoso	 por	 su	 programa	 Aló,	 Presidente	 en	 la	 televisión	 del	 régimen:	 cada
domingo	 conversa	 con	 el	 «pueblo»	 durante	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 y	 basta	 que	 el
presidente	lo	pida	para	que	el	programa	se	retransmita	por	todas	las	cadenas	del	país.
«Chávez	quiere	estar	en	Telesur	 todo	el	 tiempo,	no	 respeta	 la	 independencia	de	 los
medios,	 ni	 siquiera	 la	 de	 la	 cadena	menos	 independiente	 de	Venezuela»,	 ironiza	 el
jefe	de	una	cadena	de	la	competencia.

La	mayoría	de	mis	interlocutores	en	México,	Brasil	y	Argentina	han	insistido	en
el	fracaso	del	proyecto	de	Telesur	y	en	su	audiencia	ridícula.	Le	pregunto	sobre	eso	a
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Izarra:	«Estamos	muy	satisfechos	de	nuestra	audiencia.	En	Venezuela,	somos	líderes
en	la	información.	En	otros	países,	estamos	progresando.	Telesur	es	una	cadena	joven
todavía,	emitimos	desde	hace	cuatro	años.	La	batalla	se	libra	en	los	medios,	y	todos
ellos	en	Latinoamérica	son	de	derechas.	Pero	la	revolución	bolivariana	de	Venezuela
ha	abierto	un	futuro,	una	nueva	vía	para	la	democracia.	Hay	un	nuevo	actor	frente	a
las	élites:	los	pobres.	La	democracia	crece.	Los	éxitos	de	la	revolución	de	Chávez	son
considerables,	 objetivamente.	 Los	 que	 han	 sido	 excluidos	 por	 los	 ricos,	 por	 los
monopolios,	 por	 los	 conservadores,	 han	 tomado	 el	 poder.	 Telesur	 es	 su	 cadena».
Andrés	 Izarra	 habla	 deprisa,	 menos	 como	 un	 guerrillero	 que	 como	 un	 mánager
estadounidense.	Es	nervioso,	rápido,	terriblemente	eficaz,	mueve	las	manos,	juguetea
con	uno	de	sus	tres	teléfonos	móviles,	un	iPhone	y	una	BlackBerry,	echa	una	ojeada	a
su	 iMac.	Y	continúa:	«Lo	que	es	 innegable	es	que	está	habiendo	una	revolución	en
los	medios	de	este	país.	La	democratización	de	 la	 información	es	necesaria.	Es	una
guerra.	 Cada	 uno	 debe	 elegir	 su	 bando.	 La	 oposición	 seguirá	 hostigándonos	 y
nosotros	 seguiremos	 protegiendo	 la	 revolución.	 Los	 prohibiremos	 si	 hace	 falta,
porque	una	cadena	de	mierda	como	Globovisión	merece	ser	expulsada,	 tampoco	en
Francia	la	autorizarían.	RCTV	era	una	cadena	monopolista.	Noticias	24	es	la	voz	de
los	 estadounidenses	 en	 Colombia.	 Nosotros	 hemos	 roto	 el	 monopolio	 de	 CNN
Español.	 Hemos	 devuelto	 una	 voz	 al	 sur.	 Nuestro	 eslogan	 es	 “Nuestro	 norte	 es	 el
sur”.	Somos	el	equivalente	de	Al	Yazira	para	América	Latina».	Izarra	se	 levanta	de
pronto	y	pasea	la	mirada,	con	ternura,	por	las	colinas	cercanas	al	barrio	Boleíta	Norte
de	Caracas,	donde	está	el	barrio	Petare,	una	de	las	favelas	más	grandes	de	América
Latina	(en	Venezuela	las	favelas	se	llaman	barrios).

Al	Yazira.	El	nombre	mágico	ha	sido	pronunciado.	Andrés	Izarra	no	quiere	entrar
en	 los	 detalles,	 pero	 yo	 sé	 que	 existe	 un	 importante	 acuerdo	 de	 cooperación,	 poco
conocido,	 entre	 Telesur	 y	 Al	 Yazira.	 «Intercambiamos	 imágenes»,	 me	 dice
simplemente.	Más	 tarde,	 en	 el	newsroom	 de	 Telesur,	 observo	 cómo	 los	 periodistas
traducen	 algunos	 programas	 de	 Al	 Yazira,	 fácilmente	 reconocibles	 por	 la	 llama
dorada.	Al	 despedirnos,	Andrés	 Izarra	me	 hace	 un	 regalo:	 una	 biografía	 de	 Simón
Bolívar	 en	 español,	 publicada	 por	 las	 ediciones	 de	 la	 presidencia	 de	 la	 «República
Socialista	 Bolivariana	 de	 Venezuela».	 En	 el	 pasillo,	 mientras	 le	 doy	 las	 gracias,
tropiezo	 con	 una	 foto	 colgada	 en	 la	 pared:	 el	 célebre	 retrato	 del	 Che	Guevara	 por
Korda.	 Bolívar,	 Guevara,	 Chávez	 y	 Castro:	 es	 la	 cuadratura	 del	 círculo	 del
pensamiento	socialista	que	se	lleva	hoy	en	Caracas.

«Con	Telesur	queremos	construir	un	puente	entre	América	Latina	y	el	mundo	árabe»,
me	explica	esa	misma	 tarde,	en	un	pequeño	café	de	un	barrio	elegante	de	Caracas,
Dima	 Khatib.	 Dima	 dirige	 la	 oficina	 de	 Al	 Yazira	 en	 Venezuela	 y,	 según	me	 han
dicho,	simpatiza	mucho	con	Andrés	Izarra	y	con	Chávez.	«Chávez	quería	crear	una
Al	Yazira	en	América	Latina	y	yo	 trabajé	con	Andrés	para	diseñar	Telesur.	Chávez
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quiere	 hacer	 de	 Telesur	 el	 primer	medio	 de	 comunicación	 de	América	 Latina	 y	 se
inspira	mucho	en	Al	Yazira,	que	ha	logrado	ser	el	primer	medio	del	mundo	árabe».

Dima	 Khatib,	 una	 palestina	 nacida	 en	 un	 campo	 de	 Siria,	 es	 intérprete	 de
formación	 y	 habla	 perfectamente	 árabe,	 español,	 inglés	 y	 francés.	 Trabaja	 para	 la
cadena	de	Qatar	desde	sus	orígenes.	Es	una	de	las	figuras	conocidas	de	Al	Yazira	y	ha
decidido	instalarse	en	Venezuela	para	abrir	en	América	Latina	la	oficina	regional	de
la	 cadena.	 «Desde	Caracas	 cubrimos	 toda	América	 del	 Sur.	 Tenemos	 una	 pequeña
oficina	en	inglés	en	Buenos	Aires	y	un	corresponsal	en	Brasil,	pero	la	mayor	parte	del
trabajo	 lo	hacemos	aquí,	en	Venezuela.	Yo	soy	 la	única	corresponsal	extranjera	que
viaja	con	Chávez.	Nos	conocemos	bien.	Nosotros	queremos	despertar	al	mundo	árabe
y	Chávez	quiere	revolucionar	América	Latina.	Nos	comprendemos.	Es	el	eje	sur-sur»,
me	explica	Khatib.

Con	el	acuerdo	confidencial	que	ha	firmado	con	Al	Yazira	(y	que	me	han	descrito
en	 detalle	 dos	 de	 mis	 contactos	 en	 Doha	 y	 en	 Beirut),	 Telesur	 puede	 obtener
gratuitamente	 todas	 las	 imágenes	que	quiera	a	partir	de	 los	programas	de	 la	cadena
qatarí.	 Según	 informaciones	 confidenciales,	 también	 abrirá	 en	 2010	 una	 oficina	 en
Doha	y	otra	en	Damasco,	con	el	apoyo	de	Al	Yazira.	A	cambio,	los	corresponsales	de
Al	 Yazira	 en	 Caracas	 disponen	 de	 los	 estudios	 de	 Telesur	 y	 de	 todos	 los	 medios
técnicos	que	quieran.	¿Van	más	lejos	las	dos	cadenas?	¿Se	intercambian	información?
Sin	duda.	¿Facilidades	en	cuanto	a	satélites?	Probablemente.	¿Dinero?	No,	me	dicen
mis	 informadores	 (tanto	 Qatar	 como	 Venezuela	 son	 países	 ricos).	 Pero,	 según	 el
representante	del	Congreso	estadounidense	Connie	Mack	IV,	un	republicano	elegido
por	Florida,	esto	no	es	óbice	para	que	«esta	nueva	alianza	entre	Telesur	y	Al	Yazira
pretenda	crear	una	red	televisiva	mundial	al	servicio	de	los	terroristas	y	los	enemigos
de	la	libertad».

¿Una	 red	 al	 servicio	de	 los	 terroristas?	No	exageremos.	Pero	una	guerra	de	 los
medios	y	las	imágenes,	sin	duda	alguna.	Basta	interrogar	a	los	opositores	de	Chávez,
en	 Venezuela	 mismo,	 para	 oír	 otra	 canción.	 Marcel	 Granier	 forma	 parte	 de	 esos
opositores.	 Al	 presidente	 de	 RCTV,	 una	 importante	 cadena	 hertziana	 venezolana,
especializada	 en	 la	 información,	 el	 entertainment	 y	 sobre	 todo	 las	 telenovelas,	 el
ministro	de	Comunicación	de	Chávez	le	ha	retirado	el	permiso	para	emitir.	«El	futuro
de	RCTV	depende	del	 futuro	de	Venezuela»,	comenta	 resignado	Marcel	Granier	en
un	lujoso	salón	de	la	sede	super-protegida	de	RCTV,	en	el	antiguo	edificio	histórico
de	 Radio	 Caracas.	 «¿Usted	 cree	 que	 esto	 es	 una	 democracia?»,	 me	 pregunta
educadamente	Granier	para	ver	cómo	respiro.	Yo	evito	pronunciarme,	pero	decidimos
ser	francos	y	hablar	libremente.	El	sabe	que	está	en	terreno	amigo	hablando	con	un
francés.	 Y	 habla	 sabiendo	 que	 voy	 a	 citar	 sus	 palabras:	 «Estamos	 frente	 a	 una
dictadura	militar.	La	censura	es	total,	arbitraria.	Es	una	censura	política,	pero	también
comercial.	Por	 ejemplo,	 secan	el	mercado	publicitario	para	matar	 a	 las	 televisiones
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privadas	sin	 tener	que	cerrarlas	por	 la	 fuerza.	Atacan	nuestra	vida	personal,	nuestra
seguridad	 física.	 Yo	 temo	 por	 mi	 familia,	 temo	 por	 mi	 vida».	 ¿Ha	 pensado	 en
exiliarse?	«Yo	soy	venezolano.	Este	es	mi	país.	Mi	 familia	ya	está	en	Miami.	Pero
mis	 empleados	 están	 aquí,	 estoy	 amenazado,	 denunciado.	Yo	 amo	 a	mi	 país.	Debo
quedarme	aquí».	Le	pregunto	qué	piensa	de	Telesur	y	de	su	director	Andrés	 Izarra.
«Dice	que	ha	trabajado	en	CNN,	pero	nadie	lo	recuerda.	Mi	cadena	ha	sido	prohibida
por	su	ministerio.	Yo	no	lo	conozco	personalmente.	Pero	Telesur	es	una	cadena	muy
perversa,	mucho	más	peligrosa	que	Al	Yazira,	porque	tiene	una	agenda	y	no	respeta
las	 prácticas	 periodísticas.	 Aquí	 en	 Venezuela	 Telesur	 no	 puede	 hacer	mucho	más
daño	del	que	ya	ha	hecho	Chávez	arruinando	la	economía,	destruyendo	la	democracia
y	 asfixiando	 el	 Estado	 de	 derecho.	 En	Brasil	 o	 en	Argentina	 la	 cadena	 también	 es
bastante	 inofensiva:	son	grandes	países	que	no	se	dejan	engañar.	En	cambio,	en	 los
países	más	 pequeños,	Telesur	 es	muy	 peligrosa.	 En	Paraguay,	Bolivia,	Honduras	 y
Guatemala,	la	cadena	está	haciendo	una	guerrilla	política	de	extrema	izquierda.	Poco
importa	su	audiencia,	es	un	instrumento	estratégico.	Es	una	cadena	mucho	más	eficaz
de	lo	que	la	gente	cree.	Literalmente	está	haciendo	la	guerra».

«VISIT	ISRAEL,	BEFORE	ISRAEL	VISITS	YOU»

Para	 ir	 a	Ramala	desde	 Jerusalén	 tomo	el	Sherut	 (taxi	 colectivo)	 número	18.	Es	 la
segunda	 vez	 que	 voy	 a	 la	 capital	 de	 Palestina,	 y	 no	 noto	 nada	 extraño,	 todo	 sigue
igual.	Me	pongo	en	contacto	con	varios	palestinos	que	conozco,	encuentro	un	hotel
cualquiera	y	mientras	espero	a	 la	periodista	Amira	Hass	doy	una	vuelta	por	el	café
Star	 &	 Bucks	 de	 Ramala.	 Esta	 copia	 que	 no	 es	 franquicia	 del	 famoso	 grupo
estadounidense	 es	 un	 sitio	 raro;	 el	 café	 latte	 cuesta	 10	 shekels	 israelíes	 (casi	 dos
euros).	Hay	grupos	de	muchachos	 fumando	 el	 narguile,	 entre	 ellos	 uno	que	 exhibe
una	camiseta	del	NYPD	(New	York	Police	Department).	En	una	inmensa	pantalla	de
plasma	 se	 ven	 clips	 con	 chicas	 muy	 ligeras	 de	 ropa	 de	 la	 cadena	 saudí	 Rotana.
Delante	del	café,	en	la	avenida,	los	mismos	que	venden	CD	piratas	de	Rotana	venden
retratos	del	Che	Guevara.	De	repente,	pasa	una	furgoneta	con	hombres	armados	de	Al
Fatah	disparando	al	aire	con	balas	reales.	Me	siento	seguro.

Poco	 después,	 envío	 e-mails	 desde	 un	 cibercafé.	 Me	 sorprende	 la	 cantidad	 de
cibercafés	que	se	han	abierto	desde	mi	último	viaje	al	centro	de	la	ciudad	de	Ramala.
La	 velocidad	 de	 conexión	 es	 rápida	 y	mi	 vecino	 habla	 por	 Skype	 con	 uno	 de	 sus
hermanos	 que	 vive	 en	Estados	Unidos.	Otros	 clientes	 consultan	 páginas	 israelíes	 o
ligan	con	chicas	en	webs	de	contactos	en	árabe.	Uno	de	los	chicos	con	los	que	hablo
me	 pide	 permiso	 para	 usar	 mi	 iPod,	 que	 le	 fascina.	 Se	 pone	 el	 casco	 y	 me	 dice
enseguida,	 al	 dar	 por	 casualidad	 con	 un	 fragmento	 de	 El	 rey	 león	 (resulta
sorprendente	 que	 este	 título	 esté	 en	mi	 iPod):	 «Es	 Simba».	 Se	 sabe	 la	 película	 de
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memoria	y	su	vecino	también.	No	la	han	visto	en	 la	 televisión,	y	menos	en	el	cine,
sino	 «en	 el	 ordenador»,	me	 dicen.	 La	 falsa	 leyenda	 africana	 americanizada	 (simba
significa	«león»	en	swahili)	funciona	incluso	en	Palestina.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llega	 Amira	 Hass,	 sola.	 Pelo	 negro,	 con	 un	 mechón	 en	 la
frente,	 lleva	 un	 pañuelo	 verde	 y	 azul	 flojo	 alrededor	 del	 cuello.	 Sonríe,	 habla	 con
calma,	con	una	amabilidad	muy	perceptible	que	disimula	una	rebeldía	intacta.	Me	ha
citado	delante	de	un	hotel	lejos	del	centro	de	Ramala.	Tiene	el	parabrisas	agujereado,
en	el	 lado	 izquierdo,	por	 impactos	de	bala:	«Yo	no	estaba	dentro	del	coche	cuando
hubo	ese	tiroteo	entre	Hamás	y	Al	Fatah»,	me	explica.	También	ella	lleva	colgada	del
retrovisor	 una	 medalla	 del	 Che	 Guevara.	 Amira	 Hass	 está	 catalogada	 como	 de
extrema	 izquierda	 en	 el	 espectro	 político	 israelí.	 Hemos	 previsto	 recorrer	 durante
todo	un	día	Palestina,	sus	check	points,	sus	medios	de	comunicación	y	su	cultura.

Poco	 después	 de	 arrancar,	 encontramos	 el	 primer	 check	 point	 a	 la	 salida	 de
Ramala.	Ingenuamente,	creo	que	es	que	estamos	entrando	de	nuevo	en	Israel.	«Error
—me	 dice	 Amira	 Hass—.	 Esto	 es	 lo	 que	 el	 ejército	 israelí	 quiere	 hacer	 creer.	 De
hecho,	hay	check	points	por	 todas	partes	dentro	de	Palestina.	El	ejército	 israelí	dice
que	 es	 por	 motivos	 de	 seguridad,	 pero	 en	 realidad	 es	 para	 crear	 lo	 que	 yo	 llamo
designated	territories,	para	marcar	el	territorio	israelí».

Amira	Hass	es	una	de	las	periodistas	más	famosas	de	Oriente	Próximo	(y	una	de
las	 más	 premiadas	 internacionalmente).	 Israelí,	 es	 la	 corresponsal	 permanente	 en
Cisjordania	 del	 diario	 de	Tel	Aviv	Haaretz.	 Es	 la	 única	 periodista	 judía	 israelí	 que
vive	 permanentemente	 en	 territorio	 palestino	 (primero	 en	Gaza	 a	 partir	 de	 1993	 y
luego	en	Ramala	desde	1997).	Hija	de	supervivientes	de	la	Shoah,	nació	en	Jerusalén
en	 1956.	 Sus	 reportajes	 son	 generalmente	 favorables	 a	 los	 palestinos	 y	 se	 ha
especializado	 en	 el	 análisis	minucioso,	 casi	 científico,	 de	 la	 colonización	 israelí	 en
marcha	en	 los	 territorios.	Los	 lectores	de	Haaretz	piden	que	 la	echen	en	cientos	de
cartas	 al	 periódico.	 Pero	 también	 ha	 tenido	 muchos	 altercados	 con	 la	 Autoridad
Palestina,	incluidos	Yasir	Arafat	y	Al	Fatah,	de	quienes	ha	denunciado	muchas	veces
la	 dejadez,	 la	 mala	 gestión	 y	 la	 corrupción.	 «También	 soy	 muy	 crítica	 con	 los
palestinos.	No	se	puede	decir	que	 todo	sea	culpa	de	 los	 israelíes»,	considera	Amira
Hass.

Viajando	con	ella,	observo	cómo	trabaja.	En	cada	check	point,	en	cada	punto	de
abastecimiento	 de	 agua,	 cada	 vez	 que	 una	 carretera	 es	 declarada	 «estéril»	 (palabra
oficial	israelí	para	decir	que	los	palestinos	no	pueden	circular	por	ella	aunque	estemos
en	Palestina),	cada	vez	que	una	tierra	es	confiscada	o	cuando	cruzamos	el	muro	(en
un	lugar	leo:	«Stop	the	Wall»,	en	inglés),	Amira	Hass	escribe.	Mira	el	mapa,	compara
el	trazado	de	las	carreteras,	constata	la	aparición	de	vallas	electrificadas	(«que	ponen
a	los	palestinos	en	una	jaula»,	dice),	sigue	minuciosamente	los	desplazamientos	de	la
«frontera»	 —su	 tema	 principal—	 y	 va	 tomando	 notas	 a	 toda	 velocidad	 en	 su
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ordenador	Dell.	 «Soy	muy	 fact-checking,	 no	 soy	 emotiva	 ni	 afectiva,	 “I	 go	 by	 the
numbers”»,	 dice,	 para	 insistir	 en	 su	 descripción	 meticulosa	 de	 los	 números,	 los
hechos,	los	mapas,	las	carreteras,	los	túneles,	 los	puentes	y	las	desviaciones.	En	Tel
Aviv,	su	redactor	jefe	la	encuentra	un	poco	obsesiva.

En	 los	 barrios	 palestinos,	 muchas	 veces	 en	 venta	 en	 las	 aceras	 como	 en	 todas
partes,	descubro	miles	de	CD	y	de	DVD	piratas.	Muchos	son	estadounidenses.	«Los
palestinos	odian	a	los	americanos,	pero	es	un	antiamericanismo	afectivo,	romántico,
no	ideológico.	Escuchan	la	música	estadounidense	y	ven	las	películas	de	Hollywood
como	todo	el	mundo»,	me	explica	Amira	Hass.	Me	sorprende,	en	efecto,	encontrar	la
mayor	parte	de	los	últimos	blockbusters	hollywoodienses	en	las	calles	de	Ramala	y
en	 las	 otras	 ciudades	 de	 Palestina.	 «La	 paradoja	 es	 que	 los	 jóvenes	 palestinos	 de
Cisjordania	 están	 en	 general	 mucho	 más	 americanizados	 que	 los	 jóvenes	 de	 los
demás	países	árabes;	y	esto	se	explica	por	la	proximidad	a	Israel»,	me	confirma	Hass.

En	definitiva,	esta	afición	a	las	películas	estadounidenses	es	un	punto	que	tienen
en	común	los	jóvenes	israelíes	y	los	jóvenes	palestinos.	Pero	Benny	Ziffer,	el	redactor
jefe	del	periódico	israelí	Haaretz	(el	día	que	lo	entrevisté	en	Tel	Aviv,	el	señor	Ziffer
llevaba	irónicamente	una	camiseta	en	la	cual	ponía:	«Visite	Israel	antes	de	que	Israel
le	 visite	 a	 usted»),	 relativiza	 ese	 parecido:	 «Entre	 los	 palestinos,	 se	 trata	 de	 un
americanismo	 superficial,	 el	 de	 las	marcas	 y	 la	moda,	 el	 de	 la	música	 popular,	 los
blockbusters	e	Internet.	Pero	en	cuanto	entras	en	la	cultura	real,	la	cultura	de	casa,	ves
que	 es	 una	 cultura	 muy	 islámica.	 Por	 ejemplo,	 la	 cultura	 televisiva	 es	 muy
musulmana;	las	series	sirias,	egipcias	y	actualmente	sobre	todo	las	series	turcas	tienen
mucho	éxito	en	Palestina.	El	éxito	de	esas	series	turcas	es	muy	revelador,	porque	son
a	la	vez	musulmanas	y	más	modernas	que	en	el	mundo	árabe;	en	el	fondo,	este	filtro
turco	 es	 una	 forma	 indirecta	 de	 americanización.	 Pero	 por	 ahora	 todavía	 es	 una
cultura	 muy	 islámica».	 Gael	 Pinto,	 el	 crítico	 de	 cine	 del	 mismo	 periódico,	 al	 que
también	entrevisté	 en	 la	 sede	de	Haaretz	 en	Tel	Aviv,	 constata	por	 su	parte	que	en
Israel	no	existe	debate	 sobre	Estados	Unidos:	«Contrariamente	 a	Palestina,	 aquí	no
hay	 debate	 sobre	 el	 imperialismo	 estadounidense	 o	 sobre	 el	 dominio	 de	 Estados
Unidos:	es	un	hecho.	Estamos	tan	americanizados	que	ya	no	es	un	tema	de	debate».
Uno	de	sus	colegas	del	mismo	diario,	el	famoso	historiador	Tom	Segev,	ha	escrito	un
libro	sobre	esa	americanización	cultural	de	Israel,	que	cuenta	cómo	el	Estado	hebreo
ha	ido	abandonando	poco	a	poco	el	modelo	sionista,	el	de	los	kibutz	y	el	socialismo
de	 Ben	 Gurión,	 para	 adoptar	 los	 valores	 del	 pragmatismo	 y	 el	 individualismo
estadounidenses.	Lo	demuestra,	me	dice,	el	hecho	de	que	Israel	sea	hoy	una	start	up
nation	y	que	su	dinamismo	económico	se	explique	porque	aquí	hay	más	start	ups	que
en	 Japón,	 China,	 India	 o	 Reino	 Unido.	 El	 título	 del	 libro	 de	 Tom	 Segev,	 que	 me
regala,	es	sintomático:	Elvis	in	Jerusalem.

Cuando,	un	poco	antes,	fui	a	investigar	a	Gaza	y	en	particular	al	campo	de	Jabaliya,
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pude	 observar	 que	Al	Yazira	 se	 veía	 en	 la	mayor	 parte	 de	 casas	 palestinas,	 en	 las
oficinas	a	las	que	iba	y	en	los	hogares	donde	me	recibían.	Al	principio	no	me	lo	podía
creer,	por	la	extrema	pobreza	de	esos	campos	palestinos.	Y	luego	comprendí	que	lo
que	veía	en	Gaza,	como	en	Ramala	o	Belén,	en	Damasco	como	en	Attaba	Square	(el
mercado	 del	 centro	 de	El	Cairo	 donde	 está	 lo	 que	 los	 egipcios	 llaman	Cell	 Phone
Street,	la	calle	de	los	teléfonos	móviles),	era	una	regla	transnacional:	en	todas	partes
es	fácil	encontrar	decenas	de	miles	de	antenas	parabólicas	y	descodificadores,	todos
vendidos	 en	 el	 mercado	 negro.	 Por	 el	 equivalente	 de	 25	 euros	 tienes	 un
descodificador;	por	12	euros	una	pequeña	parabólica.	Se	estima	que	en	Palestina	sólo
un	2	por	ciento	de	los	habitantes	tiene	un	abono	al	satélite	legal,	a	causa	del	precio,
pero	 que	 el	 80	 por	 ciento	 de	 la	 población	 de	 las	 ciudades	 tiene	 acceso	 a	 estos
servicios	 de	 forma	 colectiva	 e	 ilegal.	 En	 la	 dirección	 de	 los	 grandes	 grupos
mediáticos	 árabes,	MBC,	ART	y	Rotana	en	Riad	y	Dubai,	 todos	mis	 interlocutores
me	han	confirmado	que,	según	sus	estudios,	 la	casi	 totalidad	de	 la	población	árabe,
incluso	en	las	zonas	más	desheredadas,	tiene	acceso	a	una	antena	parabólica	y	que	el
porcentaje	de	penetración	de	la	televisión	por	satélite	es	casi	total.	Todos	recordamos
las	imágenes	de	beduinos	en	el	desierto,	con	su	dromedario	y	su	parabólica.	«Aquí	se
mide	 la	 riqueza	 de	 las	 familias	 por	 el	 tamaño	 de	 la	 antena	 parabólica	—me	 dijo
bromeando	Ayman,	un	estudiante	de	Gaza,	en	el	campo	de	Jabaliya—.	A	menudo	no
hay	 agua	 y	 quitan	 la	 luz	 en	 las	 calles	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 pero	 la
televisión	siempre	está	encendida.	Y	cuanto	mayor	es	la	antena,	más	cadenas	capta».
En	su	casa,	su	familia	me	recibe	como	a	un	amigo:	me	dan	de	comer,	me	tratan	como
a	 un	 invitado	 de	 postín.	 En	 un	mapa,	 Ayman	me	muestra	 «su	 pueblo»,	 Huida,	 en
tierra	 israelí.	«Yo	procedo	de	allí»,	me	dice	 (de	hecho,	el	que	procede	de	allí	es	 su
abuelo,	y	desde	1948	la	familia	no	ha	vuelto).	En	la	pared,	una	foto:	«Es	Said	—me
dice—,	mi	hermano	mayor	al	que	mató	el	Tsahal».	En	una	pantalla	de	televisión	de	la
sala	de	estar,	veo	las	imágenes	de	Al	Yazira	pasando	durante	todo	el	día.

En	 la	 sede	de	Haaretz,	 en	Tel	Aviv,	 el	periodista	Benny	Ziffer	me	 lo	confirma:
«En	cuanto	un	miembro	de	la	familia	o	del	clan	tiene	una	parabólica,	todo	el	barrio
recibe	 la	 televisión	 por	 satélite	 gratuitamente.	 Los	 palestinos	 están	 al	 corriente	 de
todo;	 están	muy	 bien	 informados	 gracias	 a	 las	 parabólicas,	 que	 son	 fundamentales
hoy	día	para	 su	cultura	y	 su	 información.	Se	 las	ve	en	 todas	partes,	 en	 los	pueblos
más	 remotos	y	 en	 los	 campos	palestinos	más	pobres.	Palestina	está	muy	enclavada
geográficamente,	pero	por	eso	mismo	está	muy	abierta	y	muy	“conectada”	desde	el
punto	de	vista	mediático.	La	gente	está	en	una	especie	de	cárcel	donde	la	información
es	incontrolada	e	ilimitada.	Esta	es	la	paradoja:	la	separación	y	el	muro	con	Israel	por
un	 lado,	 y	 el	 acceso	 total	 a	 los	 medios	 por	 el	 otro.	 Y	 ya	 nadie	 puede	 parar	 esta
liberación	de	las	imágenes	en	el	mundo	árabe,	ahora	ya	sin	muro	ninguno».

Según	un	sondeo	del	Palestinian	Central	Bureau	of	Statistics,	el	75	por	ciento	de
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los	 palestinos	 de	 Gaza	 y	 Cisjordania	 tienen	 Al	 Yazira	 como	 primera	 fuente	 de
información.	 La	 segunda	 cadena	 sería	 Al	Manar,	 la	 de	 Hezbolá,	 que	 muestra	 con
frecuencia	los	bombardeos	y	las	víctimas	civiles	palestinas.	Al	abandonar	la	franja	de
Gaza,	tengo	la	impresión	absurda	de	una	guerra	de	nunca	acabar	en	la	cual	el	ejército
israelí	se	pasa	la	vida	destruyendo,	con	bombas	sufragadas	por	los	estadounidenses,
unas	instalaciones	palestinas	sufragadas	por	los	europeos.

En	 Ramala,	 el	 jefe	 de	 la	 oficina	 de	 Al	 Yazira	 se	 llama	 Walid	 al-Omary.	 Es	 una
verdadera	estrella	en	la	cadena	Al	Yazira	y	también	en	Palestina.	Gracias	a	la	red	de
periodistas	 corresponsales	 oficiales	 (una	 treintena)	 y	 a	 los	 innumerables
corresponsales	oficiosos,	tiene	informaciones	muy	precisas	de	lo	que	pasa	en	todo	el
territorio	 palestino.	 Este	 árabe	 israelí,	 nacido	 en	 Israel	 cerca	 de	 Nazaret,	 que	 ha
estudiado	en	la	universidad	de	Tel	Aviv	y	ocupa	uno	de	los	cargos	más	peligrosos	del
mundo,	 no	 abandona	 jamás	 sus	 tres	 teléfonos	 móviles	 (un	 número	 palestino
ampliamente	distribuido	 entre	 sus	 contactos	 en	 los	 territorios	ocupados,	 un	número
israelí	y	un	número	internacional).	Su	popularidad	se	debe	al	hecho	de	que	cubrió	la
segunda	intifada	en	Palestina	a	partir	de	septiembre	de	2000	(cuando	la	visita	de	Ariel
Sharon	a	la	Explanada	de	las	Mezquitas)	y,	más	recientemente,	a	 la	guerra	de	Gaza
(2008-2009),	en	la	que	tenía	a	seis	reporteros	sobre	el	terreno	cuando	la	CNN,	ABC,
CBS	y	la	BBC	no	tenían	ninguno,	a	causa	de	las	restricciones	a	los	medios	impuestas
por	el	ejército	israelí.	Por	eso	Al	Yazira	se	mantuvo	Uve	durante	veintidós	días	para
describir	 la	 situación	 de	 Gaza.	 No	 pude	 ver	 a	 Walid	 al-Omary	 cuando	 estuve	 en
Palestina,	 pero	mucha	 gente	me	 habló	 de	 él.	 Gracias	 a	 sus	 reportajes,	 hizo	 que	 la
resistencia	palestina	estuviera	presente	día	 tras	día,	en	 imágenes,	y	 la	hizo	global	y
mainstream	para	todo	el	mundo	árabe.

Al	mismo	 tiempo,	Walid	al-Omary	ha	denunciado	muchas	veces,	 lo	mismo	que
Amira	Hass,	las	derivas	de	la	Autoridad	Palestina,	lo	cual	le	ha	valido	ser	duramente
amenazado	por	el	poder	constituido	en	Ramala.	Siendo	árabe	israelí	(por	lo	cual	está
acreditado	por	Israel	con	un	carné	de	prensa	que	le	permite	cruzar	los	check	points	en
los	 territorios	ocupados),	 tiene	 la	posibilidad	de	comprobar	 todos	 los	hechos	de	 los
que	 se	 entera	 con	 las	 autoridades	 israelíes	y	 con	 sus	 colegas	 los	periodistas	 judíos,
según	 el	 principio	 del	 fact-checking	 estadounidense,	 lo	 cual	 le	 ha	 permitido	 ser
respetado	por	su	deontología,	incluso	en	Israel.	«Walid	es	un	gran	periodista.	Es	muy
equilibrado	 y	 muy	 serio,	 es	 un	modelo»,	 me	 explica	 el	 presentador	 estrella	 de	 Al
Yazira,	Mohamed	Krichen,	cuando	 lo	entrevisto	en	Doha.	Por	 su	parte,	 la	palestina
Dima	Khatib,	 que	 dirige	 la	 oficina	 de	Al	Yazira	 en	Caracas,	 es	más	 explícita	 aún:
«Walid	es	un	gigante,	un	fenómeno.	El	solo	es	nuestra	escuela	de	periodismo.	Tiene
problemas	con	todo	el	mundo,	pero	todo	el	mundo	habla	de	él.	Representa	las	voces
liberadas	de	Al	Yazira	y	de	Palestina	a	la	vez:	nos	ha	mostrado	una	Palestina	que	no
conocíamos.	Y	se	la	ha	mostrado	al	mundo».
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Durante	 la	 jornada	que	pasé	con	Amira	Hass	en	Cisjordania	entramos	en	varias
colonias	judías,	esos	campamentos	de	pioneros	israelíes	que,	como	en	la	época	de	los
primeros	 kibutz,	 plantan	 olivos,	 eucaliptos	 y	 tomates	 en	 el	 desierto.	 Una	 bandera
israelí	 ondea	 al	 viento	 sobre	 el	 settlement	 (también	 los	 llaman	 outpost).	 Una	 grúa
Caterpillar.	Un	colono	 judío	nos	 recibe,	 con	 sus	manazas	de	 trabajador.	Hay	varios
ventiladores	que	hacen	un	ruido	continuo	en	su	despacho	de	capataz	y	una	estación
de	 radio	 CB	 conectada	 con	 el	 ejército	 israelí.	 Escuchando	 al	 colono	 tengo	 la
impresión	de	hallarme	en	Colorado	entre	los	evangelistas	religiosos	estadounidenses,
con	además	una	mentalidad	de	sitiador	sitiado.	Pero	contrariamente	a	 lo	que	cabría
pensar,	Amira	Hass	tiene	unas	relaciones	bastante	buenas	con	los	colonos,	y	éste	de
hoy	es	incluso	uno	de	sus	informadores.	Anónimo.

Al	 volver	 a	 Jerusalén	 veo	 a	 jóvenes	 palestinos	 saltando	 el	muro.	 Si	 el	 ejército
israelí	los	ve,	los	matará.	«Saltan	porque	si	no	tienen	que	hacer	varios	kilómetros	para
pasar	por	un	check	point.	Y	 el	muro	 separa	dos	barrios	del	mismo	pueblo,	 a	 veces
pasa	incluso	entre	las	casas	de	una	misma	familia»,	me	dice	Amira	Hass.

Al	atardecer,	en	las	calles	de	la	ciudad	vieja	de	Jerusalén	vuelvo	a	oír	un	fragmento
de	música	 árabe	que	me	ha	 llamado	 la	 atención	 en	Cisjordania	 y	 del	 cual	 no	 sé	 el
título.	Las	pequeñas	tiendas	de	comestibles,	los	comerciantes	de	ropa,	todo	el	mundo
parece	 escuchar	 esta	música	 tan	 alegre	difundida	 a	gran	volumen	por	 los	 altavoces
colgados	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas.	 El	 sonido	 resuena	 en	 las	 calles
adoquinadas	de	Jerusalén,	igual	que	resonaba	en	Ramala,	en	Belén,	en	Hebrón	y	en
Gaza.

Le	pido	a	uno	de	los	comerciantes,	Hazem,	un	palestino	de	Jericó,	que	me	busque
ese	tema.	Por	unos	pocos	shekels,	me	vende	el	CD	que	he	escuchado	en	todas	partes
y	que	 involuntariamente	se	me	ha	pegado.	La	carátula	está	en	árabe.	Más	 tarde	me
enteraré	 de	 que	 es	 el	 último	 álbum	 de	 Amr	 Diab,	 distribuido	 por	 la	 discográfica
Rotana.	 La	 revolución	 que	 Al	 Yazira	 ha	 representado	 para	 la	 información	 en	 el
mundo	árabe,	Rotana	la	está	logrando	para	el	entertainment.
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15.	EL	PRÍNCIPE	DE	LOS	MEDIOS	EN	EL	DESIERTO

A	 las	dos	en	punto	de	 la	 tarde	de	un	sábado	—primer	día	de	 la	 semana	en	Arabia
Saudí—	 llega	 el	 príncipe	 Al	 Waleed.	 Su	 puntualidad	 legendaria	 me	 impresiona.
Desde	hace	varios	minutos,	reinaba	una	agitación	perceptible	en	la	cual	se	adivinaba
que	el	príncipe	estaba	al	llegar:	en	el	ascensor,	las	armas	de	los	guardaespaldas	eran
visibles	 bajo	 su	 larga	 túnica	 blanca	 y	 las	 chicas	 de	 la	 recepción,	 verdaderas	 top
models,	sin	velo	ni	burka,	con	pantalones	ceñidos	y	tacones	de	aguja,	andaban	muy
atareadas.	 «Aquí	 no	 lo	 llamamos	 el	 “príncipe”.	 Lo	 llamamos	 el	 chairman»,	 me
corrige	Shadi	Sanbar,	su	colaborador	más	íntimo.

En	 el	 centro	 del	 vestíbulo	 gigantesco,	 un	 inmenso	 logo	Rotana:	 un	mapamundi
verde,	 el	 color	 del	 islam,	 atravesado	 por	 una	 letra	 árabe	 estilizada.	 El	 mensaje	 es
límpido.	Estoy	en	el	reino	de	Al	Waleed,	en	el	piso	58	de	la	Kingdom	Tower,	uno	de
los	símbolos	de	Riad,	capital	de	Arabia	Saudí.	Esta	 torre	de	cristal	de	99	pisos	que
posee	 el	 príncipe	 parece	 un	 feo	 abrebotellas:	 es	 la	 sede	 de	 la	 Kingdom	 Holding
Company,	 la	multinacional	Financiera	del	 príncipe.	Al	Waleed	bin	Talal	 bin	Abdul
Aziz	Al	Saud	es	el	nombre	completo	de	este	príncipe,	miembro	de	la	familia	real	de
Arabia	Saudí.	Nacido	en	1955,	es	uno	de	los	37	nietos	del	fundador	de	Arabia	Saudí,
el	rey	Abdul	Aziz	Al	Saud,	de	quien	lleva	el	nombre	como	manda	la	tradición,	Por	lo
tanto,	es	sobrino	del	 rey	actual,	Abdallah,	y	por	parte	de	madre	es	nieto	del	primer
jefe	 de	 gobierno	 del	 Líbano	moderno,	 país	 del	 cual	 también	 tiene	 la	 nacionalidad.
Empresario	 y	 hombre	 de	 negocios,	 ha	 hecho	 su	 fortuna	 en	 las	 finanzas
internacionales	 y	 las	 inversiones	 inmobiliarias,	 también	 en	 la	 construcción,
convirtiéndose	en	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	mundo.	Ha	invertido	su	fortuna
en	una	multitud	de	sociedades	y	es	uno	de	los	principales	accionistas	de	News	Corp,
City	 Bank,	 AOL,	 Apple,	 Walt	 Disney,	 eBay,	 Pepsico	 y	 EuroDisney.	 Al	 Waleed
controla	 igualmente	 varios	 periódicos	 panárabes	 influyentes	 en	 la	 región,	 en
particular	 Al-Hayat	 También	 es	 filántropo	 y	 fomenta	 los	 estudios	 islámicos,	 por
ejemplo	en	la	Universidad	de	Harvard,	o	las	artes	islámicas,	por	ejemplo	en	el	Museo
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del	Louvre.	Precisamente	un	mes	después	del	11	de	septiembre,	viajó	a	Nueva	York
para	rendir	homenaje	a	las	víctimas	del	World	Trade	Center,	con	un	cheque	de	diez
millones	 de	 dólares	 como	 regalo	 para	 el	 fondo	 de	 ayuda	 a	 las	 víctimas	 de	 los
atentados,	y	todas	las	televisiones	del	mundo	lo	mostraron	caminando	por	las	ruinas
de	la	zona	cero	junto	al	alcalde	de	la	ciudad	(pero	un	comunicado	de	prensa	en	el	cual
Al	Waleed	criticaba	la	política	estadounidense	respecto	a	los	palestinos	no	gustó,	y	el
alcalde	de	Nueva	York	finalmente	rechazó	sin	rodeos	el	cheque).

«Al	Waleed	es	un	hombre	extraordinariamente	atípico,	 iconoclasta.	Forma	parte
de	 la	 élite,	 pero	 no	 es	 sólo	 un	 heredero:	 su	 padre	 era	 demasiado	 liberal	 y	 no	 lo
bastante	 rico,	 lo	 llamaban	 “El	 Príncipe	 Rojo”.	 Eso	 le	 dio	 a	 Al	 Waleed	 unos
determinados	 contactos	 y	 un	 estatus,	 pero	 su	 fortuna	 la	 hizo	 casi	 solo.	 Estudió	 en
Estados	Unidos	y	hoy	lleva	sus	negocios	“a	la	americana”,	aunque	lo	que	más	valora
personalmente	 es	 la	 cultura	de	 los	beduinos.	Es	un	nómada	de	 los	negocios,	no	un
capitalista	 sedentario	 que	 acumula.	 Y	 a	 veces	 se	 va	 a	 dormir	 a	 su	 tienda,	 en	 el
desierto,	con	los	beduinos,	para	recobrar	la	calma	y	para	meditar	antes	de	tomar	una
decisión	importante.	El	desierto	no	miente.	El	desierto	no	lo	engaña»,	me	explica	un
poco	inflamado	su	brazo	derecho,	Shadi	Sanbar.

Al	Waleed	es	el	 icono	progresista	del	 régimen.	El	 rey	Abdallah	 lo	protege	pero
jamás	ha	pensado	en	hacerlo	su	heredero.	Lo	máximo	que	ha	hecho	ha	sido	autorizar
en	 2008	 al	 banco	 real	 a	 avalar	 sus	 deudas,	 en	 el	 momento	 álgido	 de	 la	 crisis
financiera	mundial,	 en	 la	 que	Al	Waleed	 parece	 que	 se	 dejó	miles	 de	millones	 de
dólares.	Sí,	he	escrito	«miles	de	millones»	(en	tomo	a	21.000	millones	de	pérdidas	en
2008	según	distintos	analistas,	lo	cual	lo	hizo	descender	del	puesto	5	al	22	en	la	lista
de	los	hombres	más	ricos	del	mundo).

Rodeado	de	una	nube	de	asesores	y	de	guardaespaldas,	Al	Waleed	llega	por	fin.	Va
vestido	con	una	thobe,	la	túnica	blanca	tradicional	en	Arabia	Saudí,	y	se	toca	con	el
shmaikh,	una	especie	de	keffieh.	de	cuadros	rojos.	Lleva	bigote,	unas	gafas	grandes	y
le	 cuesta	 disimular	 sus	 tics,	 pero	 le	 rodea	 un	 aura	 que	 el	 ceremonial	 del	 que	 se
acompaña	su	llegada	no	hace	más	que	aumentar.	Todos	los	sábados,	cuando	no	viaja
al	extranjero,	llega	hacia	mediodía	a	la	torre	de	su	propiedad,	reza,	preside	reuniones,
trabaja	con	sus	banqueros,	sus	abogados	y	sus	asesores	financieros	hasta	las	dos	de	la
madrugada	y	luego	duerme	durante	 toda	la	mañana,	como	hacen	con	frecuencia	 los
príncipes	 reales	 saudíes.	En	el	piso	66	está	 la	 sede	de	 la	multinacional,	 la	 sociedad
madre;	en	el	58,	Rotana.	Por	eso	los	sábados	a	las	dos	de	la	tarde	el	príncipe	baja	de
su	despacho	y	va	con	su	corte	y	 sus	escoltas	al	piso	58	para	presidir	 el	 consejo	de
administración	 de	 su	 grupo	 mediático,	 Rotana.	 Helo	 aquí.	 Lo	 veo	 sentarse	 a	 la
cabecera	 de	 la	 mesa,	 entronizado	 más	 que	 presidiendo,	 rodeado	 de	 todos	 sus
directores.	 Se	 hace	 el	 silencio.	 Empieza	 la	 sesión.	 Jamás	 la	 expresión	 «su	 real
voluntad»	me	había	parecido	tan	justificada.
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Rotana	 fue	 fundada	 en	 1987.	 Es	 el	 grupo	mediático	 y	 de	 entertainment	 de	Al
Waleed.	«El	príncipe	posee	el	95	por	ciento	de	la	empresa	madre,	Kingdom	Holding
Company,	 una	 sociedad	 parcialmente	 cotizada,	 pero	 Rotana	 le	 pertenece	 por
completo,	 es	 una	 compañía	 privada,	 es	 su	 dinero	 personal.	Al	 príncipe	 los	medios
siempre	 le	 han	 fascinado»,	 me	 explica	 en	 el	 piso	 66	 de	 la	 torre	 Shadi	 Sanbar,	 el
director	financiero	y	verdadero	número	dos	de	la	multinacional.

Al	 Waleed	 es	 el	 magnate	 de	 los	 medios	 árabes.	 Murdoch,	 el	 multimillonario
australoamericano,	por	cierto,	acaba	de	invertir	varias	decenas	de	millones	de	dólares
en	Rotana,	con	lo	cual	ahora	posee	el	20	por	ciento	del	capital	del	grupo	saudí.	«El
príncipe	 ha	 invertido	 en	 News	 Corp	 a	 través	 de	 su	 Holding	 Company,	 y	 ahora
Murdoch	 invierte	en	Rotana:	son	unas	 tomas	de	participación	cruzadas	 inteligentes.
Para	 nosotros,	 es	 una	 inversión	 puramente	 financiera;	 pero	 para	 Murdoch	 es	 más
estratégica	y	geopolítica.	Eso	le	permitirá	llegar	a	350	millones	de	árabes»,	comenta
Sanbar.	 Los	 estadounidenses	 de	 Sony	 Corporation	 of	 America	 también	 acaban	 de
firmar,	 en	 junio	 de	 2008,	 un	 contrato	 exclusivo	 con	Rotana	 para	 la	 distribución	 de
películas	de	Sony,	Columbia,	Metro-Goldwyn-Mayer	y	discos	de	Sony	Music,	CBS,
Arista	y	Epic	para	el	conjunto	del	mundo	árabe.

Rotana	está	organizada	en	seis	divisiones.	La	dirección	general	y	 financiera	del
grupo	está	en	Riad,	pero	sus	actividades	se	realizan	en	varios	cuarteles	generales:	la
rama	del	cine	está	en	El	Cairo,	la	música	y	el	management	de	los	artistas	en	Beirut,
las	 televisiones	 y	 las	 radios	 emiten	 desde	 el	 Golfo	 y	 la	 división	 de	 Internet	 está
repartida	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 árabes,	 desde	Marruecos	 a	 Siria.	 El	 grupo,
fragmentado	así	en	todo	el	mundo	árabe,	es	un	vasto	imperio.

Y	 con	 esta	 herramienta	 Al	 Waleed	 se	 propone	 la	 reconquista	 del	 mundo
musulmán.

Rotana	posee	 estudios	de	 cine	 en	El	Cairo	y	 esto	 le	daría	 el	 control	del	50	por
ciento	del	 catálogo	cinematográfico	árabe.	En	 la	música,	 el	dominio	aún	es	mayor:
casi	 el	 90	 por	 ciento	 de	 la	música	mainstream	 comercializada	 en	 el	mundo	 árabe,
desde	Marruecos	 a	 Siria,	 estaría	 en	 manos	 de	 Rotana.	 «Es	 cierto	 que	 tenemos	 un
monopolio	 en	 la	música»,	me	 confirma	Shadi	 Sanbar.	Rotana	 actúa	 a	 la	 vez	 como
organizadora	 de	 giras	 y	 agencia	 de	 talentos,	 y	 se	 ha	 especializado	 en	 dos	 sectores
paralelos	que	contribuyen	a	este	monopolio.	Primero,	Internet:	el	grupo	ha	invertido
millones	de	dólares	en	sitios	ultramodernos	y	en	la	IPTV,	la	 televisión	por	Internet.
«Pensamos	que	la	cultura	y	la	información,	la	música,	las	películas,	la	televisión	y	los
libros	serán	totalmente	digitales.	Todo	cambiará	radicalmente.	Es	lo	que	se	llama	el
telecotainment,	la	mezcla	de	telecomunicaciones	y	entertainment.	Ya	no	habrá	discos,
ni	 libros,	 ni	 periódicos,	 ni	 televisiones,	 sólo	 pantallas	 conectadas	 a	 Internet.	 Para
nosotros,	esto	no	es	una	amenaza,	sino	una	oportunidad.	Vamos	a	aprovechar	 todas
esas	oportunidades	porque	 tenemos	 los	medios	para	hacerlo.	Tenemos	 los	derechos
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de	todos	nuestros	contenidos	de	entertainment	y	de	medios,	de	todas	las	plataformas
y	 para	 todos	 los	 países.	 Por	 eso	 estamos	 preparando	 el	 porvenir.	 Yo	 soy	 aquí	 el
hombre	 de	 la	 cultura	 árabe	 del	 futuro»,	 se	 justifica	 Yusef	 Mugharbil,	 el	 director
encargado	de	los	«nuevos	medios»	en	Rotana	(luego	me	enteraré	de	que	este	saudí,
que	 lleva	 una	 corbata	 verde	 y	 no	 lleva	 thobe,	 ha	 estudiado	 ingeniería	 en	 la
Universidad	 de	 Colorado	 y	 ha	 trabajado	 durante	 30	 años	 para	 el	 gigante
norteamericano	de	las	telecomunicaciones	AT	&	T	en	Estados	Unidos).

Finalmente,	 la	 televisión.	 Rotana	 posee	 más	 de	 una	 veintena	 de	 cadenas
difundidas	esencialmente	vía	satélite.	Oficialmente,	estas	cadenas	están	prohibidas	en
varios	 países,	 entre	 ellos	 Arabia	 Saudí	 (sólo	 hay	 dos	 cadenas	 hertzianas	 públicas,
Saudi	1	y	Saudi	2,	oficialmente	autorizadas	por	Riad),	pero	son	accesibles	gracias	a
las	pequeñas	antenas	parabólicas	que	no	cuestan	casi	nada	en	todos	los	países	árabes
y	en	Irán,	Son	fundamentalmente	cadenas	de	cine	árabe	y	cadenas	musicales	en	 las
que	 los	 artistas	 de	 Rotana	 van	 actuando	 sin	 parar.	 La	 prioridad	 de	 Rotana	 es	 el
entretenimiento	 mainstream:	 Al	 Waleed	 sabe	 que	 los	 principales	 programas	 de
entertainment	y	 los	 formatos	de	 series	de	 éxito	 en	 los	países	 árabes	 son	 los	que	 se
importan	de	Estados	Unidos.	La	versión	árabe	de	¿Quién	quiere	ser	millonario?,	por
ejemplo,	 presentada	 por	 una	 sex	 symbol	 libanesa,	 tiene	 una	 audiencia	 panárabe
gigantesca	 con	 su	 famosa	 catchphrase	 «Jawaab	 nihaa’i?»	 (como	 en	 todas	 partes:
«¿Es	 ésa	 su	 última	 respuesta?»).	 Al	 Waleed	 quiere	 romper	 ese	 monopolio
estadounidense.	En	Egipto,	creó	muy	pronto	una	cadena	de	cine	enjoint	venture	con
Rupert	Murdoch	para	sondear	el	mercado	y	engatusar	al	multimillonario:	lo	que	hace
sobre	 todo	 Fox	 Movie	 es	 emitir	 las	 24	 horas	 en	 versión	 original	 subtitulada	 las
películas	de	su	estudio	de	Hollywood	20th	Century	Fox.	Según	confiesan	los	propios
egipcios	que	la	dirigen	para	Rotana	desde	El	Cairo,	donde	los	he	entrevistado,	se	trata
esencialmente	para	ellos	«de	meter	anuncios	en	medio	de	las	películas	que	nos	manda
Murdoch».	 Pero	 esto	 no	 era	 más	 que	 el	 principio	 de	 una	 estrategia	 panárabe	 y
panmedia	 excepcionalmente	 ambiciosa	 y	 compleja.	Desde	 entonces,	 el	 príncipe	 ha
añadido	 varias	 joyas	 a	 su	 corona:	 posee,	 a	 título	 personal,	 además	 de	 Rotana,	 la
cadena	libanesa	por	satélite	LBC,	especializada	en	los	talk	shows	populares,	según	el
modelo	estadounidense,	y	una	cadena	en	inglés,	poco	conocida,	Al	Reselah,	destinada
a	los	musulmanes	de	todo	el	mundo.	«También	estamos	trabajando	en	un	proyecto	de
cadena	de	información	continua,	pero	es	probable	que	el	príncipe	la	financie	con	su
dinero	 personal,	 aparte	 de	 Rotana»,	 me	 confiesa	 finalmente,	 después	 de	 muchas
preguntas	a	las	que	no	me	ha	contestado,	Fahad	Mohammed	Ali,	el	director	general
de	Rotana	(es	el	único	hombre	del	entorno	inmediato	del	príncipe	en	Riad	que	lleva
thobe).

«La	 especialidad	 de	Rotana	 es	 el	 entertainment	—me	 explica	 Shadi	 Sanbar,	 el
hombre	de	confianza	de	Al	Waleed—.	Rotana	en	la	actualidad	es	un	grupo	totalmente
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digital	que	está	creciendo	y	se	está	internacionalizando.	Primero,	en	el	mundo	árabe,
y	luego…	the	sky	is	the	limit	(las	posibilidades	son	ilimitadas)».	Rotana	es	un	grupo
global,	mundial.	El	nuevo	mundo	no	tiene	fronteras.	«Permita	que	se	lo	repita,	para
que	 quede	 claro	 —continúa—.	 Rotana	 se	 desarrollará	 en	 todo	 el	 mundo».	 Me
asombra	 este	 objetivo	 que	 va	 más	 allá	 del	 mundo	 árabe.	 Shadi	 Sanbar:	 «Nuestra
filosofía	 es	 defender	 los	 valores	 árabes.	 Nuestro	 objetivo	 es	 panárabe.	 El	 príncipe
cree	 en	 la	 demografía,	 que	 es	 clave	 en	 el	 sector	 del	 entertainment.	 Los	 jóvenes
menores	de	25	años	representan	el	60	por	ciento	de	la	población	en	Arabia	Saudí,	y
los	 de	menos	 de	 15	 años	 cerca	 del	 40	 por	 ciento.	La	mayoría	 de	 los	 países	 árabes
tienen	 estadísticas	 parecidas.	 Estos	 jóvenes	 consumen	 —y	 consumirán—
prioritariamente	 entertainment,	 más	 que	 news.	 Exactamente	 lo	 que	 hace	 Rotana.
Tenemos	mucho	porvenir.	En	el	mundo	árabe,	pero	 también	 fuera	de	él»,	 sentencia
Sanbar.	Y	no	me	dirá	más.

Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 no	 cuadra.	 Desde	 que	 estoy	 en	Arabia	 Saudí,	 hay	 una
paradoja	que	me	llama	la	atención.	Los	saudíes	están	omnipresentes	en	 los	medios,
pero	 los	 medios	 están	 ausentes	 de	 Arabia	 Saudí.	 Los	 grupos	 más	 importantes	 del
audiovisual	árabe	—Rotana,	Orbit,	ART,	MBC—	tienen	su	sede	social	en	Riad,	o	sus
capitales	 proceden	 de	 Riad,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 cadena	 que	 emita	 desde	 Arabia
Saudí.	 Esto	 me	 recuerda	 las	 radios	 «periféricas»	 francesas	 que	 emitían	 desde
Mónaco,	Alemania	o	Luxemburgo,	porque	el	monopolio	estatal	de	 las	radios	no	les
dejaba	 hacerlo	 desde	 territorio	 francés.	 Pero	 aquí,	 las	 regulaciones	 estatales	 llevan
aparejadas	además	la	cuestión	política,	la	religión	y	las	costumbres.	Y	la	paradoja	es
considerable:	 en	 la	 sede	 de	 Rotana	 en	 Riad,	 estoy	 en	 el	 corazón	 de	 uno	 de	 los
principales	grupos	mediáticos	árabes,	especializado	en	cine,	música	y	televisión,	pero
en	Arabia	Saudí	no	hay	salas	de	concierto,	ya	que	las	películas,	la	música	no	religiosa
y	las	televisiones	no	oficiales	están	prohibidas.	«Este	es	un	reino	a	la	vez	medieval	y
posmoderno»,	me	explica	el	director	Ahmed	Dakhilallah,	al	que	entrevisto	en	su	casa
bajo	una	tienda	en	Riad,	asombrado	yo	mismo	de	estar	descalzo	sobre	unas	alfombras
comiendo	dátiles	en	presencia	de	un	cineasta	en	un	país	que	no	 tiene	cine.	«Arabia
Saudí	 tiene	 la	 inteligencia	de	rechazar	en	su	casa	 lo	que	difunde	fuera	de	ella»,	me
dice	 al	 día	 siguiente	 con	 una	 fórmula	 enigmática	 la	 realizadora	 estrella	 de	 la
televisión	nacional	saudí,	Hiyam	Kilani	(una	mujer	sin	velo	y	soltera,	que	me	recibe
en	 su	 casa	 vestida	 con	 unos	 vaqueros	 y	 en	 presencia	 de	 su	 hermano).	 Más
circunspecto,	el	hermano,	Ahmed	H.	M.	Al	Kilani,	ex	representante	de	 televisiones
occidentales	en	Riad,	lanza	otra	hipótesis,	en	un	francés	perfecto:	«El	riesgo	aquí	no
es	tanto	volver	atrás,	a	unas	cadenas	retrógradas,	como	una	evolución	a	la	americana:
los	telepredicadores	que	van	a	intentar	modernizar	las	televisiones	árabes	en	nombre
de	 Alá	 a	 partir	 de	 Arabia	 Saudí».	 ¿Es	 así	 como	 hay	 que	 interpretar	 el	 rumor	 que
circula	actualmente	en	el	Golfo,	a	saber,	que	a	los	saudíes	les	gustaría	que	sus	grupos
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mediáticos	 regresaran	 a	 Arabia	 Saudí	más	 que	 dejarlos	 emitir	 desde	Dubai	 o	 Abu
Dabi?	El	objetivo	sería	que	las	sedes	sociales	de	Rotana,	MBC	y	ART,	así	como	sus
estudios,	se	trasladasen	a	la	Ring	Abdallah	Economic	City,	una	ciudad	nueva	al	norte
de	 Djedda,	 a	 orillas	 del	 mar	 Rojo,	 donde	 acaban	 de	 inaugurar,	 también	 aquí,	 una
importante	Media	City.	Los	saudíes	han	dado	a	entender	—pero	no	está	demostrado
—	que	 la	 ciudad	podría	 ser	 una	 zona	 franca,	 como	Dubai,	 tanto	desde	 el	 punto	de
vista	 fiscal	 como	 en	 lo	 relativo	 al	 lifestyle.	 Este	 último	 término,	 deliberadamente
equívoco,	está	sujeto	a	debate.

En	Arabia	Saudí,	este	país	tan	riguroso,	donde	el	único	turismo	autorizado	es	el
peregrinaje	a	La	Meca	y	donde	 las	 tiendas	y	 las	oficinas	cierran	cinco	veces	al	día
para	 rezar,	 la	 religión	 es	 un	 asunto	 de	 Estado.	 Y	 la	mutawa	 está	 al	 acecho.	 Esta
policía	 religiosa,	 o	 policía	 de	 las	 buenas	 costumbres	 (cuyo	 verdadero	 nombre	 es
«comando	para	la	represión	del	vicio	y	la	promoción	de	la	virtud»),	cuenta	con	9.000
guardias,	principalmente	clérigos	barbudos.	No	es	una	policía	armada	pero	actúa	por
todo	 el	 país	 con	 acciones	 enérgicas,	 muy	 visibles,	 megáfono	 en	 mano,	 que	 me
recuerdan	 curiosamente	 los	 métodos	 utilizados	 en	 Estados	 Unidos	 por	 Act	 Up,	 la
asociación	gay	de	lucha	contra	el	sida.	En	Riad	me	he	cruzado	con	estos	guardias	de
la	mutawa,	 que	 controlan	 a	 las	 mujeres,	 la	 longitud	 de	 sus	 velos,	 y	 les	 impiden
conducir,	 comprobando	 que	 efectivamente	 están	 con	 sus	 maridos	 si	 salen	 de	 casa
(cosa	 que	 hacen	 raras	 veces).	 La	 delación,	 según	 me	 dicen,	 es	 el	 desencadenante
principal	 de	 la	 intervención	 de	 esos	 guardias	 de	 las	 buenas	 costumbres.	 «Pero	 la
mutawa	 no	 entra	 en	 Rotana.	 El	 príncipe	 es	 liberal.	 Esto	 es	 un	 extraño	 oasis.	 Las
mujeres	son	todas	una	bomba»,	me	dice,	visiblemente	impresionado,	mi	acompañante
y	traductor.	Que	también	me	enseña,	en	el	piso	66,	la	mezquita	personal	del	príncipe.

Al	abandonar	el	reino	de	Al	Waleed,	me	asomo	a	la	puerta	del	despacho	de	Shadi
Sanbar,	que	está	justamente	delante	de	la	mezquita.	Este	me	agradece	la	visita	y	me
da	unos	regalos	metidos	en	una	preciosa	bolsa	de	cuero	verde,	el	color	del	islam,	con
el	logo	de	Rotana.

En	la	planta	baja	de	la	torre	del	príncipe	Al	Waleed,	en	un	café	Starbucks,	abro	mi
bolsa	 de	 cuero.	 Hay	 un	 coffee	 mug	 Rotana,	 una	 estilográfica	 Rotana,	 un	 Annual
Report	del	grupo,	 la	biografía	en	árabe	de	Al	Waleed	 firmada	por	el	periodista	Riz
Khan	 y	 sobre	 todo	 decenas	 de	 copias	 de	 revistas	 estadounidenses	 como	 Time,
Newsweek,	 Vanity	 Fair,	 Forbes,	 con	 las	 portadas	 manipuladas.	 En	 esas	 fotos,	 Al
Waleed	 va	 de	 traje	 o	 en	 mangas	 de	 camisa,	 no	 con	 la	 thobe.	 En	 esas	 portadas
fabricadas	con	Photoshop,	se	ve	al	príncipe	a	bordo	de	su	yate	privado	de	86	metros,
al	volante	de	uno	de	sus	300	coches	o	a	bordo	de	su	Boeing	747	convertido	en	 jet
privado	(en	2010	le	entregarán	el	Airbus	que	tiene	encargado).	La	megalomanía	del
príncipe	es	un	hecho	notable.	De	pronto,	dentro	de	la	bolsa	de	cuero	verde,	descubro
un	portadocumentos	más	pequeño,	también	de	cuero	verde,	una	especie	de	cartera	de
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lujo.	 En	 medio	 del	 Starbucks,	 abro	 finalmente	 el	 portadocumentos	 que	 se	 va
desplegando	 y	 me	 doy	 cuenta,	 estupefacto,	 de	 que	 se	 trata	 en	 realidad	 de	 una
magnífica	alfombra	de	oración	coránica	portátil.

LA	MÚSICA	EN	EL	LÍBANO,	LA	TELEVISIÓN	EN	DUBAI	Y	EL	CINE	EN
EL	CAIRO

El	Rotana	Café	de	Damasco	está	situado	en	el	recinto	del	Four	Seasons,	uno	de	los
complejos	 hoteleros	 más	 lujosos	 de	 Siria.	 Por	 lo	 demás,	 no	 se	 trata	 de	 un	 simple
hotel,	 sino	 de	 un	 verdadero	 resort,	 un	 lugar	 de	 vacaciones	 de	 lujo	 y	 de	 turismo
internacional	 de	 élite,	 que	 en	 sus	 18	 pisos	 cuenta	 con	 decenas	 de	 bares	 de	 diseño,
restaurantes	 upscale,	 piscinas	 y	 spas,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 galerías	 comerciales
ostentosas	 y	 de	 las	 numerosas	 tiendas	 de	 moda.	 El	 hotel	 pertenece	 al	 príncipe	 Al
Waleed	(es	el	accionista	de	referencia	de	los	hoteles	Four	Seasons	y	posee	en	París	el
George	V),	y	naturalmente	cuenta	con	un	Rotana	Café.

En	sus	tres	niveles,	el	Rotana	Café	de	Damasco	tiene	una	tienda	de	discos	estilo
Virgin	Megastore	 para	 ricos	 en	 la	 planta	 baja,	 un	 café	 restaurante	 con	 decenas	 de
pantallas	en	las	que	se	suceden	los	clips	de	Rotana	TV	en	el	primer	piso,	y	por	último
un	 inmenso	 lounge	con	vistas	sobre	 las	mezquitas,	 los	parques	y	 la	ciudad	vieja	de
Damasco	 en	 la	 terraza	 del	 último	 piso.	 Se	 fuma	 el	 narguile,	 pero	 el	 alcohol	 está
prohibido.	Sin	embargo,	ofrecen	varios	cócteles	de	 frutas	 llamados	mocktails,	entre
ellos	el	famoso	nojito	 (un	«mojito	sin	alcohol»	en	el	que	el	Schweppes	sustituye	al
ron	y	que	es	absolutamente	espantoso).	Todas	las	estrellas	de	Rotana	están	ahí,	física
o	virtualmente.	El	príncipe	invita	en	efecto	de	vez	en	cuando	a	sus	estrellas	a	pasar
unos	días	en	los	hoteles	del	grupo	y	a	participar	en	las	veladas	de	sus	Rotana	Cafés
para	encontrarse	con	sus	fans.	También	se	pueden	comprar	los	CD	y	ver	los	vídeos
del	superstar	egipcio	Amr	Diab,	de	Angham	o	de	Sherin,	dos	cantantes	sexys	también
egipcias,	del	iraquí	Majid,	del	sirio	George	Wassouf,	de	los	saudíes	Abu	Baker	Salim
y	Mohamed	Abdo	 (en	 la	 carátula	 de	 los	 álbumes	 que	 compro	 ambos	 se	 cubren	 la
cabeza	con	un	keffieh),	o	de	la	tunecina	Latifa,	 la	siria	Assalah	o	la	libanesa	Elissa.
Todos	estos	artistas	son	estrellas	famosísimas	en	el	mundo	árabe.	La	mayor	parte	de
sus	discos	se	han	grabado	en	el	Líbano.

En	Beirut,	el	Rotana	Café	está	situado	en	la	plaza	de	la	Estrella,	en	el	barrio	cristiano,
en	la	planta	baja	de	un	edificio	moderno.	Cuatro	pisos	más	arriba	están	las	oficinas	de
Rotana:	«Aquí	en	Beirut	es	donde	Rotana	tiene	su	división	de	música»,	me	confirma
Tony	Semaan,	 el	 director	 de	A	&	R	dentro	de	Rotana	Music,	 que	me	 recibe	 en	 su
despacho	un	sábado	por	la	mañana.	Me	han	dicho	que,	a	sus	32	años,	Semaan	es	uno
de	 los	 descubridores	 de	 estrellas	 más	 talentosos	 del	 mercado	 de	 la	 música	 árabe.
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Mientras	un	camarero	nos	trae	un	té	en	un	coffee	mug	con	el	logo	de	Rotana	y	Tony
Semaan	 termina	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 un	 mánager	 de	 Egipto,	 observo	 su
despacho	 que	 hace	 esquina.	 Bien	 a	 la	 vista,	 en	 un	 estante,	 está	 la	 biografía
estadounidense	de	Al	Waleed	cuyo	título	es	Businessman	Billionaire	Prince.

«Rotana	 es	 un	 grupo	 mainstream.	 Queremos	 ser	 populares.	 Con	 Rotana	 Al
Waleed	quiere	 crear	un	gigante	del	entertainment	 panárabe	 en	 todo	 el	mundo,	 y	 lo
quiere	hacer	cueste	 lo	que	cueste.	El	modelo	económico	es	 importante,	pero	menos
que	 el	 objetivo	político»,	me	 comenta	 en	 francés	Tony	Semaan.	Y	para	 lograr	 este
objetivo,	el	grupo	saudí	ha	 instalado	su	cuartel	general	para	 la	música	en	Beirut,	el
del	cine	en	El	Cairo	y	sus	emisoras	de	televisión	en	Dubai.	«Beirut	es	la	capital	de	la
música	 árabe.	 Todos	 los	 medios	 árabes	 tienen	 oficinas	 aquí,	 y	 para	 la	 producción
musical,	 los	 estudios	de	grabación,	 el	 rodaje	de	videoclips,	 somos	 los	 líderes	de	 la
región»,	me	comenta	Semaan.	La	estrategia	es	sencilla,	y	mi	 interlocutor	 la	 resume
así:	 como	 en	 todo	 el	 mundo	 se	 imaginan	 la	 música	 árabe	 con	 mujeres	 veladas	 y
hombres	tocados	con	el	keffieh,	Rotana	produce	vídeos	donde	las	chicas	son	jóvenes,
sexys,	y	van	vestidas	como	en	MTV.

Y	naturalmente,	 como	 a	 estas	 chicas	 no	 se	 las	 puede	 filmar	 en	Riad,	Beirut	 ha
sido	la	elegida	para	la	división	musical	del	grupo.

La	 familia	 Rotana	 cuenta	 con	 unas	 130	 estrellas	 de	 música	 árabe.	 El	 modelo
económico	 es	 sencillo:	 cada	 artista	 cobra	una	 flat	 fee,	 una	 cantidad	 fija	 por	 álbum,
pero	raras	veces	un	porcentaje	sobre	las	ventas.	El	grupo	versiona	luego	esta	música
que	 ha	 comprado	 para	 utilizarla	 en	 todas	 sus	 plataformas:	 CD,	 DVD,	 vídeos,
programas	de	televisión,	Internet,	productos	derivados,	contratos	publicitarios	y	hasta
coffee	 mugs.	 Rotana	 también	 se	 ocupa	 del	 management	 de	 los	 artistas	 y,
naturalmente,	de	los	conciertos,	según	la	denominada	estrategia	«360	grados»	(Tony
Semaan	me	da	a	entender	que	es	la	marca	de	fábrica	de	Rotana,	siendo	así	que	hoy
ésta	es	la	estrategia	de	casi	todas	las	discográficas	del	mundo,	después	de	haber	sido
la	de	todas	las	agencias	de	publicidad).

Los	cantantes	vienen	de	 todo	el	mundo	árabe,	desde	el	Magreb	hasta	 Irak,	pero
nunca	 de	 otros	 sitios.	 Para	 ser	 elegido,	 un	 artista	 debe	 tener	 un	 «fuerte	 potencial
panárabe»:	lo	cual	significa	que	debe	poder	conquistar	una	audiencia	de	varios	países.
Para	 preparar	 esta	 estrategia	 crossover,	 Rotana	 pide	 a	 sus	 artistas	 que	 canten	 con
acento	 egipcio.	 «El	 acento	 egipcio	 es	 el	 que	 permite	 que	 te	 entiendan	 en	 todo	 el
mundo	 árabe.	 Es	 un	 acento	 fácil	 de	 adquirir,	 y	 hacemos	 que	 los	 cantantes	 sirios,
libaneses	 o	 del	Golfo	 canten	 con	 acento	 egipcio	 para	 llegar	 a	 todo	 el	mundo»,	me
explica	Tony	Semaan.

Por	 ahora,	 Rotana	 aún	 no	 ha	 ganado	 su	 apuesta	 globalizada.	 Las	 estrellas	 del
grupo	no	se	venden	en	Asia,	ni	en	América	Latina,	ni	en	el	África	 subsahariana,	y
muy	poco	en	Estados	Unidos.	Pero	el	grupo	de	Al	Waleed	ha	triunfado	más	allá	de
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sus	expectativas	en	el	corazón	de	 la	diana	que	se	había	marcado:	 la	zona	bautizada
por	Rotana	como	MENA	Región	 (Middle	East	North	Africa).	Ahí	los	resultados	son
espectaculares.	Según	los	datos	del	grupo,	que	son	imposibles	de	comprobar,	los	130
artistas	de	Rotana	coparían	el	85	por	ciento	de	toda	la	música	vendida	en	el	mundo
árabe.	Los	resultados	también	están	creciendo	en	el	Magreb,	gracias	a	estrellas	como
la	 tunecina	 Latifa,	 la	 marroquí	 Laila	 Ghofran,	 la	 argelina	 Amel	 Bouchoucha	 y
también	Thekra,	una	 tunecina	que	primero	se	 instaló	en	Libia	y	 luego	en	Egipto,	y
que	recientemente	fue	asesinada	en	circunstancias	sospechosas.	«Nuestro	objetivo	es
ahora	el	mercado	magrebí	en	Europa,	sobre	todo	en	Italia,	España	y	Francia.	Estamos
construyendo	 de	 forma	 concreta	 en	 el	 campo	 de	 la	 música	 la	 Unión	 para	 el
Mediterráneo,	de	la	que	tanto	habla	Sarkozy»,	me	dice	sonriendo	Tony	Semaan.

Y	eso	no	es	todo.	Las	ventas	de	álbumes,	en	la	era	de	la	piratería	de	masas,	ya	no
son	 el	 principal	 objetivo	 de	 Rotana	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 CD	 ya	 no	 es	 más	 que	 una
herramienta	 promocional;	 lo	 importante	 ahora	 es	 la	 televisión.	 Con	 sus	 diferentes
cadenas	musicales,	 Rotana	 es	 líder	 en	 los	 países	 árabes.	 Y	 el	 grupo	 ha	 inventado,
siguiendo	el	modelo	de	MTV,	el	videoclip	árabe	de	3	minutos	30	segundos.	«Antes,
las	 televisiones	 árabes	 difundían	 canciones	 egipcias	 que	 podían	 durar	 30	 o	 40
minutos.	 Se	 trataba	 de	 largos	 poemas	 interminables	 —me	 explica	 Semaan—.
Siguiendo	el	modelo	de	MTV	y	del	clip,	copiado	por	Rotana,	nos	hemos	adaptado	al
formato	de	3	minutos	30	segundos».	Pero	el	éxito	del	grupo	saudí	no	se	debe	sólo	a
esta	 adaptación	 del	 formato:	 la	 belleza	 de	 las	 chicas	 en	 los	 clips,	 su	 libertad	 en	 el
vestir	respecto	a	los	usos	del	mundo	musulmán	y	la	sensualidad	de	su	lenguaje	son	en
gran	 parte	 responsables	 de	 la	 revolución	 que	 Rotana	 ha	 introducido	 en	 el
entertainment	árabe.	Resultado:	cuatro	de	las	cadenas	Rotana	forman	parte	del	top	10
de	las	cadenas	más	vistas	en	la	zona	árabe.	Y	en	música,	la	estadounidense	MTV	ya
no	existe	frente	al	gigante	saudí.

En	el	monte	Líbano,	en	el	barrio	de	Naccache,	al	norte	de	Beirut,	la	sede	de	MTV	es
faraónica.	Una	decena	de	edificios	recién	estrenados,	dieciséis	estudios	de	televisión,
cafés	 y	 un	 servicio	 de	 seguridad	 sin	 parangón.	 En	 la	 recepción,	 cinco	 chicas	 top
models	 responden	al	 teléfono	y	 conducen	a	 los	 invitados	hasta	 el	 plato.	El	 logo	de
MTV	—azul	y	 rojo—	no	permite	 la	menor	duda.	El	nombre	de	 la	 cadena	no	 tiene
nada	que	ver	con	su	homónima	estadounidense:	Murr	Television	(más	conocida	con
el	nombre	de	MTV	en	Líbano)	es	una	de	las	principales	cadenas	generalistas	de	los
cristianos	 libaneses.	«No	tiene	nada	que	ver	con	el	grupo	Viacom	que	posee	Music
Television	(MTV)	en	Estados	Unidos»,	me	confirma	Michel	Murr,	el	presidente	del
grupo.

Visiblemente	feliz	de	conversar	con	un	francés,	Michel	Murr	me	recibe,	relajado
y	 afectuoso,	 en	 la	 sede	 de	 su	 grupo	 con	 su	 mujer,	 Pussy,	 un	 sábado	 por	 la	 tarde.
Durante	nuestra	larga	conversación,	resuelve	algunos	problemas	por	teléfono	con	un
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ministro	 (su	 familia	 forma	 parte	 del	 poder	 cristiano	 libanés,	 y	 su	 tío,	 que	 lleva	 el
mismo	 nombre	 que	 él,	 Michel	 Murr,	 fue	 ministro	 del	 Interior	 y	 uno	 de	 los
colaboradores	 más	 íntimos	 del	 antiguo	 primer	 ministro	 Rafik	 Hariri,	 asesinado).
Michel	Murr,	el	sobrino,	no	quiere	hablar	demasiado	de	política.	Me	repetirá	varias
veces	 que	 su	 cadena	 es	 «neutral»,	 pero	 yo	 sé	 que	 forma	 parte	 de	 los	 «cristianos
suníes»,	según	la	broma	frecuente	en	Beirut,	ya	que	la	minoría	cristiana	se	dividió	en
2009	entre	los	«cristianos	suníes»,	antisirios,	y	los	«cristianos	chiitas»,	partidarios	de
Hezbolá.	En	Líbano,	 cada	 cadena	de	 televisión	está	 ligada	 a	un	partido	político,	 lo
cual	relativiza	mucho	su	neutralidad.

«Aquí	tenemos	uno	de	los	complejos	de	producción	audiovisual	más	importantes
de	Oriente	Medio	—me	dice	Michel	Murr—.	Líbano	representa	la	frontera	del	mundo
árabe,	su	límite,	y	por	eso	aquí	se	ruedan	los	programas	televisivos	más	modernos	de
la	región.	Las	mujeres	son	libres,	y	los	medios	técnicos	mucho	más	avanzados	que	en
los	demás	países	árabes.	El	entertainment	es	nuestra	especialidad».

Con	Pussy	Murr,	visito	los	estudios	del	grupo,	bautizados	Studiovision,	pues	mi
objetivo	 es	 asistir	 a	 la	 grabación	 de	Rotana	Café,	 el	 programa	 cultural	 estrella	 de
Rotana	Moussica,	una	de	las	cadenas	de	Rotana.	El	decorado	del	talk	show	es	famoso
en	todo	el	mundo	árabe:	el	mostrador	de	un	bar	y	una	falsa	biblioteca	llena	de	libros	y
de	 latas	Rotana,	 imitando	 las	de	Coca-Cola.	El	programa	es	Uve:	 consiste	 en	dejar
que	un	grupo	de	 jóvenes	presentadores	hable	 libremente	de	cómo	está	el	panorama
musical,	 de	 televisión,	 del	 entertainment	 y	 de	 todo	 lo	 que	 constituye	 el	 buzz	 del
momento.

A	menudo,	 las	palabras	de	 los	 jóvenes	presentadores	provocan	 reacciones	 en	 el
Golfo,	en	Egipto	o	en	Arabia	Saudí.	En	2009,	el	 talk	show	Línea	roja	de	 la	cadena
libanesa	LBC,	de	la	cual	actualmente	el	príncipe	Al	Waleed	es	accionista	mayoritario,
suscitó	una	gran	polémica:	un	joven	saudí,	Mazen	Abdel	Jawad,	contaba	en	ella	cómo
empleaba	 su	 Bluetooth	 para	 ligar	 con	 las	 chicas	 saudíes	 veladas	 en	 los	 centros
comerciales	 puesto	 que	 no	 podía	 hablarles	 directamente	 (le	 cayeron	 cinco	 años	 de
cárcel	y	1.000	azotes	por	«conducta	inmoral»,	y	a	la	cadena	LBC	se	la	amenazó	con
prohibirla	en	Arabia	Saudí).

«En	 esos	 talk	 shows	 rodados	 en	 Beirut	 por	 las	 cadenas	 de	 televisión	 Rotana,
MTV,	LBC	o	MBC	es	donde	hay	más	libertad.	En	el	mundo	árabe,	 lo	que	se	dicen
esos	 jóvenes	 entre	 ellos	 y	 lo	 que	 nos	 dicen	 a	 nosotros	 es	 totalmente	 increíble.	 So
pretexto	de	que	están	hablando	entre	ellos,	de	que	comentan	rumores	y	chismorreos
de	la	tele,	de	que	describen	su	vida	cotidiana,	lo	que	hacen	es	abordar	la	cuestión	de
la	 droga,	 de	 la	 prostitución,	 de	 los	 gays,	 de	 la	 venta	 de	 mujeres	 iraquíes,	 de	 las
lesbianas,	 de	 los	 transexuales.	 Para	 un	 hombre	 de	 mi	 generación	 resulta
absolutamente	increíble	escuchar	eso.	Son	ellos,	esos	presentadores	de	talk	shows	que
tienen	 menos	 de	 25	 años,	 los	 que	 contribuirán	 a	 que	 los	 países	 árabes	 se	 abran»,
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afirma	el	productor	de	series	televisivas	Makram	Hannoush,	un	libanés,	entrevistado
en	 Damasco.	 Esos	 talk	 shows	 libaneses,	 qataríes	 y	 más	 raras	 veces	 emiratíes	 van
mucho	más	allá	del	simple	entretenimiento:	están	socavando,	en	efecto,	 los	mismos
fundamentos	del	mundo	árabe.	Son	una	fuente	de	preocupación	para	Riad,	Teherán	o
Trípoli,	 y	 causan	 perturbación	 social	 en	 las	 familias	 patriarcales.	 Porque	 afectan	 al
orden	 familiar,	 afectan	 a	 la	 separación	 de	 sexos,	 perturban	 la	 división	 del	 trabajo,
ponen	en	cuestión	el	código	de	honor.	Al	 llevar	a	 la	pantalla	no	sólo	a	mujeres	sin
velo,	 sino	 a	mujeres	 simplemente,	 estos	 talk	 shows	 de	 Al	 Yazira	 y	 de	 LBC,	 estas
series	de	MBC,	estos	clips	de	Rotana	rompen	con	la	tradición	que	confina	a	la	mujer
en	el	espacio	privado	y	reserva	el	espacio	público	para	el	hombre.	Esta	revolución	en
marcha	es	un	acontecimiento	importantísimo.

«El	Warren	Buffet	árabe»,	éste	es	el	apodo	que	la	revista	Time	le	ha	puesto	al	príncipe
Al	Waleed.	 «El	 príncipe	 Al	 Waleed	 quiere	 convertirse	 en	 el	 Murdoch	 de	 Oriente
Medio	—corrige	Frédéric	Sichler—.	Su	modelo	no	es	Warren	Buffet,	sino	Murdoch.
Y	 el	 príncipe,	 además,	 es	 el	 segundo	 accionista	más	 importante	 de	News	Corp,	 el
grupo	multimedia	de	Murdoch».	En	el	hotel	Four	Seasons	del	barrio	de	Garden	City,
en	El	Cairo,	un	magnífico	palacio	a	orillas	del	Nilo,	se	halla	la	oficina	permanente	de
Frédéric	Sichler,	Ex	director	de	Studio	Canal,	la	rama	de	producción	cinematográfica
del	Canal+	 francés,	Sichler	 fue	 reclutado	por	el	príncipe	saudí	para	presidir	Rotana
Films,	la	rama	de	cine	de	Rotana.	«Rotana	es	un	grupo	que	nació	en	la	música	árabe,
que	ha	evolucionado	hacia	la	televisión	y	que	actualmente	está	entrando	en	el	cine»,
analiza	Sichler.

En	 el	 Golfo,	 el	 problema	 no	 es	 el	 dinero,	 sino	 el	 talento.	 En	 Egipto,	 es	 al
contrario.	Los	primeros	tienen	los	bancos,	los	capitales,	las	redes	de	satélites,	pero	les
falta	 la	 creatividad.	 Para	 alimentar	 las	 innumerables	 cadenas	 que	 son	 grandes
consumidoras	 de	 programas	 y	 están	 instaladas	 en	Dubai,	Abu	Dabi	 y	Qatar,	 hacen
falta	contenidos	y	flujo.	Los	príncipes	del	Golfo	y	sus	estados	mayores	se	abastecen
por	lo	tanto	de	películas	en	El	Cairo.	Coproducciones,	precompras	de	películas	para
las	televisiones	del	Golfo,	joint	ventures,	producciones	propias,	todas	las	técnicas	son
buenas	para	producir	estos	contenidos	audiovisuales	en	Egipto.

«Rotana	 es	 una	 sociedad	 panárabe.	 Estamos	 interesados	 en	 todas	 las
cinematografías	 árabes.	 Porque	 si	 la	 música	 es	 un	 mercado	 regional,	 panárabe,	 y
cruza	fácilmente	las	fronteras,	el	cine	sigue	siendo	muy	nacional»,	continúa	Frédéric
Sichler.	 ¿Por	 qué?	 «En	 el	 cine,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 música,	 la
explotación	se	hace	país	por	país,	y	en	 todos	 los	países	árabes	existen	 regulaciones
muy	 precisas	 que	 requieren	 una	 autorización	 administrativa	 específica».	 Rotana,
como	los	demás	grupos	mediáticos	de	Oriente	Medio,	intenta	pues	actuar	tanto	en	el
mercado	 árabe	global	 para	 la	 producción	 como	en	 los	mercados	nacionales	 para	 la
distribución.	 «Para	 la	 producción	 de	 cine,	 Egipto	 sigue	 siendo	 el	 eje	 central	 —
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continúa	Sichler—.	Es	el	único	país	árabe	donde	existe	una	 industria	del	cine,	muy
por	delante	de	los	otros	tres	productores	árabes	que	son	Siria,	Líbano	y	los	países	del
Golfo».	Y	añade:	«En	Egipto	existe	una	cultura	cinematográfica	popular	pujante	y	se
venden	de	20	a	30	millones	de	entradas	al	año,	cuando	en	Marruecos	son	menos	de	2.
Los	 egipcios	 hacen	 entertainment	 y	 comedias	 desde	 siempre:	 éste	 es	 el	 cine	 que
funciona	 en	 el	mundo	 árabe,	 y	 no	 el	 cine	 de	 autor	marroquí.	Y	por	 eso	Rotana	 ha
instalado	su	cuartel	general	del	cine	aquí	en	El	Cairo».

Existen	 otras	 razones	 que	 hacen	 de	El	Cairo	 el	 eje	 cinematográfico	 del	mundo
árabe.	 En	 Egipto	 hay	 una	 creatividad	 muy	 rica	 gracias	 a	 una	 larga	 tradición
audiovisual,	 a	 un	 amplio	 vivero	 de	 guionistas,	 actores	 y	 cineastas	 y	 a	 una	 cultura
artística,	literaria	y	de	entretenimiento	antigua.	«El	Cairo,	para	el	cine	y	la	televisión,
es	el	Hollywood	del	mundo	árabe»,	me	confirma	Mohamed	Mouneer,	el	director	de
marketing	del	grupo	Rotana	en	El	Cairo.	Egipto	 también	es	el	único	gigante	árabe:
una	 población	 de	 casi	 75	millones	 de	 habitantes	 que	 constituye	 el	 primer	mercado
árabe	 del	 planeta	 (de	 los	 cuales	 17	millones	 viven	 en	El	Cairo,	 que	 es	 a	 la	 vez	 la
primera	ciudad	árabe	del	mundo	y	la	ciudad	más	poblada	de	África).	El	país	tiene	una
gran	diversidad	 étnica	 y	mucha	 inmigración	procedente	 de	 todos	 los	 países	 árabes.
«Egipto	es	una	sociedad	diversa	y	multiétnica,	como	Estados	Unidos	—afirma	Hala
Hashish,	la	directora	de	Egypt	News	Channel,	a	la	que	entrevisté	en	El	Cairo—.	Es	el
único	 país	 árabe	 donde	 uno	 puede	 encontrar	 tantos	 sirios,	 marroquíes,	 libaneses	 y
libios.	Es	una	sociedad	cosmopolita,	más	abierta	y	más	diversa,	porque	también	es	un
Estado	pacífico.	Y	además,	aquí	uno	puede	rodar	una	película	o	un	culebrón	con	una
mujer	sin	velo,	lo	cual	es	imposible	en	Riad	o	en	Teherán».	Al	mismo	tiempo,	en	El
Cairo	están	presentes	todas	las	redes	televisivas	mundiales,	hay	muchísimo	personal
técnico,	está	la	protección	de	los	sindicatos,	una	censura	oficial	limitada	en	cuanto	a
costumbres	(en	comparación	con	el	resto	del	mundo	árabe)	y	una	lengua	hablada	en
varios	 países	 árabes	 y	 entendida	 en	 casi	 todos.	 «Dos	 árabes	 de	 nacionalidades
distintas,	 si	 quieren	 entenderse	 hablando,	 deben	 utilizar	 el	 dialecto	 y	 el	 acento
egipcios»,	me	explica	Youssef	Osman,	que	dirige	la	producción	de	Media	City	cerca
de	El	Cairo.	 «Es	 un	 círculo	 virtuoso	—me	 confirma	Hala	Hashish—:	 las	 películas
árabes	se	hacen	en	egipcio,	los	cantantes	adoptan	el	acento	egipcio,	nuestros	medios
son	los	más	poderosos	del	mundo	árabe,	y	todo	eso	por	tanto	refuerza	la	música	y	el
cine	egipcios».

Por	 último,	 para	 comprender	 el	 papel	 determinante	 de	El	Cairo,	 junto	 a	Dubai,
Abu	 Dabi	 y	 Beirut,	 en	 las	 industrias	 creativas,	 cabe	 añadir	 la	 importancia	 de	 los
bancos	 y	 de	 la	 moneda,	 relativamente	 seguros.	 Egipto	 mantiene	 relaciones
diplomáticas	con	la	gran	mayoría	de	los	países	árabes,	con	Estados	Unidos,	Europa	e
Israel,	y	este	último	punto	tiene	su	importancia	para	 la	circulación	de	los	productos
culturales:	 al	 comerciar	 con	 Israel,	 Egipto	 facilita	 la	 difusión	 de	 sus	 contenidos	 en
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Palestina	y	en	Jordania.

La	 estrategia	 multimedia	 y	 panárabe	 del	 grupo	 Rotana,	 instalado	 en	 Riad,	 Dubai,
Beirut	 y	 El	 Cairo,	 parece	 impecable	 y	 se	 diría	 que	 está	 condenada	 a	 triunfar.	 Sin
embargo,	son	varios	mis	interlocutores	que	no	comparten	este	entusiasmo.	Es	el	caso
del	productor	de	la	Star	Academy	árabe,	Nagi	Baz,	entrevistado	en	Beirut,	y	que	pone
en	duda	la	viabilidad	de	la	empresa:	«Rotana	no	es	una	empresa	como	las	demás:	es
la	 bailarina	 de	 Al	 Waleed.	 El	 business	 model	 no	 importa:	 sólo	 tiene	 un	 objetivo
político	e	identitario	árabe».	Otros	señalan	la	megalomanía	del	príncipe:	«Cada	año,
Al	Waleed	invita	a	los	artistas	de	Rotana	con	todos	los	gastos	pagados	a	un	hotel	Four
Seasons	y	los	hace	cantar	a	su	mayor	gloria.	Hace	poco,	 les	regaló	a	 la	mayoría	un
BMW	 con	 los	 portes	 pagados.	 Todos	 le	 dieron	 las	 gracias…	 e	 inmediatamente
vendieron	 el	 coche	 de	 lujo	 por	 dinero	 contante	 y	 sonante».	 Pascal	 Gaillot,	 el
presidente	 de	 EMI-Oriente	 Medio,	 competidor	 directo	 de	 Rotana,	 entrevistado	 en
Dubai,	 subraya	 por	 su	 parte	 la	 voluntad	 monopolística	 del	 príncipe:	 «Rotana	 ha
matado	 el	 mercado	 árabe	 para	 la	 música	 reventando	 precios.	 Esto	 es	 competencia
desleal.	El	objetivo	del	príncipe	no	es	económico;	es	dar	a	conocer	la	música	árabe.
El	con	Rotana	se	da	el	gusto;	para	nosotros	esto	es	un	negocio».	Otros	aún	son	menos
positivos:	Rotana	obliga	a	sus	radios	y	a	sus	televisiones	a	difundir	los	cantantes	del
grupo	y	parece	que	ha	multiplicado	las	cláusulas	irregulares	en	los	contratos	con	los
artistas,	 que	 están	 «atados	 de	 pies	 y	 manos	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 prácticas
internacionales	 habituales	 en	 materia	 de	 copyright»,	 según	 Máxime	 Dupa,	 que
coordina	 la	 oficina	 de	 exportación	 de	 la	 música	 en	 el	 Ministerio	 de	 Cultura	 del
Líbano.	Las	críticas	todavía	son	más	virulentas	cuando	se	trata	de	la	calidad	musical
promovida	por	Rotana:	«un	pop	americanizado	en	árabe»;	«la	estandarización	árabe»;
«MTV	en	peor»;	«en	música	son	siempre	los	mismos	ritmos,	y	en	los	clips	siempre	la
misma	historia,	una	pareja	que	se	encuentra,	se	separa	y	se	vuelve	a	juntar»;	«Rotana
no	hace	avanzar	la	música	árabe,	lo	que	está	es	matándola».	Finalmente,	le	reprochan
a	Al	Waleed	que	haya	elegido	Beirut	para	la	música	y	El	Cairo	para	el	cine,	lo	cual
demuestra	su	hipocresía:	«El	saudí	Al	Waleed	sabe	muy	bien	que	no	podría	hacer	sus
películas	ni	grabar	sus	discos	en	Riad.	Puede	mostrar	mujeres	sin	velo	en	Beirut	o	en
El	Cairo,	no	en	Arabia	Saudí	ni	en	el	Golfo.	Es	una	ilustración	clara	de	la	hipocresía
de	 los	 regímenes	suníes	puritanos	que	hacen	una	 interpretación	 radical	del	Corán	y
prohíben	 en	 su	 casa	 lo	 que	 fomentan	 fuera».	 Otro	 responsable	 de	 la	 industria
audiovisual,	entrevistado	en	la	Media	City	de	Dubai,	añade:	«Arabia	Saudí	es	el	país
de	 la	hipocresía	más	 total:	prohíben	el	 alcohol	y	 las	mujeres	 llevan	velo,	pero	bajo
cuerda	es	el	país	donde	puedes	obtenerlo	todo	fácilmente	y	en	todas	partes:	alcohol,
droga,	prostitutas,	transexuales	y	todo	lo	demás.	Las	fiestas	elegantes	de	la	élite	saudí
rayan	en	la	extravagancia.	Y	Al	Waleed,	que	pertenece	a	esa	élite	y	se	ha	divorciado
tres	veces,	es	el	símbolo	de	la	contradicción	de	ese	país».	Con	más	sentido	del	humor,
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un	responsable	de	Rotana	me	dice:	«Es	cierto,	algunos	de	nuestros	cantantes	son	pop
todo	el	año,	pero	en	cuanto	llega	el	ramadán	se	transforman	en	cantantes	islámicos.
Forma	parte	de	las	paradojas	del	mundo	árabe».

En	 descargo	 de	 Rotana	 y	 de	 Al	 Waleed,	 cabe	 otra	 hipótesis:	 la	 estrategia	 del
grupo	podría	consistir	en	propiciar	 la	modernización	del	mundo	árabe	en	general,	y
de	Arabia	Saudí	en	particular.	El	hecho	de	que	el	príncipe	defienda	los	derechos	de
las	 mujeres	 y	 critique	 repetidamente	 al	 ala	 más	 retrógrada	 del	 reino	 va	 en	 este
sentido.	 ¿Es	 un	 globo	 sonda	 del	 régimen	 que	 pretende	 «modernizarse»?	 Tal	 vez.
¿Encama	 a	 su	 ala	 liberal?	 Esta	 es	 la	 opinión	 de	 varios	 expertos	 consultados.	 ¿Es
proestadounidense?	Sin	duda,	pero	también	es	muy	solidario	con	la	causa	palestina.
¿Prolibanés	y	en	particular	pro-suníes	 libaneses?	Sin	duda,	aunque	sólo	sea	por	sus
orígenes	 familiares.	¿Está	en	conflicto	abierto	con	el	ala	más	dura	del	 régimen?	Es
difícil	de	decir.	A	favor	de	la	tesis	«modernizadora»,	cabe	recordar	que	Al	Waleed	fue
objeto	 de	 una	 fatwa	 «preventiva»	 en	 septiembre	 de	 2008	por	 parte	 del	 jeque	 saudí
radical	Saleh	al-Lihedan,	que	hacía	legítimo	su	asesinato	si	continuaba	contribuyendo
a	difundir	programas	televisivos	«corruptos»	e	«impíos».	Pero	el	jeque	fue	cesado	por
el	rey.

Los	 grupos	 mediáticos	 panárabes	 como	 Rotana,	 pero	 también	 AMC	 o	 MBC,
¿pueden	tener	éxito	en	su	estrategia	comercial	cultural	y	mediática	en	una	época	de
globalización?	 Es	 difícil	 de	 decir.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estos	 grupos	 poderosos	 ya
dominan	 el	 entertainment	 y	 los	 medios	 árabes.	 Pero	 ¿pueden	 ir	 más	 lejos	 y
enfrentarse	a	los	estadounidenses	y	a	los	europeos	en	los	mercados	no	árabes?	Aquí
es	justamente	donde	la	cuestión	de	los	valores	y	la	censura,	que	constituye	la	fuerza
de	 estos	 grupos	 en	 la	 zona	 árabe,	 también	 constituye	 su	 debilidad	 en	 los	 demás
mercados	 internacionales.	Fue	en	Egipto,	que	sin	embargo	es	un	país	 relativamente
«abierto»	en	comparación	con	el	resto	del	mundo	musulmán,	donde	mejor	entendí	los
límites	de	la	estrategia	árabe	consistente	en	querer	ser	mainstream	en	todo	el	mundo.

HOLLYWOOD	EN	EL	DESIERTO

En	la	pequeña	pantalla	de	un	viejo	televisor	encendido,	Mamdouh	Al-Laithy	se	alegra
la	vista.	Entretanto,	me	recibe	en	su	inmenso	despacho	y	escucha	distraídamente	mis
preguntas	 esperando	 que	 se	 las	 traduzcan	 (no	 habla	 francés	 ni	 inglés).	No	 deja	 de
mirar	 las	mujeres	 de	 escotes	 vertiginosos	 en	 una	 película	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la
década	de	1950	con	Omar	Sharif.

Mamdouh	 Al-Laithy	 acumula	 los	 cargos:	 dirige	 el	 sector	 de	 producción
cinematográfica	de	la	Media	City	de	El	Cairo,	preside	el	sindicato	de	los	directores	y
el	 Instituto	 del	 Cine	 de	 la	 televisión	 nacional	 egipcia,	 dirige	 la	 asociación	 de	 los
críticos	 de	 cine	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 sus	 73	 años,	 continúa	 su	 larga	 carrera	 de
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guionista	de	éxito,	según	me	dicen.	Rodeado	de	mujeres	con	velo	a	las	que	tiraniza
oralmente	 y	 de	 una	multitud	 de	 secretarios,	 ayudantes	 y	 chóferes	 a	 sus	 órdenes,	 el
hombre	es	el	rey	de	la	industria	cinematográfica	egipcia.	Fue	funcionario	de	policía
en	la	década	de	1960,	luego	lo	ascendieron	y	pasó	del	Ministerio	del	Interior	al	sector
audiovisual	para	vigilar	a	los	artistas.	En	la	década	de	1970,	se	encargó	de	la	censura
de	 los	 guiones	 de	 las	 películas	 y	 los	 culebrones.	 En	 1978,	 se	 convirtió	 en	 «censor
general»	para	las	películas	en	televisión,	un	puesto	más	codiciado	por	los	ex	policías
que	por	los	guionistas.

Encima	de	 él,	 una	 foto	 del	 presidente	Hosni	Mubarak,	 un	 autócrata	 político,	 lo
mismo	que	él	es	un	autócrata	cultural.	¿El	proteccionismo	en	Egipto?	Mamdouh	Al-
Laithy	me	explica	que	el	país	protege	eficazmente	 su	cine	gracias	 a	una	 limitación
muy	 radical	 del	 número	de	 copias	de	 las	películas	 extranjeras	y	que	 en	 los	 rodajes
sólo	contratan	a	actores	egipcios,	gracias	al	monopolio	de	contratación	que	tienen	los
sindicatos	de	actores.	¿La	censura?	El	ex	censor	jefe	egipcio	no	entiende	mi	pregunta.
Pone	 fin	 a	 nuestra	 conversación	 y	 manda	 que	 me	 acompañen.	 Dejo	 en	 su	 gran
despacho	a	ese	autócrata	ensimismado	contemplando	a	 las	mujeres	 liberadas	de	 las
películas	egipcias	de	una	época	en	que	no	eran	censuradas…	por	él.

Para	comprender	 las	regulaciones	del	cine	en	Egipto	y	 tratar	de	averiguar	si	el	cine
árabe	 puede	 convertirse	 en	mainstream	 más	 allá	 de	 los	 países	 árabes,	 empecé	 por
llamar	a	la	puerta	equivocada.	Segundo	intento:	voy	al	Ministerio	de	Cultura	egipcio.
Me	recibe	Anwar	Ibrahim,	el	director	de	relaciones	internacionales.	Aparte	del	café
turco	 y	 de	 unas	 cuantas	 frases	 convencionales	 sobre	 la	 «diversidad	 cultural»	 y	 la
amistad	franco-egipcia,	no	saco	nada	de	la	entrevista.	¿Es	que	mi	interlocutor	no	sabe
nada	del	 sistema	proteccionista	 egipcio	o	 es	que	no	quiere	divulgarlo?	¿Qué	 teme?
No	sé	 si	 es	 incompetencia	o	control	político.	El	caso	es	que	mi	 segundo	 intento	es
otro	palo	al	agua.	Sigo	sin	obtener	respuesta	a	mis	preguntas.	Tercer	intento:	la	Arab
Media	Corporation.

En	el	décimo	piso	de	un	inmueble	discreto	del	paseo	fluvial	El	Nile,	en	el	barrio
de	Maadi,	 al	 sur	 de	 El	 Cairo,	 se	 encuentra	 la	 oficina	 de	 Hadil	 Saleh,	 Las	 puertas
doradas	de	maderas	preciosas,	el	mármol	y	los	ventanales	que	dan	al	Nilo	desde	ese
piso	contrastan	con	el	deterioro	del	 edificio	y	 los	guardias	que	duermen	en	el	hall.
Hadil	es	la	hija	del	jeque	multimillonario	saudí	Abdullah	Saleh	Kamel,	propietario	de
Arab	 Radio	 TV	 (ART),	 una	 multinacional	 del	 entertainment.	 Como	 Rotana,	 esta
major	 tiene	 su	 sede	 social	 en	 Arabia	 Saudí,	 sus	 estudios	 cinematográficos	 y	 la
coordinación	de	 sus	«contenidos»	 en	El	Cairo	y	 sus	 redes	de	difusión	 en	 Jordania.
Posee	 una	 veintena	 de	 cadenas	 de	 televisión	 de	 pago	 o	 por	 satélite,	 la	 joya	 de	 las
cuales	es	Cinema	Channel	(una	especie	de	Canal+	panárabe),	un	catálogo	de	películas
históricas	 árabes	 impresionante	 y	 unas	 infraestructuras	 de	 difusión	 poderosísimas.
«En	 Arabia	 Saudí	 no	 se	 puede	 hacer	 cine,	 por	 eso	 el	 príncipe	 ha	 instalado	 sus
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estudios	 aquí,	 en	El	Cairo»,	me	 explica	Wael	M.	Essawy,	 el	 director	 general	 de	 la
rama	 egipcia	 de	 la	major.	 El	 grupo,	 que	 es	 un	 proyecto	 comercial	 y	 un	 proyecto
cultural,	 también	 tiene	 una	 vertiente	 moral:	 gracias	 al	 dinero	 del	 Golfo,	 pretende
influir	 en	 los	 contenidos	 del	 cine	 egipcio	 para	 responder	 a	 las	 expectativas	 y	 a	 los
valores	del	público	árabe.

Khaled	Abd	El-Galeel,	consejero	especial	del	grupo	en	El	Cairo,	me	confirma	sin
rodeos:	«Tenemos	una	estrategia	panárabe.	Queremos	crear	una	industria	de	la	A	a	la
Z	para	poner	de	relieve	la	cultura	árabe	y	el	punto	de	vista	árabe.	Nuestro	objetivo	es
defender	 nuestra	 cultura,	 nuestras	 tradiciones,	 nuestros	 valores	 y	 nuestra	 religión.
Nuestro	objetivo	no	es	ganar	dinero:	el	príncipe	ya	es	multimillonario	y	por	lo	tanto
esto	 no	 tendría	 sentido.	 Lo	 importante	 son	 nuestros	 valores.	 Nuestra	 visión	 del
mundo.	 Queremos	 hacer	 películas	 con	 valores,	 no	 películas	 por	 dinero	 como	 los
estadounidenses.	 Es	 una	 estrategia	moral.	 Y	 creo	 que	 tenemos	 todo	 el	 derecho.	 Y
sobre	todo	hoy	día	tenemos	el	poder,	 las	capacidades	y	el	dinero	para	defender	este
punto	de	vista	árabe.	Y	vamos	a	librar	esta	batalla».

Los	 productores	 árabes	 y	 los	 directivos	 de	 las	 industrias	 creativas	 en	Riad,	Beirut,
Damasco,	 Dubai,	 Doha	 y	 El	 Cairo	 están,	 pues,	 dispuestos	 a	 entrar	 en	 la	 batalla
mundial	de	los	contenidos.	Según	ellos,	el	cine,	la	música	y	los	programas	televisivos
árabes	 pueden	 convertirse	 en	mainstream	 y	 acceder	 al	 resto	 del	 mundo.	 Ya	 están
trabajando	 en	 ello.	 Falta	 conocer	 el	 punto	 de	 vista	 de	 sus	 competidores,	 y	 en
particular	de	los	distribuidores	estadounidenses.

La	oficina	de	la	20th	Century	Fox	en	Egipto	se	halla	en	el	viejo	Cairo,	en	la	calle
Al	Azbakeya.	«Está	al	 lado	del	café	americano»	es	 la	única	 indicación	que	me	han
dado.	El	 taxista	 es	 analfabeto	y	mi	 indicación	escrita	 en	árabe	no	 le	 sirve	de	nada;
tiene	que	pedirles	a	los	transeúntes	que	lean	mi	papel	para	llevarme	hasta	la	calle	en
cuestión.	Vetusto	 y	 clasicón,	 algo	 deslucido,	 el	 edificio	 respira	 un	 fasto	 de	 antaño,
amarillento.	Parece	que	estás	delante	del	«edificio	Yacobián».	También	aquí	hay	un
guardia	entrado	en	años	dormitando	en	el	vestíbulo	y	nadie	sabe	en	qué	piso	está	la
oficina	 de	 la	 Fox.	 Un	 ascensor	 destartalado	 y	 sin	 luz	 me	 conduce	 al	 tercer	 piso.
Pienso	que,	a	pesar	de	todo,	desde	este	edificio	de	otra	época	los	blockbusters	Titanic
y	Avatar	han	logrado	llegar	a	todo	el	mundo	árabe.	Qué	raro.

Si	 el	 edificio	 tiene	 algo	 del	 caos	 egipcio,	 el	 interior,	 en	 cambio,	 alberga	 unos
despachos	modernos,	materialistas	y	«americanos».	En	las	paredes,	de	un	blanco	de
yeso,	 carteles	 inmensos	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 XMen	 y	 Los	 Simpson,
Depositado	 sobre	 el	 escritorio	principal,	 un	 reloj	de	 la	20th	Century	Fox	 toca	 cada
hora	 la	 famosa	 Fox	 Fanfare.	 Antoine	 Zeind	 es	 el	 presidente	 de	 United	 Motion
Pictures,	 una	 sociedad	 que	 distribuye	 en	 exclusiva	 las	 películas	 de	 los	 estudios
estadounidenses,	principalmente	de	la	Fox	y	la	Warner,	en	los	países	árabes.

«Hoy	en	Egipto	ya	no	cortan	los	besos,	pero	sí	las	chicas	desnudas	o	simplemente
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ligeras	 de	 ropa»,	 suspira	Antoine	 Zeind.	 Es	 cristiano	 (maronita)	 y	 habla	muy	 bien
inglés	y	francés.	He	venido	a	verlo	para	comprender	el	sistema	de	regulación	del	cine
en	Egipto.	Esta	vez	he	llamado	a	la	puerta	acertada.

Antoine	 Zeind:	 «La	 censura	 afecta	 esencialmente	 a	 los	 tres	 “sospechosos
habituales”:	 la	 religión,	 el	 sexo	 y	 la	 política.	 Pero	 es	 una	 censura	 cada	 vez	 más
hipócrita,	con	su	doble	vara	de	medir,	y	hay	que	conocer	sus	códigos».	Para	que	sea
efectiva,	el	gobierno	egipcio	ha	 instaurado	un	sistema	de	autorización	previa	de	 las
películas	 antes	 de	 que	 se	 estrenen	 en	 los	 cines.	 La	 oficina	 de	 la	 censura	 puede
prohibir	cualquier	largometraje	o	pedir	cortes	por	«falta	de	decoro»,	me	dice	Zeind,
en	 cuanto	 al	 cuerpo	 de	 la	 mujer,	 por	 expresiones	 hostiles	 respecto	 a	 Egipto,	 al
presidente	Mubarak,	al	profeta	o	al	islam,	y	naturalmente	por	toda	referencia	explícita
a	la	sexualidad	o	la	homosexualidad,	pero	curiosamente	ni	la	violencia	ni	el	alcohol
plantean	ningún	problema.	Una	vez	más,	se	trata	de	una	censura	muy	imprevisible:	la
película	El	edificio	Yacobián,	basada	en	la	novela	del	famoso	escritor	egipcio	Alaa	el-
Aswany,	 que	 sin	 embargo	 trata	 del	 auge	 del	 islamismo	 en	 Egipto,	 de	 la
homosexualidad	y	de	la	explotación	sexual	de	las	mujeres,	no	ha	sido	censurada	(sólo
prohibida	a	los	menores	de	18	años).	Incluso	ha	tenido	un	gran	éxito	en	Egipto.	En
todos	 los	países	musulmanes	existen	censuras	equivalentes,	y	hasta	son	mucho	más
quisquillosas	aún	en	Arabia	Saudí,	en	el	Golfo,	en	Siria	y	en	Irán.

Luego	el	gobierno	egipcio	 limita	 la	difusión	de	 las	películas	extranjeras	a	cinco
copias	por	ciudad	como	máximo.	«Ahora	bien,	como	no	hay	en	realidad	más	que	dos
grandes	 ciudades	 en	 Egipto,	 El	 Cairo	 y	 Alejandría,	 sólo	 tenemos	 derecho	 a	 diez
copias	para	 todo	 el	 país	—se	 lamenta	Zeind—.	Es	un	mercado	 cerrado,	 o	digamos
semicerrado.	Y	se	entiende	perfectamente	que	el	cine	egipcio	pueda	tener	el	80	por
ciento	de	 la	 taquilla	y	por	qué	el	cine	estadounidense	está	eliminado».	¿Eliminado?
«Tenemos	 el	 resto,	 o	 sea,	 el	 20	 por	 ciento,	 pero	 Egipto	 es	 un	 mercado	 difícil	 de
penetrar	para	la	cultura	estadounidense.	Dese	cuenta:	¡diez	copias	para	un	país	de	74
millones	 de	 habitantes!	 Pero	 usted	me	 dirá	 que	 hay	 casos	 peores:	 en	 Libia,	 donde
también	distribuyo	las	películas	de	la	Fox,	¡sólo	tengo	derecho	a	una	copia!».

La	«eliminación»	del	 cine	estadounidense	debe	 relativizarse	mucho.	Si	 la	 cuota
del	 cine	 egipcio	 es	 predominante	 en	 Egipto	 en	 general,	 la	 competencia	 de	 los
estadounidenses	 se	 ha	 vuelto	 muy	 significativa	 en	 las	 zonas	 urbanas.	 Su	 cuota	 de
mercado	 puede	 alcanzar	 el	 45-50	 por	 ciento	 en	 los	 multicines	 de	 las	 grandes
ciudades,	 donde	 se	 concentran	 a	 menudo	 los	 estrenos	 de	 los	 blockbusters
hollywoodienses.	Por	no	hablar	del	mercado	negro,	que	permite	acceder	fácilmente,
en	El	Cairo	como	en	todas	partes,	a	todos	las	películas	estadounidenses	en	DVD	por
precios	sin	competencia.

A	esta	regulación	a	través	del	número	de	copias	se	añade	un	sistema	de	impuestos
desfavorable	para	el	cine	extranjero:	un	5	por	ciento	sobre	la	recaudación	de	taquilla
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para	 las	 películas	 egipcias,	 y	 un	 20	 por	 ciento	 para	 las	 extranjeras.	 Pero	 Antoine
Zeind	 sugiere	 que	 el	 problema	 principal	 de	 la	 difusión	 del	 cine	 estadounidense	 en
Egipto,	 más	 allá	 de	 este	 doble	 proteccionismo	 legal,	 es	 de	 orden	 cultural.	 Insiste
sobre	todo	en	el	problema	de	los	subtítulos	ya	que,	como	en	todos	los	países	árabes,
la	casi	 totalidad	de	 las	películas	extranjeras	no	están	dobladas.	En	un	país	donde	el
analfabetismo	roza	el	30	por	ciento,	este	elemento	contribuye	a	frenar	la	difusión	de
las	 películas	 extranjeras.	 «De	 hecho,	 si	 yo	 tuviese	 150	 copias	 de	 una	 película,	 ni
siquiera	 sabría	 dónde	 programarlas:	 la	 demanda	 de	 cine	 estadounidense	 es	 baja,
aunque	está	aumentando»,	admite	Zeind.

Finalmente,	existe	una	regulación	indirecta	a	través	del	mercado.	En	Egipto,	hay
esencialmente	dos	distribuidores	que	tienen	sus	redes	de	cines	y	están	muy	integrados
verticalmente	(es	decir,	que	distribuyen	las	películas	que	producen).	Por	consiguiente,
este	 dúopolio	 funciona	 según	 el	 principio	 de	 la	 exclusividad:	 las	 películas
estadounidenses	son	marginadas,	sobre	todo	en	los	periodos	más	favorables	del	box
office,	como	el	verano,	el	final	del	ramadán	o	la	fiesta	del	Sacrificio.

En	 definitiva,	 la	 cifra	 real	 de	 penetración	 del	 cine	 estadounidense	 en	Egipto	 es
difícil	 de	 calcular.	 Según	 varios	 distribuidores,	 sería	 de	 alrededor	 de	 un	 20-25	 por
ciento	del	box	office,	estando	el	resto,	un	75-80	por	ciento,	en	manos	del	cine	egipcio,
puesto	que	las	demás	cinematografías	árabes,	europeas	o	extranjeras	prácticamente	ya
no	existen	(los	funcionarios	egipcios	me	confirman	estas	estadísticas).	«En	Egipto,	ya
hay	muy	 pocas	 películas	 sirias,	 casi	 ninguna	 libanesa	 y	 ninguna	 del	Magreb»,	me
explica	 Zeind.	 Una	 película	 estadounidense	 representa	 150.000	 entradas	 como
máximo:	«Incluso	en	el	caso	de	Titanic,	que	fue	una	excepción,	hice	400.000	entradas
en	 veintiséis	 semanas,	 a	 razón	 de	 seis	 sesiones	 diarias	 y	 con	 sólo	 cinco	 copias.
Llegamos	a	añadir	una	sesión	llamada	super	midnight	a	las	dos	de	la	madrugada,	y	en
los	centros	urbanos	una	after	the	super	midnight	a	las	cuatro	de	la	mañana,	apodada
El	Shabah	 (el	fantasma)».	El	cine	estadounidense	es	el	único	que	consigue	penetrar
en	 Egipto,	 aunque	 todavía	 de	 forma	 moderada.	 «Pero	 la	 demanda	 de	 películas
estadounidenses	irá	creciendo	—pronostica	Zeind—.	Hay	un	apetito	cada	vez	mayor
de	películas	de	acción	estadounidenses.	Los	egipcios	ya	no	saben	hacer	entertainment
mainstream,	y	hasta	su	juventud	tiende	a	abandonar	sus	películas.	Si	 la	demanda	es
limitada	 autoritariamente	 en	 las	 salas,	 el	 público	 encontrará	 en	 Internet	 y	 en	 las
cadenas	por	satélite	la	oferta	cultural	a	la	que	aspira».

Hala	Hashish,	la	directora	de	Egypt	News	Channel,	barre	estos	argumentos	de	un
manotazo.	 «Los	 árabes	 son	 muy	 capaces	 de	 producir	 entertainment	 mainstream	 y
olvidar	el	islam.	En	Egipto,	hacemos	entertainment	desde	tiempo	inmemorial».	Tiene
delante	 tres	 pantallas	 que	 difunden	 continuamente	 Al	 Yazira,	 Al	 Arabiya	 y	 Egypt
News	Channel,	que	ella	dirige	en	El	Cairo.	«Estas	tres	cadenas	son	muy	mainstream
—añade,	 señalando	 las	 tres	 pantallas—.	Y	 además	 todas	 hablan	 egipcio:	 ¡escuche!
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Los	 periodistas,	 los	 cantantes,	 los	 actores	 de	 cine,	 la	 gente	 del	entertainment	 están
todos	“egipcianizados”».

«Egipcianización».	 Por	 primera	 vez,	 oigo	 esta	 expresión	 que	 suena	 como
«americanización».	Tal	vez	haya	que	empezar	por	el	mundo	árabe	para	comprender
realmente	el	dominio	estadounidense	en	la	cultura	de	masas.	El	éxito	planetario	del
entertainment	 estadounidense	 es	 similar	 al	 éxito	 regional	 del	entertainment	 egipcio
en	 el	 mundo	 árabe;	 lo	 que	 cambia	 es	 la	 escala.	 Y	 también	 suscita	 críticas	 y	 es
denunciado	por	su	imperialismo.

Como	Estados	Unidos,	Egipto	defiende	desde	hace	mucho	 tiempo	 la	 cultura	de
masas	 y	 el	 entretenimiento.	 Esta	 tradición	 del	 entertainment	 popular	 está
omnipresente	y	no	va	acompañada	de	ningún	juicio	crítico	o	estético	que	contribuya	a
crear	jerarquías	culturales.	Si	bien	en	Egipto	hay	efectivamente	un	cine	de	arte,	cuyo
arquetipo	fue	un	poco	Youssef	Chahine,	no	existe,	como	en	Francia	y	en	Marruecos,
un	discurso	público	oficial	que	considere	más	valioso	el	arte	que	el	entretenimiento	y
se	 proponga	 financiar	 el	 primero	 para	 contrarrestar	 el	 segundo.	 Esta	 sería	 incluso,
según	 Antoine	 Zeind,	 la	 razón	 del	 dominio	 egipcio	 en	 los	 países	 árabes:	 «En
Marruecos,	 en	 Túnez,	 pero	 también	 en	Vietnam,	 en	 Siria,	 en	Corea,	 en	 la	 Bélgica
francófona	y	en	Argentina,	donde	el	modelo	francés	siempre	ha	sido	muy	fuerte	en
materia	 cultural,	 domina	 la	 cultura	 de	Estado	y	 se	 subvenciona	un	 cine	de	 arte;	 en
Egipto,	India,	Brasil,	Flandes,	Hong	Kong	y	hoy	en	Beijing,	como	desde	siempre	en
Estados	Unidos,	lo	importante	es	el	entretenimiento.	Por	eso	los	últimos	tienen	éxito
y	 los	 primeros	 no.	 Por	 eso	 la	 cultura	 marroquí	 no	 tiene	 actualmente	 ninguna
influencia	en	el	mundo	árabe	y	la	cultura	egipcia	es	dominante».	Este	punto	de	vista
corrosivo	 es	 compartido	 por	 el	 crítico	 cinematográfico	 egipcio	 Youssef	 Cherif
Rizkallah,	 al	que	 también	entrevisté	 en	El	Cairo:	«Marruecos	 tiene	una	producción
artística,	a	menudo	apoyada	por	el	Estado.	Estas	películas	se	pueden	ver	en	algunas
salas	de	arte	y	ensayo	de	Europa,	pero	ni	siquiera	se	muestran	en	Argelia	o	en	Túnez.
En	cambio	nuestras	películas	dominan	el	cine	del	Magreb».

¿Serían	pues	 los	países	que	dan	prioridad	al	entretenimiento	más	que	al	arte	 los
que	 logran	 existir	 en	 los	 intercambios	 culturales	 internacionales	 y	 en	 los	 flujos	 de
contenidos?	 Esta	 constatación	 es	 compartida	 en	 el	 África	 francófona	 por	 Charles
Mensah,	 el	 director	 del	 cine	 de	 Gabón,	 entrevistado	 en	 Camerún:	 «Las
cinematografías	 que	 han	 apostado	 por	 el	 “autor”	 según	 el	 modelo	 francés,	 como
Marruecos,	 Gabón	 o	 Camerún,	 no	 consiguen	 difundir	 masivamente	 sus	 películas
fuera	de	su	país,	mientras	que	los	que	se	apuntan	al	modelo	de	entretenimiento	a	la
americana,	como	Egipto,	Nigeria	y	sobre	todo	India,	sí	lo	logran».

Como	Estados	Unidos	e	India,	Egipto	mantiene	también	una	relación	especial	con
las	estrellas.	Son	raros	actualmente	los	países	que	tienen	artistas	muy	populares	en	su
tierra	 —me	 refiero	 a	 las	 verdaderas	 estrellas,	 capaces	 de	 provocar	 motines	 y	 de
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fascinar	 a	 la	 multitud—,	 más	 raros	 aún	 los	 que	 han	 sabido	 producir	 estrellas
globalizadas	 conocidas	 en	 el	 mundo	 entero.	 Como	 Arnold	 Schwarzenegger,	 Tom
Cruise,	 Leonardo	 DiCaprio,	 Harrison	 Ford,	 Will	 Smith.	 Pero	 en	 el	 escenario
«mundo»,	si	los	europeos	ahora	ya	están	ausentes,	algunas	estrellas	indias	y	egipcias
empiezan	a	competir	con	estos	actores	estadounidenses.	En	Mumbai,	me	sorprendió
la	 reacción	 histérica	 de	 las	 masas	 ante	 cualquier	 aparición	 de	 las	 estrellas	 de
Hollywood,	Amitabh	Bachchan	o	Shah	Rukh	Khan,	y	volví	a	vivir	lo	mismo	en	las
calles	de	El	Cairo	 cuando	una	 tarde,	mientras	 entrevistaba	 en	 su	 coche	de	 cristales
tintados	al	joven	actor	de	cine	y	presentador	de	un	talk	show	televisivo	Khaled	Abol
Naga,	decenas	de	 jóvenes	egipcios	 lo	 reconocieron	ante	un	semáforo	en	 rojo	y	nos
persiguieron	 por	 las	 calles,	 forzando	 a	 la	 policía	 a	 intervenir	 para	 abrimos	 paso	 y
facilitar	la	huida	del	actor.	¡Y	no	era	más	que	un	joven	actor	principiante!

Ésta	es	la	cuestión	que	tenemos	planteada	cuando	ya	casi	estamos	llegando	al	final	de
nuestra	 larga	 investigación.	 Para	 convertirse	 en	 mainstream	 y	 acceder	 a	 todo	 el
mundo,	 ¿hay	 que	 dar	 prioridad	 al	 entertainment	 y	 considerarlo	 sinceramente	 como
algo	valioso?	¿Es	preciso	apostar	por	el	star	system	más	que	por	los	«autores»?	¿Es
necesario	abandonar	los	propios	valores,	el	arte	y	la	identidad?	Para	ser	universal,	¿es
preciso	 dejar	 de	 ser	 nacional?	 Al	 final	 de	 mi	 camino,	 debía	 ir	 a	 Europa	 para
comprender	 cómo	 esa	 vieja	 tierra,	 patria	 de	 la	 cultura	 occidental	 y	 de	 sus	 valores,
había	renunciado	a	ser	mainstream.
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16.	LA	CULTURA	ANTIMAINSTREAM	EUROPEA

A	los	41	años,	Jonathan	Karp,	alias	Jon,	es	la	estrella	de	la	edición	estadounidense.
En	una	 larga	 sala	de	 reuniones	 climatizada	en	 la	que	pueden	 tomar	 asiento	más	de
cien	personas,	Karp	me	recibe	cómodamente	instalado	y	a	solas.	Es	el	editor	in	chief,
una	especie	de	director	literario,	de	Random	House,	la	editorial	estadounidense	más
importante	 (Karp	me	 dice:	 «la	 primera	 editorial	 del	mundo»).	 Estoy	 en	 el	 número
1745	de	Broadway,	en	Nueva	York,	en	la	esquina	con	la	calle	56,	a	tres	manzanas	al
sur	de	Central	Park.	En	el	inmenso	vestíbulo	de	la	Random	House	Tower,	la	sede	del
grupo,	hay	miles	de	libros	expuestos	en	unos	cubos	de	cristal	apilados	hasta	el	techo,
lo	cual	ofrece	un	panorama	espectacular	de	la	producción	editorial	de	la	casa.	El	más
conocido	de	estos	títulos	—60	millones	de	ejemplares	vendidos	en	44	idiomas—	es
El	Código	Da	Vinci	de	Dan	Brown.

«Publicamos	entre	3.000	y	5.000	libros	al	año	—me	dice	Karp,	con	una	precisión
desconcertante—.	Somos	una	editorial	mainstream	y	lo	que	nos	importa	son	los	best
sellers».	 Jonathan	Karp	 persigue	 sobre	 todo	 los	 instant	 o	 runaway	best	 sellers	 (los
que	despegan	inmediatamente)	y	los	coast	to	coast	bestsellers	(los	que	gustan	a	todo
el	mundo,	a	ambos	lados	de	Estados	Unidos).	Me	explica	que	también	publica	autores
menos	conocidos	pero	de	fuerte	potencial	cuando	piensa	que	su	libro	puede	alcanzar
el	tipping	point	(una	expresión	famosa	en	la	edición	estadounidense	y	los	sectores	del
marketing	para	designar	el	punto	de	inflexión	a	partir	del	cual	un	producto	se	vuelve
deseable	 para	 las	 masas	 y	 adictivo).	 También	 está	 atento	 a	 los	 libros	 que	 pueden
adaptarse	en	Hollywood	y	que,	por	esta	razón,	a	menudo	son	objeto	de	una	opción	de
compra	 por	 parte	 de	 un	 estudio	 antes	 incluso	 de	 ser	 publicados.	 Pero	 ni	 hablar	 de
editar	una	monografía	o	un	libro	sin	una	verdadera	historia:	antes	que	las	novels,	esas
novelas	 aburridas,	 prefiere	 las	 fictions,	 y	 antes	 que	 los	 libros	 académicos,	 con	 una
opinión,	unos	 argumentos	y	un	análisis,	 que	deja	para	 las	 editoriales	universitarias,
prefiere	lo	que	él	llama	pop	books.

El	instinto	medio	editorial	medio	comercial	de	Jonathan	Karp	y	su	capacidad	para
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identificar	 los	 libros	 más	 mainstream	 de	 fiction	 o	 de	 narrative	 nonfiction	 (un
documento	 o	 un	 ensayo	 que	 cuenta	 una	 historia	 que	 los	 lectores	 pueden	 seguir	 de
principio	 a	 fin)	 le	 han	 valido	 los	 elogios	 de	 la	 profesión.	 «Yo	no	me	ocupo	 de	 los
libros	editados	por	el	grupo	—me	explica	sin	embargo	Jonathan	Karp—,	sino	sólo	de
los	 que	 publica	 específicamente	 Random	 House,	 con	 su	 propio	 sello».	 De	 hecho,
trabaja	para	la	casa	conocida	en	el	mundo	editorial	como	«Little	Random»,	el	imprint
Random	House	dentro	del	grupo	Random	House.

La	industria	del	libro	está	organizada,	en	Estados	Unidos	como	en	la	mayor	parte
de	 los	 países	 occidentales,	 según	 el	 sistema	 de	 los	 imprints.	 Dentro	 de	 un	 mismo
grupo,	hay	distintos	sellos,	independientes	en	apariencia	y	con	su	propio	nombre.	En
Random	 House,	 por	 ejemplo,	 hay	 un	 centenar	 de	 imprints,	 como	 Alfred	 Knopf,
Ballantine,	Bantam	o	Pantheon	Books,	y	cada	sello	publica	unos	cien	 libros	al	año.
«En	general,	el	imprint	conserva	una	fuerte	identidad	editorial:	a	este	nivel	es	donde
se	eligen	los	autores,	se	coordinan	el	marketing,	la	publicidad	y	las	relaciones	con	la
prensa.	Los	hombres	clave	de	los	 imprints	son	los	editores.	En	cambio,	 todo	lo	que
tiene	que	ver	con	el	back	office	es	gestionado	por	Random	House,	la	casa	madre».	Lo
que	 Karp	 denomina	 el	 back	 office	 comprende	 la	 producción,	 la	 impresión,	 la
distribución,	las	ventas,	el	almacenamiento	de	los	libros,	la	contabilidad,	los	asuntos
jurídicos	y	los	derechos	derivados	(ventas	al	extranjero,	plataformas	digitales,	ventas
a	 e-books	 y	 Kindle,	 adaptaciones	 audiovisuales).	 «A	 nivel	 de	 la	 casa	 madre,	 los
hombres	clave	son	los	numbers	people,	los	que	se	ocupan	de	los	números»,	continúa
Karp.	 Este	 sistema	mixto,	 según	 dicen	 en	 Estados	 Unidos,	 favorece	 la	 libertad	 de
creación	 y	 la	 diversidad	 de	 los	 títulos	 en	 el	 imprint,	 y	 las	 economías	 de	 escala,
combinadas	con	la	distribución	masiva,	en	el	grupo.	Por	un	lado,	la	casi	autonomía	de
una	start	up;	por	el	otro,	el	poderío	de	una	multinacional.	Esta	 forma	de	funcionar,
característica	de	todas	las	industrias	creativas,	también	la	encontramos	en	las	majors
de	 la	música	con	 los	 labels.	 (Columbia	Records,	Arista	o	RCA	son	 labels	 de	Sony,
por	ejemplo)	o	en	las	«unidades	especializadas»	de	los	estudios	de	Hollywood	(Focus
Features	en	Universal,	New	Line	Cinema	en	Warner).	Y	todos	los	grupos	editoriales
estadounidenses	 tienen	 sus	 imprints,	 como	Simón	&	Schuster	 o	The	 Free	 Press	 de
Viacom,	y	HarperCollins	de	News	Corp.

Desde	que	le	entrevisté	por	primera	vez,	la	estrella	de	la	edición	estadounidense,
Jonathan	Karp,	que	ha	estado	en	Random	House	durante	16	años,	ha	dimitido	para
pasar	al	grupo	competidor,	la	rama	editorial	Warner	Books	del	gigante	Time	Warner.
La	sede	del	grupo	está	más	al	sur,	en	el	número	1271	de	la	Avenue	of	the	Americas,
en	 la	 misma	 torre	 que	 la	 revista	 Time.	 Karp	 es	 ahora	 el	 presidente	 de	 un	 nuevo
imprint	 que	 ha	 creado	 él:	 Warner	 Twelve.	 «Publicamos	 demasiados	 libros	 y	 no
tenemos	tiempo	de	ocuparnos	de	ellos.	De	ahí	el	nombre	de	este	 imprint,	en	el	que
ahora	sólo	publico	doce	libros	al	año»,	me	explica	hoy	Jon	Karp.
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Así	funciona	 la	edición	estadounidense.	Con	todo,	ninguna	de	estas	dos	 joyas	de	 la
corona	de	la	edición	del	otro	lado	del	Atlántico,	ni	Random	House	ni	Warner	Books,
es	estadounidense.	Random	House,	la	primera	editorial	de	Estados	Unidos,	pertenece
al	gigante	alemán	de	los	medios	Bertelsmann.	En	cuanto	a	Warner	Books,	la	editorial
fue	adquirida	en	2006	por	el	holding	francés	Hachette	Book	Group	(Lagardère),	y	el
sello	Warner	Twelve	de	Jonathan	Karp	se	llama	ahora	simplemente	Twelve,	Dos	de
las	principales	editoriales	estadounidenses	son	de	hecho	europeas.

«Estamos	muy	 descentralizados.	 Intentamos	 encontrar	 sinergias	 pero	 la	 edición
sigue	 siendo	 un	 oficio	muy	 artesano.	La	 competencia	 interna	 es	 sana»,	me	 explica
Arnaud	Nourry,	el	presidente	ejecutivo	de	Hachette	Livre.	Por	su	parte,	Axel	Gantz,
un	 editor	 de	 éxito	 y	 uno	 de	 los	 representantes	 de	 Bertelsmann	 en	 Francia,	 al	 que
entrevisto	 largamente	 en	 un	 tren	 de	 alta	 velocidad,	 me	 lo	 confirma:	 «Bertelsmann
tiene	la	filosofía	de	la	descentralización	total,	todas	las	decisiones	se	toman	al	nivel
de	 los	 que	 tienen	 las	 responsabilidades».	En	Alemania,	 en	 la	 sede	de	Bertelsmann,
donde	 se	 niegan	 a	 recibirme	 y	 donde	 las	 pocas	 personas	 a	 las	 que	 pregunto	 se
expresan	a	condición	de	conservar	el	 anonimato,	me	explican	que	«Bertelsmann	es
una	multinacional	muy	deslocalizada,	pues	cada	unidad	tiene	una	libertad	total	para
llevar	su	negocio;	sólo	se	coordina	la	estrategia	y	la	política	de	inversiones».	La	casa
madre	Bertelsmann,	gestionada	por	una	fundación	familiar	y	que	no	cotiza	en	bolsa,
no	 pretende	 ni	 controlar	 ni	 coordinar	 la	 política	 editorial	 de	Random	House,	 como
tampoco	dirige	los	programas	de	RTL,	Channel	5,	M6	o	Fun	Radio,	que	pertenecen
igualmente	 al	 grupo.	 «El	 verdadero	 jefe	 de	Bertelsmann	 durante	 casi	 sesenta	 años,
Reinhard	Mohn,	recientemente	fallecido,	encarnaba	una	especie	de	supervivencia	del
modelo	 capitalista	 renano:	 familiar	 y	 regionalizado.	 Cada	 rama	 es	 por	 tanto	 muy
autónoma	 y	 cada	 empleado	 es	 responsable,	 gracias	 a	 una	 cultura	 del	 partenariado
entre	la	dirección	y	los	trabajadores»,	me	explica	uno	de	los	miembros	del	consejo	de
vigilancia	de	Bertelsmann.	Aunque	no	he	tenido	confirmación	de	este	modelo	salarial
idílico	sobre	el	terreno,	es	cierto	que	en	las	ramas	del	grupo	que	he	visitado	en	Praga,
París	y	Nueva	York	la	descentralización	es	mucha.	«No	tenemos	que	pedir	luz	verde
a	 Bertelsmann.	 No	 nos	 controlan	 en	 cuanto	 a	 la	 edición,	 ni	 en	 cuanto	 a	 nuestras
decisiones	 comerciales,	 sino	 sólo	 en	 cuanto	 a	 resultados	 y	 cifras	 de	 ventas»,	 me
confirma	en	Praga	Jan	Knopp,	el	responsable	de	marketing	de	la	editorial	Euromedia,
que	pertenece	a	Bertelsmann.

Por	 eso	 los	 libros	 y	 las	 revistas	 editadas	 por	 Bertelsmann,	 la	 música
comercializada	por	su	filial	BMG	Publishing,	los	programas	de	televisión	y	de	radio
del	grupo	no	son	alemanes,	y	a	menudo	ni	siquiera	son	europeos.	Random	House	es
una	editorial	plenamente	estadounidense.

La	Europa	de	los	veintisiete	es	un	continente	vasto	y	extraordinariamente	diverso	que
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merecería	todo	un	libro	en	lo	que	a	sus	medios	y	a	su	cultura	de	entretenimiento	se
refiere.	Habría	que	describir	 el	 papel	 crucial	 de	 la	BBC	en	el	mundo,	y	 el	 imperio
Berlusconi	 en	 el	 contexto	 italiano,	 analizar	 en	detalle	 las	multinacionales	 francesas
Vivendi	 y	 Lagardère,	 las	 británicas	 EMI	 y	 Pearson,	 el	 grupo	 español	 Prisa,	 el
portugués	SIC,	el	rumano	CEM	y	tantos	otros.	Por	una	parte,	he	realizado	la	encuesta
en	 estos	 distintos	 grupos	 pero	 su	 descripción,	 repetitiva	 y	 ya	 leída	 en	 otras	 obras,
sería	fastidiosa.	Por	eso	prefiero	dedicar	este	capítulo	final	europeo	a	una	visión	más
sesgada,	menos	convencional	y	más	impresionista,	articulada	en	tomo	a	cinco	relatos:
las	paradojas	del	éxito	del	videojuego	francés;	el	retomo	de	los	checos	a	Europa;	las
tensiones	 culturales	 en	 Bélgica;	 el	 papel	 de	 Londres	 y	 París	 como	 capitales	 de	 la
música	 africana;	 y	 finalmente,	 en	 los	 confines	 del	 continente,	 las	 expectativas
europeas	de	Turquía,	que	se	debate	entre	la	americanización	y	la	islamización.

Cada	uno	de	los	países	europeos	aislado	tiene	poco	peso	en	el	flujo	de	contenidos
internacionales,	aunque	el	Reino	Unido,	Alemania	y	Francia	aparezcan	en	él.	Pero	la
Europa	de	 los	veintisiete	 es	 fuerte:	ocupa	el	 segundo	puesto,	por	detrás	de	Estados
Unidos,	 en	 cuanto	 a	 exportaciones	 de	 contenidos.	 Sobre	 todo,	 los	 europeos
intercambian	productos	e	información	entre	ellos,	y	de	forma	significativa,	dando	una
consistencia	 real	 al	 mercado	 interior	 del	 entertainment	 europeo.	 El	 éxito,	 sin
embargo,	 no	 pasa	 de	 ahí.	 Las	 importaciones	 europeas	 de	 contenidos,	 sobre	 todo
procedentes	 de	 Estados	 Unidos,	 superan	 a	 las	 exportaciones,	 lo	 cual	 hace	 que	 la
balanza	de	pagos	europea	sea	muy	deficitaria	en	materia	de	cultura	y	de	información
(en	cambio	para	los	estadounidenses	es	excedentaria).	Y	las	estadísticas	muestran	un
declive	 sostenido	 de	 las	 exportaciones	 de	 música,	 de	 programas	 televisivos	 y	 de
películas	europeas	(el	libro	resiste	mejor)	desde	hace	unos	diez	años	a	un	ritmo	del	8
por	ciento	negativo	anual.	Frente	a	la	Europa	de	los	veintisiete,	los	cincuenta	estados
norteamericanos	conocen	una	progresión	en	estos	mismos	sectores	de	alrededor	de	un
10	 por	 ciento	 anual.	 A	 grandes	 rasgos,	 Europa,	 cuya	 difusión	 disminuye,	 se	 ha
convertido	en	el	primer	 importador	de	contenidos	del	mundo,	mientras	que	Estados
Unidos,	 cuya	 difusión	 se	 expande,	 es	 con	 gran	 diferencia	 el	 primer	 exportador	 de
imágenes	y	sonido,	y	esas	exportaciones	van	en	primer	lugar	a	Europa.	¿Cómo	se	ha
llegado	a	eso?	A	esta	pregunta	trata	de	responder	el	presente	capítulo.

EL	ENGAÑOSO	ÉXITO	DEL	VIDEOJUEGO	EUROPEO

Zhabei.	 Cuando	 quise	 saber	 dónde	 se	 desarrollaban	 los	 juegos	 Tigre	 y	 dragón	 y
Brothers	in	Arms	del	estudio	francés	Ubisoft	me	enviaron	a	esta	dirección.	A	primera
vista,	 el	 nombre	 de	Zhabei	 ya	me	pareció	 raro.	 ¿En	 qué	 distrito	 de	París	 o	 en	 qué
ciudad	de	provincias	podía	estar	ese	Zhabei?

Ubisoft	es	uno	de	los	gigantes	del	videojuego	y	es	europeo.	Sus	beneficios	van	en
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aumento,	 como	 los	 de	 sus	 competidoras,	 la	 estadounidense	 Electronic	 Arts	 y	 los
estudios	Blizzard	y	Activision	 (los	dos	últimos	pertenecen	ahora	 al	gigante	 francés
Vivendi).	Este	éxito	económico	de	los	videojuegos	se	explica	sobre	todo	por	el	auge
de	los	juegos	en	Internet,	los	abonos	para	los	productos	multijugadores	y	la	conexión
total	 de	 las	 consolas	 de	 nueva	 generación	 a	 Internet.	 La	 Xbox	 360	 (de	 la
estadounidense	Microsoft),	 la	 PlayStation	 3	 (de	 la	 japonesa	 Sony)	 y	 la	Wii	 (de	 la
japonesa	Nintendo)	son	verdaderos	productos	multimedia.	Ante	el	éxito	de	los	juegos
de	Ubisoft	y	de	Vivendi	Games,	quise	comprender	el	secreto	del	 french	 touch	en	el
videojuego,	en	el	que	las	empresas	francesas	son	ahora	líderes	mundiales.	Y	fue	así
como	descubrí	Zhabei.

Zhabei	es	un	barrio	del	norte	de	Shangai,	una	zona	industrial	high	tech	conocida	con
el	nombre	de	Shanghai	Multimedia	Valley.	¿Una	Silicon	Valley	en	miniatura	que	está
preparando	 el	 futuro	 de	 un	 país	 mastodóntico?	 No,	 una	 ilustración	 concreta	 de	 la
deslocalización	de	las	industrias	creativas	europeas	en	China.

Rodeado	por	Marsupilami,	el	 tigre	mono	de	peluche,	y	por	el	perro	amarillo	de
Martin	Matin,	Zhang	Ian	Xiao	es	el	presidente	de	Fantasia	Animation,	una	sociedad
privada	 de	 producción	 de	 películas	 de	 animación,	 de	 dibujos	 animados	 y	 de
videojuegos	en	la	que	me	encuentro	un	poco	por	error,	justo	antes	de	ir	a	Ubisoft.	La
pasión	de	Ian	Xiao,	que	fue	director	de	la	muy	oficial	Shanghai	Television,	siempre
ha	 sido	 la	 animación	 y	 el	 «deporte	 electrónico»	 (entiéndase:	 el	 videojuego).	 «El
nombre	 de	 mi	 sociedad	 es	 una	 mezcla	 entre	 la	 palabra	 “fantasía”	 y	 la	 palabra
“Asia”»,	me	explica	Zhang	Ian	Xiao	en	su	despacho	de	Shangai.	Fantasía	Animation
realiza	 los	 dibujos	 animados	 y	 los	 juegos	 por	 cuenta	 de	 muchos	 productores	 y
editores	europeos.

A	 unos	 cien	 metros	 de	 Fantasia	 Animation	 están	 Magic	 Motion	 Digital
Entertainment,	uno	de	 los	más	 importantes	estudios	de	animación	en	3D	de	China;
Game	Center,	una	de	las	principales	empresas	de	videojuegos	de	la	región;	y,	un	poco
más	allá,	el	anexo	offshore	de	la	francesa	Ubisoft.	Allí	desarrollan	videojuegos	como
Tigre	y	dragón	o	Brothers	in	Arms.

«Aquí	los	empleados	están	muy	bien	pagados,	mejor	que	en	ningún	otro	sitio	de
Shangai	—me	 explica	 un	 responsable	 del	 estudio—.	 Ganan	 entre	 1.500	 y	 10.000
yuan	RMB	al	mes	(150-950	euros).	Es	el	doble	de	un	salario	normal	para	este	tipo	de
empleo	en	Shangai.	Pero	en	euros	es	menos	que	el	 salario	mínimo	en	Francia	o	en
Estados	Unidos,	y	sin	cargas	sociales».	(Cuando	pregunto	a	varios	empleados	sin	la
presencia	del	patrón	me	dicen	que	el	salario	medio	es	inferior	a	los	4.000	yuan	RMB,
es	decir,	unos	400	euros	al	mes).	El	éxito	comercial	de	Fantasía	Animation,	Magic
Motion,	Game	Center	o	el	anexo	chino	de	Ubisoft	se	explica	por	esa	mano	de	obra	a
la	vez	 altamente	 cualificada	y	 formidablemente	barata,	 cosa	que	 a	 los	 europeos	 les
encanta.	Como	 se	 necesita	mucho	 «tiempo	humano»	 para	 producir	 una	 película	 de
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animación	 o	 un	 videojuego,	 incluso	 en	 nuestra	 era	 digital,	 las	 sociedades
occidentales,	que	mantienen	el	control	aguas	arriba	sobre	los	guiones	y	aguas	abajo
sobre	el	marketing,	subcontratan	totalmente	el	resto,	es	decir,	 toda	la	producción	de
sus	películas	y	sus	juegos,	a	sociedades	chinas	como	las	que	visito	en	Zhabei.

Paseando	por	 los	 locales	de	Ubisoft	y	de	Fantasía,	veo	a	 centenares	de	 jóvenes
chinos	agolpados	en	antiguos	almacenes,	que	parecen	al	mismo	tiempo	destartalados,
a	 juzgar	 por	 el	 estado	 general	 de	 los	 edificios,	 y	 ultramodernos,	 habida	 cuenta	 del
número	y	calidad	de	los	ordenadores.	En	cada	sala,	en	cada	piso,	ingenieros,	técnicos,
guionistas,	animadores	y	compositores	de	imágenes	dibujan,	colorean,	 inventan.	No
parecen	 apasionados	 ni	 entusiastas.	 En	 vaqueros	 y	 zapatillas	 Nike,	 todos	 tienen
menos	de	 treinta	años.	Cada	uno	en	su	«cubículo»,	a	 la	vez	con	los	demás	en	open
space	y	en	su	burbuja,	escuchando	rap	estadounidense	o	pop	en	mandarín	en	un	iPod,
con	una	Coca-Cola	Zero	en	su	mesa	de	trabajo	minúscula	y	bien	iluminada.

En	 Fantasia	 Animation	 me	 acompañan	 a	 visitar	 una	 oficina	 llamada	 «zona»,
donde	los	jefes	de	proyectos	están	en	contacto	con	sus	comanditarios	europeos	a	los
que,	 a	 medida	 que	 van	 adelantando,	 someten	 en	 inglés	 las	 producciones	 para	 su
aprobación:	están	colgados	del	teléfono	a	primera	hora	de	la	mañana	o	a	última	hora
de	 la	 tarde	para	adaptarse	al	desfase	horario.	En	Ubisoft,	 este	diálogo	 internacional
también	existe,	pero	me	sorprende	que	tenga	lugar	no	hacia	el	oeste	y	hacia	Europa,
sino	hacia	el	este	al	otro	lado	del	Pacífico:	los	jefes	de	proyectos	reciben	sus	órdenes
en	inglés	estadounidense	y	los	pliegos	llegan	regularmente	por	Fedex	Worldwide	de
Estados	Unidos.	Todo	el	mundo	trabaja	«a	la	americana».	Acabo	de	descubrir	que	los
comanditarios	de	Ubisoft,	un	estudio	que	sin	embargo	es	 francés,	no	están	en	París
sino	en	Norteamérica	(en	Vancouver,	en	Montreal	y	en	Quebec	en	Canadá,	así	como
en	Texas	y	Carolina	del	Norte	en	Estados	Unidos).	Por	otra	parte,	los	éxitos	recientes
de	Ubisoft	son	caricaturescamente	estadounidenses:	Assassin’s	Creed	2,	Avatar,	por
no	 mencionar	 las	 adaptaciones	 y	 videojuegos	 de	 las	 novelas	 de	 Tom	 Clancy.	 En
cuanto	a	Prince	of	Persia,	un	juego	basado	en	los	cuentos	de	Las	mil	y	una	noches,
Disney	lo	llevó	a	la	pantalla	en	2010.

El	french	touch	en	el	videojuego	es	pues	muy	relativo.	Como	Bertelsmann	con	la
editorial	Random	House	o	Sony	con	la	major	Columbia,	los	franceses	son	los	dueños
de	 los	 estudios	 de	 videojuegos	 probablemente	 más	 importantes,	 pero	 eso	 no	 los
convierte	en	videojuegos	franceses.	Y	lo	que	es	cierto	para	Ubisoft	aún	lo	es	más	para
la	major	 francesa	Vivendi	Games,	 que	 adquirió	 en	 2007	 el	 gigante	 estadounidense
Activision	 y	 el	 estudio	 californiano	 Blizzard	 (editor	 del	 famoso	 juego	 «masivo
multijugador»	 World	 of	 Warcraft.	 Desde	 entonces,	 Vivendi	 es	 líder	 mundial	 del
videojuego.	Pero	 ¿son	por	 eso	 sus	 contenidos	 franceses,	 o	 por	 lo	menos	 europeos?
«Todos	nuestros	 juegos	son	 inventados,	desarrollados	y	comercializados	en	Estados
Unidos	—me	confirma	un	 responsable	de	Blizzard	 entrevistado	 en	 Irvine,	 cerca	de
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Los	Ángeles—.	El	hecho	de	pertenecer	a	una	multinacional	francesa	no	tiene	ninguna
consecuencia	 en	 los	 productos	 que	 elaboramos.	 Si	 acaso,	 los	 juegos	 tienen	 una
sensibilidad	 asiática,	 pues	 muchos	 de	 estos	 juegos	 se	 producen	 en	 Asia,	 pero	 en
ningún	 caso	 tienen	 una	 sensibilidad	 europea.	 Además,	 no	 sé	 qué	 podría	 ser	 eso».
Blizzard	 tenía	 un	 estudio	 en	 Francia	 antes	 de	 ser	 adquirido	 por	 Vivendi;	 desde
entonces,	lo	ha	cerrado.

Ese	 mismo	 día	 en	 Zhabei,	 más	 tarde,	 me	 invitan	 a	 comer	 con	 los	 equipos	 de
Fantasia,	 Magic	 Motion	 y	 Ubisoft.	 Intento	 comprender	 el	 estatus	 jurídico	 de	 esas
sociedades	offshore,	 pero	no	 logro	captarlo.	Al	principio	de	 la	 comida	me	explican
que	son	sociedades	«privadas»:	o	sea	que	la	«economía	socialista	de	mercado»	china
es	 en	 primer	 lugar	 un	 capitalismo.	 Poco	 a	 poco,	 voy	 comprendiendo	 que	 estas
sociedades	 «también»	 dependen	 del	 Shanghai	 Media	 Group,	 un	 inmenso
conglomerado	público	que	cuenta	con	decenas	de	 televisiones	y	 radios	de	Estado	y
estudios	de	cine	que	pertenecen	a	la	ciudad	de	Shangai.	La	«economía	socialista	de
mercado»	 china	 es	 por	 lo	 tanto	 también	 un	 centralismo	 autoritario	 socialista,
¿Privadas?	 ¿Públicas?	 Insisto	 para	 entender	 los	 lazos	 que	 unen	 a	 esas	 empresas	 y
cómo	pueden	existir	las	transacciones	financieras,	que	imagino	que	son	sustanciales,
con	Europa	y	Estados	Unidos.	En	China	hay	que	saber	esperar	y	volver	a	formular	la
misma	 pregunta	 varías	 veces,	 en	 todas	 las	 etapas	 de	 una	 conversación,	 sin	 insistir
pero	 sin	 cejar	 en	 el	 empeño,	 hasta	 obtener	 por	 fin	 una	 respuesta.	 Al	 final	 de	 la
comida,	 mis	 interlocutores	 me	 explican	 que	 en	 efecto	 cada	 una	 de	 esas	 empresas
hermanas	 funciona	 con	 sociedades	 «pasarela»	 que	 tienen	 su	 sede	 en	Hong	Kong	y
que	son	las	que	se	ocupan	de	las	transacciones	financieras.	«Para	que	entre	el	dinero,
la	sociedad	y	la	banca	de	Shangai	funcionan	bien;	pero	cuando	necesitas	que	salga,
para	comprar	material,	invertir	o	hacer	coproducciones,	hay	que	pasar	por	la	sociedad
de	 Hong	 Kong».	 No	 obtendré	 más	 detalles	 sobre	 los	 lazos	 entre	 las	 sociedades
públicas	chinas	y	sus	sociedades	pantalla	en	Hong	Kong.	Pero	comprendo	que	para
asegurar	 los	 fondos,	 eludir	 las	 limitaciones	que	Beijing	pone	a	 los	movimientos	de
capitales	internacionales	y	efectuar	transferencias	internacionales	importantes,	Hong
Kong	resulta	imprescindible.

Al	 abandonar	 Zhabei	 y	 el	 Shanghai	 Multimedia	 Valley,	 me	 encuentro	 con	 un
grupo	de	mujeres	mayores	que	parecen	estar	en	una	pobreza	extrema	y	se	manifiestan
pacíficamente.	Le	pregunto	a	mi	traductora	qué	pone	en	las	pancartas	y	qué	es	lo	que
reivindican.	 Cada	 día,	 estas	 mujeres	 vienen	 a	 manifestarse	 delante	 de	 los	 locales
modernos	 de	 las	 sociedades	 prooccidentales.	 ¿El	 motivo?	 Estas	 empresas	 se
construyeron	sobre	su	pueblo,	sobre	sus	tierras.	Las	echaron.	Piden	una	reparación	y
una	compensación	económica.	Desde	hace	meses,	unas	mujeres	mayores	y	pobres	se
manifiestan	 así,	 en	medio	 de	 un	 silencio	 general	 y	 un	 frío	 glacial	 y	 seco.	 Son	 las
víctimas	colaterales	de	las	deslocalizaciones	europeas.
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¿UNA	CULTURA	PANESLAVA	EN	EUROPA	CENTRAL?

Aunque	 produzcan	 videojuegos	 con	Ubisoft	 o	 Activision,	 aunque	 publiquen	 libros
con	 Random	 House	 o	 Hachette	 Book	 Group,	 aunque	 difundan	 música	 con	 EMI
(major	 del	 disco	 que	 pertenece	 a	 varios	 fondos	 de	 inversión	 británicos)	 o	 con
Universal	 Music	 (que	 pertenece	 a	 la	 francesa	 Vivendi),	 los	 europeos	 raras	 veces
producen	 cultura	 mainstream	 «europea».	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 estas
multinacionales	alemanas,	francesas	o	inglesas	producen,	a	menudo	con	éxito,	bienes
y	servicios	«nacionales»	para	su	mercado	interior,	que	apenas	exportan,	ni	siquiera	en
Europa;	 el	 resto	 del	 tiempo	 lo	 que	 fabrican	 para	 el	 mercado	 internacional	 es
simplemente	 un	 entertainment	 mainstream	 americanizado.	 Y	 cuando	 viajas	 a
América	Latina,	a	Oriente	Medio	o	a	Asia	y	hablas	con	los	representantes	locales	de
las	majors	europeas	de	la	música	EMI	y	Universal,	te	sorprende	oír	que	todo	lo	que
tiene	que	ver	con	el	aspecto	artístico	se	trata	en	las	oficinas	de	Nueva	York,	Miami	o
Los	Ángeles,	 casi	 nunca	 en	 las	 de	París	 o	Londres.	Por	 ejemplo,	Pascal	Gaillot,	 el
director	 de	 la	 major	 inglesa	 EMI	 en	 Oriente	 Medio	 y	 Norte	 de	 África,	 al	 que
entrevisto	en	su	despacho	de	Dubai,	me	lo	confirma:	«Dependo	de	Londres	para	las
cuestiones	financieras	pero	de	un	estadounidense,	Billy	Mann,	el	director	A	&	R	de
EMI,	 que	 está	 en	 Nueva	 York,	 para	 todas	 las	 cuestiones	 artísticas».	 Y	 Gaillot	 me
explica	 que,	 salvo	 para	 la	 música	 estrictamente	 británica,	 todas	 las	 decisiones
artísticas	 de	 EMI	 se	 toman	 en	Nueva	York,	 tanto	 en	 lo	 relativo	 a	 América	 Latina
como	a	Asia,	Oriente	Medio,	África	y	Europa.	En	París,	Pascal	Nègre,	el	poderoso
presidente	ejecutivo	de	Universal	Music	France,	reconoce	que	la	sede	del	grupo	está
en	Nueva	York.	¿Por	qué?	«Es	muy	sencillo:	porque	Estados	Unidos	es	el	mercado
más	importante	para	la	música.	Al	mismo	tiempo,	Universal	es	una	major	 francesa,
pues	 su	 accionariado	 es	 francés»,	 me	 explica	 Nègre.	 Su	 colega,	 José	 Eboli,	 el
presidente	ejecutivo	de	Universal	Music	Brasil,	interrogado	en	Río,	me	confirma	que
las	decisiones	artísticas	para	Brasil	se	toman	en	Miami,	y	luego	en	Nueva	York.	Las
majors	del	disco	son	europeas,	sí,	pero	las	decisiones	artísticas	se	toman	en	Estados
Unidos.

Para	 comprender	 esta	 situación	 y	 la	 fragilidad	 de	 la	 cultura	 «común»	 de	 los
europeos,	he	estudiado	 lo	que	ocurre	en	Praga,	Londres,	Roma,	Madrid,	Bruselas	y
Copenhague.	 Y	 en	 todas	 partes	 he	 visto	 un	 poco	 lo	 mismo:	 una	 cultura	 nacional
fecunda,	con	frecuencia	de	calidad,	a	veces	popular,	pero	que	no	se	exporta;	y	frente	a
ella,	una	cultura	estadounidense	omnipresente	que	constituye	el	«resto»	de	la	cultura.
No	hablo	aquí	del	arte	ni	de	la	cultura	histórica,	y	menos	de	los	valores	que	la	cultura
comporta;	hablo	de	los	productos	culturales,	de	la	cultura	de	masas,	de	la	cultura	de
los	 jóvenes.	Esta	cultura	europea	común	ya	no	existe.	La	única	cultura	mainstream
común	a	los	pueblos	europeos	es	la	cultura	estadounidense.
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«Antes	de	la	revolución	y	de	la	caída	del	comunismo	en	1989,	aquí	estaba	prohibido
ver	una	película	estadounidense.	Hoy	ocurre	casi	lo	contrario:	está	prohibido	no	ver
una	 película	 estadounidense»,	me	 explica,	 autoirónico,	Martin	Malík,	 que	 dirige	 la
oficina	de	Warner	Bros	en	la	República	Checa.

Estoy	en	el	número	13	de	la	calle	Soukenická	de	Praga.	En	la	sede	de	la	Warner,
todo	 el	 mundo	 es	 de	 nacionalidad	 checa,	 pero	 trabaja	 para	 los	 estadounidenses.
Martin	Malík:	 «El	 box	 office	 checo	 es,	 como	 en	 toda	 Europa,	 a	 la	 vez	 nacional	 y
estadounidense.	 Y	 si	 exceptuamos	 algunas	 películas	 concretas,	 muchas	 veces
alemanas,	 como	 Good	 Bye	 Lenin	 o	 La	 vida	 de	 los	 otros,	 el	 cine	 europeo	 en	 la
República	Checa	apenas	existe».	Frente	a	 los	blockbusters	hollywoodienses,	el	cine
nacional	 aguanta	bastante	bien.	Estos	últimos	años,	 la	producción	checa	 incluso	ha
aumentado,	y	las	películas	locales	alcanzan	más	de	un	tercio	de	cuota	de	mercado	en
el	 box	 office	 (en	 Europa,	 es	 la	 segunda	 cinematografía	 que	 conoce	 tan	 buenos
resultados	en	su	propio	territorio,	después	de	Francia).	Mecánicamente,	a	medida	que
la	 producción	 nacional	 checa	 aumenta,	 la	 cuota	 del	 cine	 estadounidense	 se	 reduce,
aunque	sigue	superando	el	50	por	ciento	y	a	menudo	el	60	por	ciento	de	la	taquilla.
¿Cómo	 se	 explica	 el	 éxito	 del	 cine	 checo?	 «Nuestro	 cine	 es	 popular	 gracias	 a	 las
comedias,	y	sobre	todo	a	lo	que	llamamos	las	teen	comedies,	que	gustan	mucho	a	los
jóvenes.	 Pero	 a	 menudo	 son	 simples	 adaptaciones	 al	 cine	 de	 formatos
estadounidenses,	 una	 especie	 de	 American	 Pie	 o	 de	 Rent	 desnaturalizados»,	 me
explica	 la	 crítica	 de	 cine	 Irena	 Zemanová.	 «También	 existe	 todo	 un	 cine	 nacional
popular	 que	 incluye	 comedias	 familiares,	 cine	 de	 bulevar,	 con	 frecuencia
costumbrista	 y	 a	 veces	 de	 ambiente	 rural.	 Tiene	 mucho	 éxito	 dentro	 del	 país,	 a
nuestro	 presidente	 nacionalista	 le	 encanta,	 pero	 es	 muy	 anticuado	 y	 sobre	 todo	 es
imposible	 exportarlo»,	 comenta	 por	 su	 parte	 Steffen	 Silvis,	 el	 crítico	 de	 cine	 del
Prague	Post.

La	«vuelta	a	Europa»,	eslogan	de	la	revolución	de	1989,	no	se	ha	traducido	en	el
terreno	cultural.	Salvo	con	los	eslovacos,	los	checos	no	intercambian	apenas	con	sus
vecinos	 inmediatos,	poco	con	los	alemanes,	nada	con	 los	polacos	y	raras	veces	con
sus	 vecinos	 más	 alejados	 como	 los	 húngaros,	 los	 eslovenos,	 los	 croatas	 y	 los
rumanos.	 En	 cuanto	 a	 los	 actuales	 dirigentes	 checos,	 empezando	 por	 el	 presidente
euroescéptico	 Václav	 Klaus,	 se	 niegan	 a	 que	 la	 identidad	 nacional	 se	 disuelva	 en
Europa.	Antes	que	la	cultura	europea,	todos	tienden	a	preferir	la	cultura	nacional	o,	si
no	hay	más	remedio,	la	cultura	estadounidense,	«A	pesar	de	ser	muy	nacionalista,	al
presidente	Klaus	ya	le	parece	bien	la	penetración	del	cine	estadounidense:	Hollywood
vende	el	sueño	americano	hecho	de	individualismo	y	no	de	justicia	social,	de	valores
familiares	y	no	de	fraternidad.	Esta	es	exactamente	la	política	nacionalista	de	Klaus»,
me	explica	en	Praga	el	crítico	de	cine	Michal	Procházka.	El	redactor	jefe	del	Pragae
Post,	Frank	Kuznik,	me	lo	confirma,	aunque	relativiza	algo	esta	evolución:	«En	1989,
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los	checos	quisieron	unirse	a	“Occidente”.	Veinte	años	después,	se	dan	cuenta	de	que
“Occidente”	no	responde	a	su	identidad	como	tampoco	lo	hacía	el	comunismo.	Si	el
presidente	 Klaus	 es	 euroescéptico	 y	 proteccionista	 es	 porque	 aspira	 a	 una
reindigenización	 de	 la	 cultura	 checa,	 que	 ya	 se	 está	 observando	 en	 la	música	 y	 el
cine:	 no	 es	 ni	 una	 occidentalización	 ni	 una	 americanización,	 ni	 un	 revival	 del
paneslavismo,	 es	 simplemente	 un	 retomo	 a	 la	 cultura	 checa.	 Pero	 si	 bien	 este
fenómeno	es	muy	perceptible	en	las	personas	que	eran	adultas	antes	de	1989,	como
las	que	han	votado	a	Klaus,	no	 lo	es	apenas	en	 los	 jóvenes,	 literalmente	 fascinados
por	 el	 cine	 estadounidense».	 La	 crítica	 de	 cine	 Irena	 Zemanová	 aún	 es	más	 clara:
«Evidentemente,	la	cultura	mainstream	en	la	República	Checa	es	estadounidense	y	la
de	los	jóvenes	está	casi	totalmente	americanizada».

En	Europa	Central,	 incluso	es	probable	que	la	influencia	de	los	estadounidenses
sea	más	fuerte	de	lo	que	se	cree.	Porque	los	estudios	invierten	muchas	veces	en	las
películas	nacionales	a	través	de	un	sistema	sutil	de	coproducciones,	y	Praga	es,	desde
1989,	un	laboratorio	para	Hollywood.	«Muchas	películas	checas	se	producen	gracias
a	 inversiones	 estadounidenses,	 y	 esto	 se	 nota	 en	 los	 guiones»,	me	 comenta	Martin
Malík,	 en	 la	 sede	 de	 Warner	 Bros	 en	 Praga.	 Como	 los	 estudios	 checos,	 además,
ofrecen	 una	 buena	 relación	 calidad-precio,	 las	 majors	 estadounidenses	 también
vienen	aquí	a	rodar	sus	propias	películas.	Por	último,	hay	que	reconocer	que	aunque
el	cine	checo	sea	potente	dentro	del	país,	es	un	cine	que	no	se	exporta.	Como	en	todas
partes,	 existe	 un	 cine	 nacional,	 pero	 the	 other	 cinema	 (el	 otro	 cine)	 sigue	 siendo
estadounidense.	 «Los	 checos	 saben	 hacer	 películas	 para	 los	 checos,	 pero	 sólo	 los
estadounidenses	 saben	 hacer	 películas	 para	 el	 mundo	 y	 para	 todo	 el	 mundo»,
concluye	Martin	Malík.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 visito,	 para	 recoger	 otro	 punto	 de	 vista,	 al	 principal
distribuidor	 de	 películas	 de	 la	 República	 Checa,	 el	 gigante	 local	 Bonton	 Film
Entertainment.	 Estoy	 en	 la	 avenida	 Nádrazní,	 en	 la	 sede	 del	 grupo,	 encima	 de	 un
enorme	 centro	 comercial	 en	 un	 barrio	 del	 sudoeste	 de	 Praga.	 Bonton	 Film	 fue
privatizado	cuando	la	revolución,	y	desde	1989	desempeña	un	papel	de	primer	orden
en	 la	 distribución	 de	 las	 películas	 tanto	 nacionales	 como	 estadounidenses.	 «En	 los
grandes	mercados,	 como	Alemania	 o	 el	Reino	Unido,	 los	 estudios	 estadounidenses
compiten	 y	 por	 lo	 tanto	 todos	 tienen	 sus	 propias	 oficinas.	 Pero	 en	 los	 países	más
pequeños,	en	los	llamados	«mercados	secundarios»,	como	Portugal,	Rumania	o	aquí,
son	solidarios	y	se	apoyan;	han	creado	 joint	ventures	para	distribuir	 sus	películas	y
pasan	por	empresas	nacionales	como	la	nuestra	para	estar	más	pegados	al	territorio»,
me	explica	Ales	Danielis,	el	 responsable	de	 la	distribución	de	cine	de	Bonton	Film
Entertainment.	Danielis	distribuye	en	exclusiva	las	películas	de	Universal,	Paramount
y	 Fox,	mientras	 que	 su	 competidora,	 Falcon	 Films,	 distribuye	Disney	 y	Columbia.
Pero	lo	que	Danielis	no	dice	es	que	para	tener	esta	licencia	exclusiva	renovable	cada
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año	se	ve	obligado	a	quedarse	con	todas	las	películas	producidas	por	los	estudios	de
Hollywood	durante	un	año,	los	blockbusters	por	supuesto,	pero	también	las	películas
menos	populares	o	más	mediocres,	según	el	principio	del	block	booking.	Este	sistema
anticompetencia	 está	 prohibido	 en	 Estados	 Unidos	 desde	 1948,	 pero	 los
estadounidenses	todavía	lo	imponen	en	Europa	Central	y	Oriental.

Con	 este	 doble	 sistema	 de	 inversión	 masiva	 en	 coproducciones	 locales	 y	 de
saturación	del	mercado	a	través	de	los	acuerdos	anticompetencia,	los	estadounidenses
tienen	la	 intención	de	seguir	siendo	los	amos	del	box	office	en	 lo	que	curiosamente
denominan	 la	 «zona	 EMEA».	 Descubro,	 en	 efecto,	 en	 un	 estudio	 sobre	 el	Global
Entertainment	 de	 la	 sociedad	 estadounidense	 PricewaterhouseCoopers,	 que	 me
enseñan	 en	 Praga,	 que	 vistos	 desde	 Estados	 Unidos	 todos	 esos	 «pequeños	 países»
están	 catalogados,	 sin	 distinción,	 dentro	 del	mismo	grupo	EMEA,	nada	menos	que
«Europe,	Middle-East	&	Africa».	La	MPAA	también	emplea	esta	categoría.

El	poderío	de	que	hace	gala	Estados	Unidos	en	el	cine	también	lo	encontramos	en
el	 resto	 de	 la	 cultura	mainstream	 en	 la	 República	 Checa.	 En	 la	 edición,	 el	 60	 por
ciento	de	las	traducciones	lo	son	de	inglés	estadounidense.	El	resto	se	reparte	entre	el
alemán	(20	por	ciento),	el	francés	(6	por	ciento)	y	el	ruso	(2	por	ciento).	«Traducimos
esencialmente	del	inglés	estadounidense	y	ya	casi	nada	del	ruso.	Se	puede	decir	que
en	 1989	 pasamos	 de	 repente	 del	 ruso	 al	 inglés»,	 me	 confirma	 Denisa	 Novotna,
responsable	de	la	editorial	checa	Euromedia,	que	pertenece	al	gigante	Bertelsmann.	Y
cuando	en	la	plaza	Wenceslao	visito	una	de	las	principales	librerías	de	la	ciudad,	me
sorprende	 ver	 de	 lejos	 las	 secciones	 extranjeras	 en	 alemán,	 en	 inglés	 y	 hasta	 en
francés,	símbolos	de	diversidad	cultural	aunque	sólo	en	apariencia,	porque	cuando	me
acerco	 a	 las	 obras,	 constato	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 estos	 títulos	 son	 idénticos,	 a
menudo	best	sellers	estadounidenses	traducidos	a	diferentes	idiomas.

En	 la	música,	 los	 grupos	 anglosajones	 están	 igualados	 con	 el	 rock	 local,	 cuyo
revival	 se	 debe	 principalmente	 a	 que	 antes	 de	 1989	 estaba	 prohibido,	 pues	 los
cabellos	 largos	 asustaban	 a	 los	 comunistas.	 Pero	 las	 salas	 de	 conciertos	 programan
poco	a	 los	grupos	europeos:	 los	cabezas	de	cartel	 son	checos	o	anglosajones	 (entre
ellos	hay	algunos	británicos).	En	cuanto	a	 los	programas	 televisivos,	aún	están	más
americanizados,	 y	 a	menudo	 consisten	 en	 adaptaciones	 checas	 de	 series	 de	 éxito	 y
compras	de	formatos.	«Bajo	el	comunismo,	 la	 televisión	ponía	muchas	películas	de
Bollywood	 o	 series	 hongkonesas,	 productos	 baratos	 y	 políticamente	 inofensivos.
Ahora,	estos	productos	exóticos	están	reservados	a	algún	que	otro	festival,	y	lo	que
vemos	 son	 sobre	 todo	 programas	 americanizados»,	 me	 comenta	 el	 crítico	 de	 cine
Michal	Procházka.

De	hecho,	la	cultura	estadounidense	progresa	a	expensas	de	la	cultura	europea	y
de	las	«otras»	culturas,	pero	no	debilita	la	cultura	checa.	«La	cultura	europea	existía	y
soñábamos	con	ella	antes	de	1989.	Pero	desde	la	revolución	hemos	descubierto	que
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eso	era	una	ilusión:	actualmente	ya	no	existe	una	cultura	común	en	Europa	Central	y
Oriental.	Todos	somos	egoístas:	intentamos	tener	una	relación	específica	con	Berlín,
Londres	y	Estados	Unidos,	no	con	nuestros	vecinos.	Los	checos,	que	son	totalmente
ateos,	miran	a	los	polacos,	que	son	mayoritariamente	religiosos,	con	aprensión;	miran
a	 los	 eslovacos	 con	 odio;	 con	 los	 húngaros	 no	 se	 hablan.	 ¿Quién	 quiere	 ver	 una
película	húngara?	¡Nadie!	Es	difícil	constituir	una	cultura	común	con	unos	vecinos	si
no	 les	 hablas.	 Y	 los	 que	 se	 benefician	 de	 este	 egoísmo	 europeo	 son	 los
estadounidenses»,	me	confirma	el	crítico	de	cine	del	Prague	Post,	Steffen	Silvis.

Lo	cierto	es	que	el	verdadero	perdedor	desde	1989	en	los	intercambios	culturales
en	 Europa	 Central	 ha	 sido	 Rusia.	 «Lo	 que	 ha	 desaparecido	 con	 la	 caída	 del
comunismo	es	la	cultura	“paneslava”	—me	explica	Tomás	Hoffman,	el	director	de	la
productora	 Infinity—.	Ya	 no	 tenemos	 ninguna	 relación	 con	 ellos.	Al	menos,	 todos
estamos	de	acuerdo	en	este	punto,	tanto	los	checos	como	los	eslovacos,	los	húngaros
y	 los	 rumanos.	 Ya	 no	 queremos	 oír	 hablar	 de	 los	 rusos.	 Ya	 no	 nos	 dan	 miedo,
simplemente	 no	 existen.	 Nos	 importan	 un	 rábano.	 Rusia	 ya	 no	 constituye	 una
referencia	 cultural	 para	 los	 checos.	 El	 lugar	 de	 los	 coros	 del	 ejército	 ruso	 ha	 sido
ocupado	por	MTV	Europe».

LA	LIBANIZACIÓN	DE	LA	CULTURA	EUROPEA

Varias	 visitas	 recientes	 a	 Bélgica	 y	 a	 la	 Comisión	 Europea	 han	 sido	 para	 mí	 otra
ilustración	de	las	fragilidades	de	la	cultura	europea.	En	materia	de	entretenimiento,	ya
no	estaba	en	Bruselas,	estaba	en	Beirut.

En	la	capital	belga,	los	valones	y	los	flamencos	están	enzarzados	en	una	guerra	de
trincheras:	los	primeros	temen	al	«opresor	holandés»	(la	expresión	es	una	cita	exacta
de	 uno	 de	mis	 interlocutores	 francófonos	 de	Bruselas),	 los	 segundos	 rechazan	 una
Bélgica	que	ignora	su	cultura	y	su	lengua.	Por	otra	parte,	uno	de	los	primeros	campos
que	han	sido	objeto	aquí	de	reparto	comunitario	ha	sido	la	cultura,	y	por	supuesto	no
existe	un	Ministerio	de	Cultura	belga	(federal).	En	su	lugar:	tres	ministerios,	uno	para
los	francófonos,	otro	para	los	flamencos	y	uno	para	la	pequeña	comunidad	de	habla
alemana;	sin	contar	los	ministros	delegados	para	la	cultura	en	la	región	de	Bruselas
(uno	 para	 los	 francófonos,	 uno	 para	 los	 flamencos	 y	 uno	 para	 los	 proyectos
bilingües).	¡Seis	ministros	en	total!

Al	visitar	a	Alain	Gerlache,	ex	presidente	de	la	RTBF,	la	radiotelevisión	pública
francófona,	 y	 a	 Peter	 Claes,	 uno	 de	 los	 directores	 de	 la	 VRT,	 la	 televisión	 belga
neerlandófona,	vi	lo	que	significaba	concretamente	esta	guerra	de	posiciones.	Ambas
cadenas	 están	 situadas	 en	 el	 mismo	 edificio,	 pero	 cada	 una	 tiene	 su	 entrada,	 su
servicio	de	seguridad,	sus	estudios,	y	el	largo	pasillo	que	las	separa	se	parece	al	muro
de	Berlín.	 Cuando	 invité	 a	 Peter	Claes	 a	 acompañarme	 a	 la	 «zona	 francófona»	—
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donde	 nunca	 había	 estado—,	 vi	 que	 este	 hombre	 joven	 e	 inteligente	 se	 dedicaba	 a
comparar	la	calidad	de	los	sillones,	de	los	distribuidores	de	bebidas	y	de	los	estudios.
En	cuanto	a	los	estudios,	según	nuestra	comparación,	es	más	puntera	la	VRT,	pero	en
cuanto	 a	 los	 sillones	 es	mejor	 la	RTBF;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 comida,	 naturalmente	 no
estuvimos	de	acuerdo.	Peter	Claes	bromeaba,	claro	está.	Pero,	cuando	volvimos	a	la
VRT,	me	 recordó	 a	 esos	 cristianos	 de	Beirut	 que	 recuperan	 la	 tranquilidad	 cuando
vuelven	a	su	casa	en	Ashrafieh,	 la	zona	cristiana,	después	de	 las	raras	ocasiones	en
que	visitan	Haret	Hreik,	el	barrio	de	Hezbolá.

«Lo	que	me	gusta	del	cantante	Amo	es	que	nos	dice:	“Bélgica	es	un	país	pequeño,
no	somos	tan	pretenciosos	como	los	franceses	ni	tan	egocéntricos	como	los	ingleses	y
debemos	conformamos	con	 lo	que	 tenemos”.	Por	eso	él,	que	es	 flamenco,	canta	en
francés	y	en	neerlandés»,	me	cuenta	Peter	Claes	de	 la	VRT,	en	un	francés	perfecto.
«Por	una	parte,	 están	 los	 flamencos	que	 les	 reprochan	 a	 los	 francófonos	 su	 cultura
pretenciosa	 y	 arrogante,	 como	 la	 de	 los	 hermanos	 Dardenne;	 por	 otra,	 están	 los
francófonos	 que	 rechazan	 el	 cine	 flamenco	 americanizado	 y	 su	 pop	 nórdico	 de
vikingos»,	 suspira	Alain	Gerlache,	 el	 ex	presidente	de	 la	RTBF,	un	 francófono	que
habla	flamenco.	Gerlache,	por	otra	parte,	fue	el	guionista	de	un	hermoso	documental
titulado	 Bye	 Bye	 Belgique:	 inspirándose	 en	 La	 guerra	 de	 los	 mundos	 de	 Orson
Welles,	los	programas	de	la	RTBF	se	interrumpieron	de	repente	para	anunciar	que	los
flamencos	 acababan	 de	 escindirse;	 difundido	 en	 directo	 por	 la	 televisión,	 con
entrevistas	a	auténticos	políticos	y	falsos	reportajes,	el	programa	causó	sensación…	y
tal	vez	no	fuera	tan	de	ficción	como	parece.

«Entre	flamencos	y	francófonos	no	es	que	haya	guerra,	es	peor	que	la	guerra	—
fustiga	Peter	Van	Der	Meersch,	 redactor	 jefe	del	Standard,	el	principal	diario	belga
neerlandófono—.	Nuestro	problema	ahora	es	la	indiferencia.	A	los	neerlandófonos	ya
no	nos	interesa	lo	que	hacen	los	francófonos,	y	viceversa.	Tenemos	dos	culturas	y	dos
televisiones	 nacionales,	 pero	 lo	 más	 grave	 es	 que	 ahora	 también	 tenemos	 dos
opiniones	públicas.	La	gente	no	se	habla».

Jan	 Gossens,	 flamenco,	 director	 del	 KVS,	 un	 importante	 centro	 cultural
neerlandófono	 de	 Bruselas,	 comparte	 esta	 opinión:	 «Los	 flamencos	 están
obsesionados	por	la	idea	de	construir	su	nación	y	afirman	que	Bélgica	es	una	nación
artificial.	 Yo	 prefiero	 pensar	 que	 todos	 somos	 el	 producto	 de	 unas	 identidades
múltiples	 que	 no	 están	 prefijadas.	 Y	 por	 eso	 es	 el	 inglés	 —ni	 el	 francés	 ni	 el
neerlandés—	el	 que	 se	 está	 imponiendo	 y	 se	 está	 convirtiendo	 en	 la	 lengua	 de	 los
belgas».

La	cultura	estadounidense	progresa	gracias	a	las	divisiones	europeas.	Paso	a	paso,
la	única	cultura	común	de	los	belgas	tiende	a	ser	la	estadounidense,	con	la	excepción
de	Tintín	naturalmente,	el	cómic	que	se	lee	a	ambos	lados	de	la	línea	Maginot.	Pero
justamente,	Steven	Spielberg	ya	ha	previsto	adaptarlo	para	Hollywood.	He	aquí	pues
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que	Estados	Unidos	se	apropia	del	símbolo	belga,	como	se	ha	apropiado	del	kung	fu
y	el	panda	de	los	chinos.	Entretanto,	alguien	tuvo	la	idea	en	2008	de	poner	Bélgica	a
la	venta	en	eBay.

Toda	 la	 cultura	 mainstream	 europea	 está	 evolucionando	 hacia	 el	 modelo	 belga.
Batallas	de	lenguas,	de	identidades	culturales,	un	desconocimiento	cada	vez	mayor	de
las	cinematografías	y	las	músicas	de	los	demás	países,	pocas	lecturas	comunes,	una
fragmentación	 comunitaria,	 y	 la	 cultura	 estadounidense	 que,	 gracias	 a	 estas
divisiones,	progresa	inexorablemente.

Junto	 a	 estos	 puntos	 débiles,	 ¿cuáles	 son	 las	 fuerzas	 y	 las	 oportunidades
europeas?	 He	 hecho	 la	 pregunta	 a	 muchos	 interlocutores	 en	 distintos	 lugares	 de
Europa	 y	 las	 respuestas	 que	 me	 han	 dado	 son	 los	 elementos	 de	 un	 rompecabezas
complicado.	En	Bruselas,	uno	de	ellos	me	ha	dicho:	«Recuperar	la	cultura	europea	es
como	reconstruir	los	pescados	a	partir	de	la	sopa	de	pescado».	En	París,	el	productor
y	 distribuidor	 de	 cine	 Marín	 Karmitz	 es	 más	 optimista:	 «¿Cuáles	 son	 nuestras
fuerzas?	Somos	artistas	y	debemos	valorizarlo,	valorizar	el	arte».	Al	preguntarle	por
el	rodaje	de	una	película	en	Cinecittà,	en	las	afueras	de	Roma,	el	productor	italiano
Sandro	Silvestri	me	dice	por	 su	parte	que	«lo	que	caracteriza	al	 cine	europeo	es	 la
independencia,	y	esa	independencia	es	vital,	sobre	todo	frente	a	la	televisión,	que	en
todas	 partes	 es	 dependiente,	 y	 más	 en	 Italia	 a	 causa	 de	 Berlusconi».	 Varios
diplomáticos	 culturales	 franceses	 interrogados	 en	diferentes	 países	 piensan	 también
que	«debemos	seguir	siendo	artesanos	frente	a	la	industria	estadounidense:	debemos
asumir	lo	que	somos,	y	nuestra	fuerza	es	la	preferencia	de	los	independientes	frente	a
las	majors,	del	arte	y	ensayo	frente	al	entretenimiento».	En	Europa,	son	muchos	en
efecto	 los	 que	 apuestan	 por	 los	 nichos	 y	 la	 especialización,	 rechazando	 la	 cultura
mainstream.	Todos	han	blandido	la	«diversidad	cultural»	como	una	especie	de	arma:
este	 cajón	 de	 sastre	 parece	 haberse	 convertido	 en	 el	 único	 contrapeso	 del
imperialismo	 cultural	 estadounidense.	 Y	 luego	muchos	me	 han	 hablado	 de	 África.
África,	 donde	 los	 estadounidenses	 no	 se	 aventuran,	 me	 dicen,	 «porque	 no	 es
rentable»,	 «porque	 no	 es	 lo	 bastante	 rica	 para	 ellos»,	 «porque	 no	 la	 entienden».
África,	donde	parece	ser	que	los	europeos	son	los	únicos	que	actúan.	Y	eso	es	lo	que
he	querido	comprobar.

LONDRES	Y	PARÍS,	CAPITALES	DE	LAS	MÚSICAS	DEL	MUNDO
AFRICANAS

Para	 tener	 una	 idea	 de	 la	 atracción	 que	 continúa	 ejerciendo	 la	 cultura	 europea	 y
comprender	por	qué	los	flujos	musicales	aún	transitan	por	Londres	o	París,	un	viaje	a
África	resulta	instructivo.
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Estoy	 en	 el	 coche	 de	 Etienne	 Sonkeng,	 el	 alcalde	 de	Dschang,	 una	 ciudad	 del
noroeste	de	Camerún.	De	repente,	el	alcalde	le	pide	al	chófer	que	pare.	Un	habitante
de	Dschang	está	construyendo	una	casa	sin	permiso:	el	alcalde	baja	del	coche	oficial,
lo	 reprende	y	 lo	amenaza	con	mandar	demoler	 la	precaria	edificación.	«Y	 fíjese	en
esos	 espaguetis»,	 me	 dice	 al	 subir	 de	 nuevo	 al	 coche.	 He	 visto	 muchos	 de	 esos
«espaguetis»	en	El	Cairo,	Shangai,	Mumbai,	Damasco	y	en	los	campos	palestinos	de
Gaza	y	de	Belén:	son	innumerables	hilos	que	unen	las	casas	entre	sí.	«No	es	para	la
electricidad	 ni	 para	 el	 teléfono	 —me	 explica	 Etienne	 Sonkeng—,	 sino	 para	 las
señales	de	televisión	por	satélite,	que	también	son	ilegales	y	que	alimentan	a	todo	un
barrio	a	partir	de	una	sola	parabólica.	Es	una	industria	pirata	muy	próspera	en	África,
un	verdadero	home	cinema	a	escala	de	toda	una	ciudad».	Observo	esos	«espaguetis»,
mal	 atados	 y	mal	 disimulados,	 que	pasan	de	 una	 casa	 a	 otra.	Con	un	 abonado	que
pague,	 mil	 familias	 están	 servidas.	 Los	 africanos	 han	 inventado	 el	 cable	 aéreo	 en
lugar	 del	 cable	 subterráneo.	 «Aquí	 en	 Camerún	 hablamos	 cerca	 de	 200	 lenguas
nacionales,	por	lo	tanto	el	francés	o	el	inglés	son	nuestras	lenguas	comunes.	Y	aunque
la	gente	viva	en	chabolas,	todos	pueden	ver	gratis	50	cadenas	de	televisión	francesas,
inglesas	 o	 estadounidenses»,	 se	 extasía	 el	 alcalde	 que	 jamás	 ha	 considerado	 la
posibilidad	 de	 sancionar	 a	 nadie.	 No	 es	 posible	 construir	 una	 casa	 sin	 permiso	 en
Dschang,	pero	se	pueden	piratear	libremente	todas	las	teles	del	mundo.

Al	día	siguiente	estoy	en	Yaundé,	 la	capital	de	Camerún.	En	 los	mercados,	a	 lo
largo	de	las	avenidas	de	esta	gran	ciudad	de	África	Central,	se	venden	innumerables
CD	 y	 libros	 en	 el	 mercado	 negro.	 Películas	 de	 Disney	 en	 DVD	 pero	 en	 versión
francesa,	 con	 la	 carátula	 fotocopiada	 en	 color;	 muchas	 comedias	 musicales
estadounidenses,	 rap	 de	 Tupac	 Shakur	 y	 muchas	 casetes	 de	 audio	 todavía.	 Los
productos	culturales	no	se	comercializan	en	las	tiendas	de	discos,	las	librerías	u	otros
comercios;	los	venden	los	sauveteurs,	como	llaman	en	Camerún	a	los	vendedores	à	la
sauvette	 (callejeros,	 que	 salen	 huyendo).	 Pero	 aquí	 nadie	 tiene	 que	 huir.	 Aquí	 el
mercado	 negro	 es	 la	 norma,	 no	 la	 excepción,	 y	 la	 policía,	 a	 pesar	 de	 que	 es	muy
nutrida,	no	se	interesa	por	los	sauveteurs.

En	África	la	cultura	de	la	calle	es	fundamental:	allí	está	el	comercio.	Incluso	los
libros	 se	 venden	 en	 el	 mercado	 negro	 en	 ejemplares	 fotocopiados,	 por	 razones	 de
precio:	un	libro	nuevo	cuesta	15.000	francos	CFA	y	uno	fotocopiado	vale	4.500.	El
cálculo	 se	 hace	 rápido.	 Es	 difícil	 en	 estas	 condiciones	 obtener	 ninguna	 estadística
fiable	acerca	de	los	géneros	musicales	en	boga	o	las	películas	y	libros	más	vendidos.

Mal:	 éste	 es	 su	 verdadero	 nombre	 de	 pila	 (conservamos	 el	 anonimato	 de	 su
apellido	por	razones	evidentes).	En	Yaundé,	Mal	me	explica	el	mercado	negro	de	los
discos.	«La	piratería	de	 los	productos	culturales	es	una	 industria	en	sí	misma	—me
dice—.	Moviliza	a	centenares	de	personas,	desde	la	producción	hasta	la	distribución
y	 la	 reventa».	 Hay	 millones	 de	 álbumes	 afectados	 y	 este	 ecosistema,	 verdadero
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modelo	reducido	de	la	industria	cultural	legal,	también	está	globalizado.	Los	CD	y	los
DVD	 se	 fabrican	 en	 China	 y	 se	 graban	 en	 talleres	 ilegales	 de	 Cotonú	 (Benín),	 en
Duala	 (Camerún),	 en	 Abiyán	 (Costa	 de	 Marfil)	 o	 en	 Lomé	 (Togo),	 siempre	 en
puertos.	Mal	se	abastece	en	Duala,	el	gran	puerto	de	Camerún,	y	revende	 todos	 los
días	de	la	semana,	incluido	el	domingo,	los	CD	por	las	calles	de	Yaundé.	«El	99	por
ciento	de	los	CD	vendidos	en	Camerún	son	piratas»,	afirma	Mal,	que	sin	embargo	no
tiene	pruebas,	aunque	todo	hace	creer	que	la	estadística	es	plausible.

¿Los	 CD	 se	 piratean	 en	 Yaundé?	 Marylin	 Douala	 Bell,	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los
principales	 jefes	de	 la	etnia	bamiléké	de	Duala,	 la	ciudad	más	grande	de	Camerún,
me	explica	detalladamente	que	toda	la	vida	cultural	en	África	está	organizada	a	través
de	 circuitos	 paralelos.	 Se	 organizan,	 por	 ejemplo,	 «videoclubs»,	 una	 especie	 de
cineclubs	privados,	en	domicilios	particulares	que	poseen	un	magnetoscopio,	 aíslan
una	habitación	de	la	luz	e	invitan	a	los	habitantes	del	barrio	a	sesiones	por	las	que	hay
que	pagar.	Esta	red	paralela	compensa	la	escasez	de	las	salas	de	cine	en	las	ciudades
del	África	subsahariana.

Si	 bien	 los	 productos	 culturales	 vendidos	 en	 las	 calles	 africanas	 son	 piratas	 y	 a
menudo	 americanizados,	 Europa	 sigue	 siendo	 un	 paso	 obligado	 en	 los	 flujos	 de
contenidos	 interafricanos.	 En	 la	 más	 pura	 tradición	 colonial.	 Londres	 y	 París,	 en
particular,	 desempeñan	 un	 papel	 fundamental	 en	 los	 intercambios	 culturales,
respectivamente	para	el	África	anglófona	y	para	el	África	francófona.	Un	poco	como
Miami	para	América	Latina,	Hong	Kong	y	Taiwán	para	China	o	Beirut	y	El	Cairo
para	Oriente	Medio,	Londres	y	París	son	las	capitales	exógenas	de	África.

En	Camerún,	en	un	restaurante	de	Yaundé,	hablo	con	Eric	de	Rosny,	un	sacerdote
jesuíta	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 escritor:	 «En	 la	 música	 de	 aquí	 están	 los	 que	 se
inspiran	en	la	tradición	y	los	que	imitan	a	Occidente,	es	decir,	a	París.	La	divisoria	en
la	cultura	popular	es	ésta,	entre	la	tradición	y	Europa.	Sin	embargo,	observo	que	cada
vez	más	cantantes	cameruneses	añaden	palabras	inglesas	a	sus	canciones	en	francés,
porque	es	más	hip.	Es	un	cambio	muy	importante».

Desde	hace	tiempo,	Londres	y	París	son	las	que	legitiman	a	un	artista	africano,	le
dan	 el	 sello	 «internacional»	 necesario	 y	 el	 reconocimiento.	 «Cuando	 un	 artista	 se
hace	 famoso	 en	 su	 país,	 debe	 pasar	 por	 París	 para	 tener	 credibilidad	 y	 acceder	 al
conjunto	del	continente	africano.	El	maliense	Salif	Keita,	el	guineano	Mory	Kanté,	el
senegalés	Youssou	N’Dour,	el	camerunés	Manu	Dibango,	el	congoleño	Ray	Lema,	el
grupo	senegalés	Touré	Kunda,	todos	estos	artistas	se	han	hecho	célebres	en	Francia»,
me	explica	Christian	Mousset,	que	dirige	el	festival	francés	Musiques	Métisses,	y	al
que	entrevisto	unos	meses	más	tarde,	en	el	Womex	de	Copenhague,	la	gran	cita	de	las
músicas	del	mundo.

¿Cómo	 explicar	 este	 papel	 determinante	 de	Europa	 en	África?	 ¿Será	 duradero?
«En	París	y	Londres	hay	estudios	de	calidad,	cosa	que	no	hay	en	África,	aunque	ha

www.lectulandia.com	-	Página	318



habido	buenos	estudios	en	Bamako	(Malí),	en	Abiyán	(Costa	de	Marfil),	en	Kinshasa
(Congo)	y	en	Dakar	(Senegal).	También	hay	muchos	sellos,	que	en	África	escasean.
En	Londres,	hay	festivales	como	el	Womad,	los	BBC	Awards	para	la	World	Music,	y
están	 los	 agentes,	 los	 productores	 y	 los	 organizadores	 de	 conciertos»,	 me	 explica
Samba	Sene,	un	senegalés	de	Dakar	que	vive	en	Edimburgo	y	con	el	que	coincido,
también,	 en	 Copenhague.	 La	 situación	 política	 y	 las	 tensiones	 diplomáticas	 entre
países	 no	 facilitan	 los	 intercambios:	 a	 menudo	 es	 imposible	 montar	 una	 gira	 por
África,	porque	los	artistas	no	obtienen	el	visado,	por	ejemplo,	para	ir	simplemente	de
Yaundé	 a	Dakar.	Con	 frecuencia	 las	 aduanas	 no	 dejan	 pasar	 los	 instrumentos	 ni	 el
material.	 Y	 la	 guerra	 civil	 de	 Costa	 de	Marfil	 o	 de	 la	 República	 Democrática	 del
Congo,	por	no	hablar	de	Ruanda,	aún	empeoró	más	 las	cosas.	«Desde	París	puedes
acceder	a	 toda	África,	y	en	cambio	no	puedes	ni	dialogar	de	un	país	al	otro,	con	tu
vecino	inmediato,	cuando	estás	en	África»,	lamenta	Luc	Mayitoukou,	el	responsable
de	Zhu	Culture	en	Dakar	(entrevistado	en	Copenhague).	En	Europa,	también	están	los
medios.	«Desde	París,	 llegamos	a	 todas	 las	minorías	africanas	de	Francia	y	a	 todos
los	países	de	África	gracias	a	RFI	o	a	la	playlist	de	France	Inter	y	de	Radio	Nova,	y
los	ingleses	hacen	lo	mismo	con	la	BBC»,	me	confirma	Claudy	Siar,	el	presentador
estrella	de	música	africana	de	RFI	y	director	de	Trapiques	FM,	entrevistado	en	París.
Y	 además,	 está	 la	 diversidad	 africana:	 Londres	 y	 París	 reúnen	 a	minorías	 de	 toda
África,	una	diversidad	exógena	que	no	existe	en	ningún	lugar	del	continente	negro.
Por	 último,	 naturalmente,	 está	 el	 dinero.	 «Un	 solo	 concierto	 pagado	 en	 euros	 o	 en
libras	en	Europa	te	da	más	que	todos	los	conciertos	que	hagas	en	francos	CFA	durante
un	año	en	África»,	constata	con	tristeza	Samba	Sene.

En	África,	la	música	fue	mucho	tiempo	como	la	aviación.	La	compañía	aérea	Air
Afrique,	que	permitía	viajar	entre	países	africanos,	quebró.	Entonces	hubo	que	pasar
con	frecuencia	por	París	o	por	Londres	para	ir	de	una	capital	africana	a	otra.	Durante
mucho	tiempo,	con	la	música	pasó	lo	mismo.

La	 distribución	 geográfica	 heredada	 del	 colonialismo	 era	 bastante	 inmutable:
podemos	decir	que	Senegal,	Camerún,	Costa	de	Marfil,	República	Democrática	del
Congo,	 Malí	 y	 África	 Occidental	 miraban	 hacia	 París	 (o	 hacia	 Bruselas	 para	 la
República	Democrática	del	Congo),	mientras	que	Nigeria,	Etiopía,	Ghana,	Uganda,
África	 Oriental,	 África	 Austral	 y	 naturalmente	 Sudáfrica	 miraban	 hacia	 Londres.
Unos	cuantos	países	 lusófonos,	Mozambique,	Angola,	Cabo	Verde	y	Guinea-Bissau
estaban	 más	 pendientes	 de	 Lisboa.	 La	 circulación	 de	 los	 productos	 culturales	 en
África	se	adaptaba	caricaturescamente	a	las	lenguas	y	a	la	historia	colonial.

Ahora	sin	embargo	estos	flujos	fijados	por	la	historia	están	cambiando.	Y	lo	que
le	 ha	 ocurrido	 a	 España	 con	América	 Latina,	 es	 decir,	 su	 desaparición	 lenta	 de	 la
cartografía	de	los	medios	y	las	industrias	creativas	con	el	auge	de	poderosos	grupos
como	el	mexicano	Televisa	o	el	brasileño	TV	Globo,	les	está	pasando	a	Francia	y	al
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Reino	Unido	en	África.	Teniendo	en	cuenta	el	cambio	de	la	música	hacia	lo	digital,
que	facilita	la	producción	y	la	difusión	local,	gracias	al	éxito	del	rap	africano	en	todo
el	continente	y	a	causa	de	que	cada	vez	son	más	difíciles	de	obtener	los	visados	para
Europa,	 los	 africanos	 han	 empezado	 a	 organizarse	 entre	 sí,	 sin	 necesidad	 —ni
posibilidad—	de	pasar	por	Londres	o	París.	A	los	intercambios	norte-sur	les	suceden
los	intercambios	sur-sur.

Internet	 ha	 hecho	 tábula	 rasa.	 En	 África,	 cada	 músico	 ahora	 tiene	 su	 página
MySpace	 y	 los	 grupos	 ya	 no	 necesitan	 de	 los	 europeos	 para	 difundir	 su	 rap.	 «Les
basta	asistir	a	 los	Hip	Hop	Awards	de	Dakar,	al	 festival	de	rap	Assalamalekoum	en
Mauritania,	 al	 Waga	 Hip	 Hop	 de	 Burkina	 Faso»,	 me	 explica	 Philippe	 Conrath,
director	del	festival	Africolor,	entrevistado	en	París.	Internet	ha	cambiado	totalmente
el	 mapa	 de	 los	 intercambios	 de	 contenidos	 en	 África,	 ofreciendo	 nuevas
oportunidades	 de	 distribución,	 cosa	 que	 el	 rap,	 la	 música	 del	 do	 it	 yourself	 por
excelencia,	multiplica.	Sobre	todo	cuando	la	globalización	humana	se	ve	frenada	por
las	embajadas	europeas:	«Los	franceses	tienen	una	política	de	visados	inadaptada	a	la
época	de	la	globalización,	hecha	de	desprecio	y	condescendencia.	Castiga	duramente
a	los	artistas	africanos	y	los	incita	a	viajar,	no	ya	a	París,	sino	a	Dakar	o	a	Lagos,	a
Brasil,	a	Estados	Unidos	o	a	Sudáfrica»,	lamenta	Claudy	Siar.

Estos	 últimos	 años	 han	 aparecido	 dos	 países	 como	nuevos	 ejes	 de	África,	 que	 han
favorecido	sobre	todo	el	auge	del	inglés	en	el	continente:	Nigeria	y	Sudáfrica.	«Las
nuevas	 capitales	 culturales	 de	 África	 son	 anglófonas,	 y	 éste	 es	 el	 problema	 para
París»,	me	comenta	Luc	Mayitoukou,	responsable	de	Zhu	Culture	en	Senegal.

Nigeria,	en	primer	lugar,	es	un	gigante	en	el	África	subsahariana:	es	el	país	más
poblado	del	continente	africano	con	sus	150	millones	de	habitantes	y	uno	de	los	ricos,
con	una	economía	dinámica,	a	causa	de	sus	 reservas	de	petróleo	en	el	delta	del	 río
Níger.	Aunque	la	mitad	de	la	población	vive	por	debajo	del	umbral	de	la	pobreza	y	la
corrupción	jurídica	y	la	inseguridad	física	son	grandes,	Nigeria	posee	unas	industrias
creativas	 influyentes.	 El	 célebre	 Nollywood,	 contracción	 de	 Nigeria	 y	 Hollywood,
produce	desde	la	década	de	1990	más	de	un	millar	de	películas	al	año.	Sería	por	tanto
el	 tercer	 productor	 de	 cine	 del	 mundo	 tras	 la	 India	 y	 Estados	 Unidos.	 Pero	 la
comparación	 se	 detiene	 aquí:	 la	 casi	 totalidad	 de	 esa	 producción,	 oportunamente
bautizada	a	nivel	local	como	home	video,	se	hace	sin	salas	y	sin	película.	Se	trata	casi
enteramente	 de	 vídeos	 de	 bajo	 presupuesto,	 con	 argumentos	 rudimentarios	 y
actuaciones	improvisadas,	por	no	hablar	de	los	fallos	 técnicos,	que	son	legendarios.
Estos	home	 videos	 se	 ruedan	 en	 pocos	 días	 con	 presupuestos	 de	 menos	 de	 1.000
euros,	 y	 están	 reservados	 al	 consumo	 a	 domicilio	 por	 la	 inseguridad	 nocturna	 y	 la
ausencia	de	una	red	de	salas.	Su	precio	es	barato	y	eso	favorece	su	difusión	y	frena	la
piratería.	Por	eso	con	actrices	rollizas,	guiones	llenos	de	brujería	y	de	sexo,	de	ricos
africanos	aburguesados	y	de	malos	más	crueles	aún	que	en	la	realidad	(lo	cual	no	es
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poco	decir	en	este	país),	las	películas	de	Nollywood	conocen	un	éxito	mainstream	en
Nigeria	y	en	 toda	el	África	Occidental.	«Las	películas	nigerianas	 son	un	verdadero
fenómeno	en	el	África	negra.	Si	 los	productores	 tuviesen	 la	 idea	de	subtitularlas	en
francés,	 pronto	 serían	 dominantes	 incluso	 en	 el	 África	 francófona»,	 asegura	 Rémi
Sagna,	director	de	 la	Organización	 Internacional	de	 la	Francofonía,	 entrevistado	en
Camerún.	 Para	 aumentar	 las	 exportaciones	 y	 la	 compra	 de	 derechos	 televisivos,
Nollywood	prefiere	por	ahora	las	producciones	en	inglés	y	apunta	a	los	mercados	del
África	anglófona,	especialmente	África	Oriental	y,	naturalmente,	Sudáfrica.

Porque	Sudáfrica	se	ha	convertido	en	el	modelo	a	imitar	y	en	el	país	hacia	el	cual
se	vuelven	todas	las	miradas	africanas,	convencidas	de	que	existe	un	nuevo	eje	sur-
sur.	«Hoy	día	un	artista	africano	dispone	de	todo	lo	que	necesita	en	Johannesburgo:
estudios,	 sellos,	 dinero	 y	 una	 legislación	 que	 protege	 el	 copyright.	 Estamos
convirtiéndonos	 en	 la	 capital	 de	 la	 cultura,	 del	 entertainment	 y	 de	 los	 medios	 en
África»,	me	explica	Damon	Forbes,	el	director	del	sello	Sheer	Sound,	que	pertenece
al	grupo	Sheer,	una	importante	major	musical	sudafricana	(Forbes,	al	que	entrevisto
en	Copenhague,	es	originario	de	Zimbabue	y	vive	actualmente	en	Sudáfrica).

Con	49	millones	 de	 habitantes	 y	 un	PIB	 en	 fuerte	 crecimiento,	 que	 equivale	 él
solo	a	una	cuarta	parte	de	todo	el	continente,	Sudáfrica	es	hoy	un	país	emergente,	el
único	 que	 puede	 ostentar	 este	 calificativo	 en	 África.	 Contribuye	 a	 ese	 dinamismo
excepcional	su	riqueza	en	materias	primas,	especialmente	en	metales.	Afectado	por	la
crisis	de	2008,	el	país	esperaba	que	la	Copa	Mundial	de	Fútbol	en	2010	dinamizara	su
economía.

En	el	 campo	del	 cine,	 la	Sudáfrica	posapartheid	ha	 adquirido	peso	con	el	 éxito
reciente	de	películas	como	District	9,	Desgracia	o	Tsotsi.	Este	cine	nacional	en	pleno
auge	está	de	hecho	sostenido	artística,	técnica	y	económicamente	por	los	estudios	de
Hollywood,	 que	 han	 identificado	 a	 Sudáfrica	 como	 un	 país	 determinante	 para	 el
futuro	de	sus	producciones	locales	y	de	su	box	office	mundial.	En	la	música,	el	éxito
todavía	es	más	evidente.	Por	ejemplo,	el	Moshito,	el	foro	de	la	industria	musical	de
Sudáfrica,	se	ha	convertido	en	una	encrucijada	influyente	y	en	un	mercado	decisivo
para	 la	 música	 africana.	 Los	 europeos	 empiezan	 a	 darse	 cuenta	 de	 esta	 nueva
distribución	de	las	cartas	de	la	que	pueden	ser	las	primeras	víctimas.	Por	eso	en	enero
de	2010	Sudáfrica	fue	la	invitada	de	honor	del	MIDEM	en	Cannes.

Finalmente,	si	hay	un	sector	en	el	que	esta	nueva	distribución	de	las	cartas	es	más
llamativa	es	 el	de	 la	batalla	por	 los	derechos	 televisivos	deportivos.	Si	 tomamos	el
ejemplo	de	la	 liga	inglesa	de	fútbol,	cuyos	derechos	están	entre	los	más	caros	y	los
más	determinantes	para	el	desarrollo	de	una	oferta	de	televisión	de	pago,	África	en	la
actualidad	 está	 dividida	 en	 tres:	 el	mercado	 árabe,	 incluido	 el	Magreb,	 donde	Abu
Dhabi	TV	se	ha	hecho	con	los	derechos	por	330	millones	de	dólares	dejando	con	un
palmo	 de	 narices	 a	 Al	 Yazira;	 Nigeria,	 que	 es	 por	 sí	 sola	 un	 mercado	 y	 cuyos
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derechos	están	en	manos	del	gigante	nigeriano	Hi-TV;	y	 finalmente,	Sudáfrica	y	el
resto	 del	 Africa	 subsahariana,	 donde	 los	 derechos	 son	 de	 Multichoice	 del	 grupo
sudafricano	Naspers.	Un	reparto	significativo.

«Nuestro	 problema	 es	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 nos	 falta	 masa	 crítica.	 El	 mercado
interior	 sudafricano	es	 insuficiente,	 sobre	 todo	porque	está	muy	 fragmentado	en	un
país	 con	 trece	 lenguas	 oficiales.	 Debemos	 priorizar	 por	 lo	 tanto	 la	 exportación.
¿Hacia	África?	Pero	las	ventas	son	flojas	a	causa	de	la	piratería	y	nuestra	influencia
es	limitada	en	el	África	francófona	y	lusófona.	Para	ser	capital	cultural	del	continente,
a	 Sudáfrica	 aún	 le	 queda	 un	 trecho.	 Nos	 queda	 el	 mercado	 europeo	 y	 sobre	 todo
norteamericano.	Nuestras	bazas	son	muchas	y	nuestros	artistas	son	bien	acogidos	en
Estados	Unidos.	Y	además	está	el	sur.	Estamos	entrando	por	consiguiente	en	el	nuevo
diálogo	 sur-sur»,	 comenta	 Damon	 Forbes,	 el	 director	 del	 sello	 Sheer	 Sound	 de
Johannesburgo.

Para	 los	 europeos,	 la	 competencia	 no	 se	 limita	 pues	 a	 Sudáfrica,	 Nigeria	 y
Estados	Unidos:	está	emergiendo	una	competencia	sur-sur,	nueva	y	 feroz,	 fuera	del
continente	 africano.	 Primero	 está	 el	 auge	 de	 Brasil	 en	 África,	 que	 se	 explica
históricamente	 por	 los	 lazos	 con	 el	 África	 lusófona,	 y	 más	 recientemente	 por	 la
voluntad	de	Brasil,	donde	la	población	en	parte	es	negra,	de	convertirse	en	una	capital
exógena	de	África.	Una	ciudad	brasileña	y	negra	como	Salvador	de	Bahía	quiere	ser
actualmente	la	capital	de	la	música	africana.

Los	 chinos	 no	 se	 quedan	 atrás.	Han	 invertido	masivamente	 en	 lo	 que	 ahora	 se
denomina	 «Chináfrica».	 Su	 presencia	 todavía	 es	 esencialmente	 industrial,	 en	 las
infraestructuras,	las	materias	primas	y	los	transportes,	donde	ya	parece	que	hay	1.000
empresas	chinas	en	suelo	africano	y	500.000	chinos	trabajando.	Pero	a	medida	que	el
comercio	bilateral	entre	China	y	África	aumenta,	Beijing	va	equipando	discretamente
África	de	redes	sin	hilos	y	fibra	óptica,	utilizando	sobre	todo	los	cables	aéreos,	una
alternativa	 a	 los	 cables	 subterráneos,	 más	 costosos.	 En	 Brazzaville,	 una	 empresa
china	 está	 construyendo	 la	 nueva	 sede	 de	 la	 televisión	 nacional	 congoleña;	 y	 lo
mismo	en	Guinea.	Y	esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Tras	el	hard	vendrá	el	soft.
Y	a	medida	que	la	producción	cinematográfica	china	y	la	de	música	pop	en	mandarín
aumenten,	 es	 posible	 que	 se	 produzcan	 las	 exportaciones	 de	 contenidos.	 África
entonces	 se	 vería	 inundada	 de	 productos	 culturales	 chinos,	 baratos,	 accesibles	 y,
según	me	dicen	los	funcionarios	de	Beijing,	«deseados,	porque	los	valores	asiáticos
son	 más	 compatibles	 con	 los	 valores	 africanos	 que	 los	 valores	 occidentales».
También	vendrá	la	información.	Los	chinos	ya	acaban	de	lanzar,	en	2009,	Afrique,	un
importante	 magacín	 de	 información.	 Sus	 cadenas	 internacionales	 en	 inglés	 se
difunden	en	todo	el	continente	negro,	y	dicen	que	ya	están	implantando	también	una
cadena	china	de	información.	Este	plan	me	fue	descrito	con	precisión	por	Fu	Wenxia,
un	 responsable	 de	 SMEG	 (Shanghai	Media	 and	 Entertainment	 Group),	 uno	 de	 los
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principales	 grupos	 mediáticos	 públicos	 chinos	 que	 invierte	 a	 nivel	 internacional:
según	 este	 funcionario,	 entrevistado	 en	 Shangai,	 los	 chinos	 prevén	 aumentar
sustancialmente	sus	inversiones	en	las	tecnologías,	el	audiovisual	y	la	información	en
África	los	próximos	diez	años.

«El	riesgo	es	asistir	en	el	sector	de	la	cultura	africana	a	la	sustitución	de	Francia	e
Inglaterra	 por	 Brasil	 y	 China,	 a	 causa	 de	 los	 nuevos	 diálogos	 sur-sur.	 Para	 los
europeos	 será	 un	 problema.	 Pero	 a	 los	 africanos	 les	 abriría	 nuevas	 perspectivas	 y
nuevos	 mercados»,	 me	 explica	Marc	 Benaïche,	 el	 presentador	 de	Mondomix,	 una
plataforma	francesa	especializada	en	músicas	del	mundo.	¿Y	después	de	la	música,	el
cine?	 ¿La	 televisión?	 ¿La	 información?	 Por	 ahora	 no	 se	 ven	 contenidos	 chinos	 en
África,	y	la	cuestión	del	idioma	seguirá	siendo	seguramente	un	problema.	Pero	¿hasta
cuándo?

Ultimo	 ejemplo	 de	 esta	 verdadera	 revolución	 geopolítica	 de	 los	 contenidos:	 el
caso	 de	 Naspers.	 Este	 gigante	 mediático	 sudafricano,	 centrado	 inicialmente	 en	 la
prensa	y	la	televisión,	se	ha	diversificado	desde	la	década	de	1980	en	la	televisión	y,
desde	 la	 de	 2000,	 en	 Internet,	 las	 redes	 sociales	 y	 la	mensajería	 instantánea	 de	 los
teléfonos	móviles	 (una	alternativa	a	 los	SMS	en	 los	países	con	bajo	nivel	de	vida).
Como	conocen	bien	África,	los	directivos	de	Naspers	saben	que	el	acceso	a	Internet
todavía	tiene	lugar	casi	siempre	en	un	marco	colectivo,	como	en	la	mayoría	de	países
en	vías	de	desarrollo,	sobre	todo	en	el	puesto	de	trabajo	o	en	los	cibercafés:	apuestan
por	 lo	 tanto	 por	 la	 televisión	 por	 satélite	 y	 el	 teléfono	 móvil	 para	 difundir	 sus
contenidos	 más	 que	 por	 Internet.	 Paralelamente,	 Naspers	 ha	 invertido
internacionalmente:	 desde	 la	 década	 de	 1990,	 el	 grupo	 ha	 multiplicado	 las
adquisiciones	 de	 participación	 en	 los	medios	 del	África	 subsahariana	 y	 del	 sudeste
asiático	 y,	 desde	 la	 década	 de	 2000,	 se	 ha	 fijado	 en	 los	 países	 emergentes,
especialmente	 Rusia,	 Brasil	 y	 China.	 Tejiendo	 lazos	 con	 Asia	 y	 con	 la	 América
lusófona,	 el	 grupo	 sudafricano	 espera	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 grupos	mediáticos
emblemáticos	 de	 los	 países	 emergentes	 y	 fomentar	 los	 intercambios	 de	 contenidos
sur-sur.

He	 aquí	 que	 los	 europeos,	 y	 sobre	 todo	 los	 ingleses	 y	 los	 franceses,	 ya	 tienen
competencia	 en	 el	 continente	 africano,	 donde	 se	 creían	 referentes	 indestronables,
paternalistas	ellos	y	todavía	imbuidos	de	cierto	espíritu	colonialista.	Que	la	economía
del	continente	negro	mire	hacia	Sudáfrica	y,	más	allá,	hacia	Brasil	y	China	no	es	buen
augurio	para	Europa.	Pero	el	fenómeno	ilustra	un	reajuste	inevitable	de	los	equilibrios
culturales	internacionales	y	de	los	intercambios	de	flujos	de	contenidos	en	la	era	de	la
globalización.

EN	LAS	FRONTERAS	DE	EUROPA,	ASIA	Y	EL	MUNDO	ÁRABE:	LA
TURQUÍA	AMERICANIZADA
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Para	sopesar	las	fuerzas	y	las	debilidades	de	Europa	y	para	cerrar	esta	encuesta,	debía
ir	a	los	confines	del	continente,	a	su	frontera,	a	sus	márgenes.	Entre	Asia	y	el	mundo
musulmán,	entre	Europa	y	América,	debía	ir	a	Turquía.

Ayşe	Böhürler	es	una	intelectual	musulmana	que	lleva	velo	y	se	define	a	sí	misma
como	 islamista.	Cineasta	 y	 documentalista,	 también	 es	 productora	 de	Canal	 7,	 una
cadena	turca	próxima	al	poder	islámico,	en	la	que	se	ocupa	de	los	programas	para	las
mujeres	y	los	niños.

Voy	a	verla	a	su	oficina	de	Estambul	y	me	recibe	con	una	amabilidad	contenida,
aprovechando	el	tiempo	de	la	traducción	para	consultar	frenéticamente	su	cuenta	de
Gmail	en	un	ordenador	Apple,	«Nosotros	 los	 turcos	somos	 los	únicos	que	hacemos
una	 síntesis	 de	 las	 culturas	 de	 Europa	 y	 abrimos	 el	 continente	 a	 una	 auténtica
diversidad.	Somos	el	extremo	oriente	de	Europa	y	el	extremo	occidente	de	Oriente.
Frente	 al	 bombardeo	 de	 la	 cultura	 estadounidense,	 nosotros	 conseguimos	 proteger
nuestra	cultura.	El	marxismo	ayer,	el	 islamismo	hoy	y	el	 feminismo	de	 las	mujeres
musulmanas,	por	ejemplo,	son	otros	 tantos	medios	para	conservar	esa	 identidad.	Es
nuestra	manera	de	seguir	siendo	turcos	frente	a	Occidente».	Ayşe	Böhürler	se	califica
de	«semifeminista»	y	cree	que	el	velo	es	un	signo	de	modernidad	y	de	reacción	frente
al	 «bombardeo	 de	 la	 cultura	 estadounidense»	 (repite	 esta	 fórmula	 varias	 veces).
Critica	la	cultura	del	entertainment	que	«envilece	a	la	mujer	y	no	ve	en	ella	más	que
un	objeto,	un	cuerpo,	su	belleza»;	pero	queriendo	ser	moderada	también	rechaza	las
prescripciones	 vestimentarias	 de	 los	 islamistas	 radicales.	 «En	 Turquía	 somos	 el
símbolo	 de	 un	 islam	 moderado.	 La	 nuestra	 es	 una	 contracultura,	 con	 su	 música
islámica,	sus	televisiones	y	su	cine:	es	nuestro	propio	christian	rock».	Ayşe	Böhürler
continúa:	«El	problema	con	la	cultura	turca	es	que	es	muy	peculiar,	muy	específica	de
nuestro	 país.	 Producimos	 una	 cultura	 space	 specific	 que,	 por	 definición,	 no	 puede
exportarse	 fácilmente,	 salvo	 a	 los	 países	 musulmanes».	 Con	 ello	 se	 refiere	 a	 las
célebres	 series	 televisivas	 turcas,	 cuyas	 historias	 presentan	 personajes	 de	 las	 clases
medias	urbanas,	con	su	acento,	sus	valores	morales	y	su	sentido	del	humor	propio,	y
en	 las	 cuales	 no	 es	 raro	 encontrar	 crímenes	 de	 honor	 o	 vendettas.	 Estas	 series
televisivas	 tienen	 un	 gran	 éxito	 en	 Turquía	 y	 ahora	 las	 exportan	 masivamente	 al
mundo	árabe	musulmán,	pero	no	a	Europa.	«¡Nuestra	cultura	“a	la	turca”	es	genial,
pero	los	europeos	no	lo	saben!»,	concluye.

Al	 día	 siguiente,	 estoy	 en	 la	 sede	 de	 la	 cadena	 CNN	 Türk,	 también	 muy
reveladora	de	las	tensiones	entre	Oriente	y	Occidente,	sobre	todo	porque	estamos	en
Europa,	 en	 un	 país	 históricamente	 proamericano,	 pero	 que	 es	 miembro	 de	 la
Organización	 de	 la	 Conferencia	 Islámica.	 «Somos	 una	 televisión	 turca,	 en	 lengua
turca,	que	se	dirige	a	los	turcos»,	puntualiza	de	entrada	Ferhat	Boratav,	el	presidente
de	CNN	Türk.	Para	él,	la	televisión	es	un	asunto	local.

Su	oficina	está	situada	en	un	barrio	extremo	de	Estambul,	dentro	de	un	inmenso
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complejo,	sede	del	grupo	mediático	privado	denominado	Doğan	TV	Center.	El	grupo
Doğan,	cuya	 riqueza	procede	del	petróleo,	está	presente	 sobre	 todo	en	 la	prensa,	 la
edición,	 la	 música	 y	 la	 televisión,	 donde	 posee	 numerosas	 cadenas	 a	 menudo	 en
partenariado	 con	 los	 estadounidenses	 de	 Time	Warner.	 Enfrente	 de	 él	 está	 el	 otro
gigante	mediático,	el	grupo	de	telecomunicaciones	Çukurova,	que	posee	las	cadenas
Show.	Estos	dos	grupos	compiten	entre	sí	y	tratan	de	diversificar	sus	contenidos,	de
desarrollarse	 en	 el	 extranjero	 dentro	 de	 la	 «zona	 turca»	 y	 aspiran	 a	 convertirse	 en
vastos	grupos	mediáticos	regionales.

«No	somos	un	clon	de	CNN,	¡somos	un	clon	mulante!»,	me	explica,	simpático,
Ferhat	Boratav	en	CNN	Türk.	La	cadena	que	dirige	es	una	joint	venture	entre	CNN	y
el	grupo	Doğan,	a	la	vez	estadounidense	y	local	por	lo	tanto,	pero	Boratav	insiste	de
nuevo	en	la	dimensión	turca	de	la	cadena.	«El	nombre	de	CNN	es	más	fuerte	que	el
de	América.	Aquí,	la	cadena	no	se	asocia	con	Estados	Unidos:	a	uno	puede	gustarle	la
CNN	y	odiar	 a	 los	 estadounidenses.	Se	nos	percibe	como	una	cadena	 turca».	CNN
Türk	retransmite	algunos	programas	de	la	CNN,	sobre	todo	programas	exclusivos	de
información	 y	 documentales,	 pero	 produce	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 imágenes
localmente	puesto	que	seguramente	el	90	por	ciento	de	sus	programas	son	turcos.	«Lo
que	 hacemos	 es	 típicamente	 infotainment:	 información	 y	 entertainment»,	 me
confirma,	 sin	 gran	 originalidad,	 Boratav.	 Los	 talk	 shows	 son	 el	 corazón	 de	 la
programación	de	esta	cadena,	especialmente	How	come?,	La	Arena	y	+1,	que	tienen
una	 gran	 audiencia.	 Los	 programas	musicales	 también	 son	muy	 importantes,	 como
Frequency,	que	mezcla	paritariamente	los	hits	 turcos,	sobre	todo	el	hip	hop	turco,	y
los	hits	estadounidenses.	«Queremos	ser	compatibles»,	insiste	Boratav.	¿Compatible?
La	palabra	ha	salido	varias	veces.	Le	pido	que	me	la	explique:	«Quiere	decir	ser	a	la
vez	moderno,	estadounidense,	seguir	la	moda,	estar	con	los	jóvenes,	sin	por	ello	dejar
de	ser	turcos».

Para	 comprender	 lo	 que	 significa	 esa	 «compatibilidad»	 en	 el	 mundo	 del
entertainment	 voy	 a	 ver,	 un	 piso	 más	 abajo,	 a	 Barcu	 Senbakar,	 que	 justamente
produce	 el	 famoso	 talk	 show	 semanal	 How	 come?	 «CNN	 Türk	 es	 una	 cadena
demasiado	 seria	 y	 nuestro	 papel	 es	 romper	 esa	 seriedad.	 Hacemos	 un	 show	 más
divertido,	 entre	 la	 información	 y	 el	 entertainment.	 Por	 ejemplo,	 invitamos	 a	 gente
famosa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 gente	 corriente,	 un	 taxista	 o	 una	 camarera.
Organizamos	el	debate	y	procuramos	que	los	temas	serios	se	traten	de	forma	amena.
El	 público	 en	 el	 plato	 aplaude	 y	 reacciona	 en	 directo.	 Resulta	 muy	 gracioso».	 El
presentador	 del	 talk	 show	 diario	+1	 en	 CNN	 Türk,	 Mithat	 Bereket,	 se	 reúne	 con
nosotros:	 «¿Quiere	 saber	 por	 qué	 hacemos	 entertainment	 aquí?	 Es	 muy	 sencillo.
Porque	 no	 queremos	 hacer	 diarios	 aburridos.	 La	 prensa	 debe	 ser	 crítica,	 polémica,
comprometida.	Pero	éste	no	es	el	papel	de	la	televisión:	la	televisión	debe	permitirte
huir	 de	 las	 obligaciones	 y	 los	 problemas.	 La	 televisión	 es	 un	medio	mainstream	y
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debe	hacer	entertainment».
La	 llegada	del	 entretenimiento	 de	masas	 a	 la	 televisión	 turca	 se	 produjo	 con	 la

desregulación	 del	 sector	 audiovisual,	 el	 final	 de	 la	 televisión	 pública	 única	 y	 la
privatización,	de	la	cual	el	grupo	Doğan	es	el	arquetipo.	Más	conceptual,	el	escritor
Volkan	Aytar,	 de	 la	 importante	 fundación	 turca	TESEF,	me	 explica	 lo	 que	 ocurrió:
«Paradójicamente,	estos	grandes	grupos	mediáticos	se	desarrollaron	al	mismo	tiempo
que	 se	 debilitaba	 la	 cultura	 kemalista,	 la	 de	 la	Turquía	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 laica
pero	 también	 autoritaria	 y	 elitista.	Aquella	 élite	 legitimaba	 la	 cultura	 oficial,	 turca,
nacionalista,	 y	 rechazaba	 la	 cultura	 popular	 y	 la	 cultura	 de	 las	minorías,	 la	 de	 las
mujeres	o	 la	 de	 los	kurdos.	Poco	 a	poco,	 la	música	 clásica	 fue	 reemplazada	por	 la
música	de	 las	clases	populares,	 lo	que	se	 llama	 la	música	 tipo	arabesk,	una	música
pop	con	instrumentos	occidentales	pero	con	temas	orientales	tradicionales.	En	lugar
de	 los	conciertos	de	élite,	se	multiplicaron	 los	rockbars,	 los	 folk-ballad-bars,	el	hip
hop	“a	la	turca”,	y	la	música	estadounidense	se	ha	colado	por	esa	brecha	para	acabar
con	cierto	nacionalismo	turco.	¡Nuestra	música	hoy	pretende	ser	americano-arabesk!
El	entertainment	se	desarrolla	paralelamente	al	ocaso	de	esa	cultura	de	la	élite,	muy
condescendiente,	muy	paternalista.	El	entertainment	acompaña	el	final	de	la	cultura
burguesa	en	Turquía».

Orgullosa	 de	 su	 entertainment	 y	 de	 su	 nueva	 cultura	 mainstream,	 Turquía	 ahora
quiere	 exportarla.	 Se	 afirma	 como	 un	 poder	 cultural	 regional,	 que	 difunde	 sus
contenidos	en	una	zona	híbrida	que	va	del	sur	de	 los	Balcanes	(Bulgaria,	Rumania,
Albania	y	Macedonia)	hasta	las	repúblicas	asiáticas	o	turcófonas	de	la	antigua	URSS
(Azerbaiyán,	Uzbekistán,	Kazajistán,	Turkmenistán),	 sin	 olvidar	Armenia,	Georgia,
Ucrania	 o	 Moldavia	 y	 algunos	 países	 de	 Oriente	 Medio	 (Siria,	 Irak,	 Irán	 y	 hasta
Israel).	 Es	 un	mercado	muy	 original.	 El	 grupo	Doğan	 invierte	masivamente	 en	 los
Balcanes,	su	competidora	Show	TV	se	está	implantando	en	Ucrania,	y	todos	apuntan
claramente,	con	sus	series	cool	y	su	«hip	hop	islámico»	al	mundo	persa	y	árabe.	El
éxito	de	esta	cultura	turca	mainstream	está	creciendo	en	toda	la	región,	que	ahora	ya
ha	sucumbido	a	los	encantos	neo-otomanos	desde	Irán	a	Egipto,	pasando	por	Siria	y
Palestina.	Los	musulmanes	aprecian	el	carácter	mixto	de	ese	entertainment	turco,	a	la
vez	oriental	y	moderno,	también	musulmán…	y	les	gustan	sus	muchachas	sin	velo.

Un	 buen	 ejemplo	 de	 estas	 paradojas	 geográficas	 es	 el	 cantante	 Tarkan,	 cuyas
canciones	Kiss	Kiss	 y	Kuzu	Kuzu,	 o	más	 recientemente	 el	 álbum	Metamorfoz,	 han
sido	éxitos	espectaculares.	Apodado	en	Turquía	«el	príncipe	del	pop»,	su	influencia
en	este	país	ha	 sido	comparada	por	 el	Washington	Post	 con	 la	 de	Elvis	 en	Estados
Unidos.	El	éxito	de	Tarkan	es	sobre	todo	regional,	en	toda	la	zona	de	influencia	del
entertainment	 turco,	 en	 Asia	 Central,	 en	 Rusia,	 en	 Europa	 del	 Este	 y	 también	 en
Oriente	Medio.	Sin	embargo,	canta	en	turco,	raras	veces	en	inglés,	utilizando	incluso
los	 dialectos	 turcos	 tradicionales,	 lo	 cual	 le	 ha	 valido	 las	 felicitaciones	 de	 la
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asociación	nacional	para	la	preservación	de	la	lengua	turca.	Pero	ha	multiplicado	las
provocaciones	sexuales,	llegando	a	besar	en	la	boca	a	chicos	con	bigote	y	provocando
un	debate	recurrente	acerca	de	su	homosexualidad	—que	él	ha	negado	rotundamente
—	y	no	ha	hecho	más	que	 exacerbar	 la	 pasión	que	despierta	 entre	 los	 jóvenes,	 los
travestís,	 y	 también	 entre	 los	 islamistas	 turcos.	 Todo	 eso	 no	 le	 ha	 impedido
convertirse	en	el	patrocinador	oficial	de	Pepsi-Cola.	«Parece	raro,	sabe	usted,	porque
al	 principio	 nunca	 pensé	 que	 funcionaría	—explicó	 Tarkan	 en	 una	 entrevista	 en	 la
CNN—.	Canto	únicamente	 en	 turco,	y	nadie	 en	 el	mundo	puede	entender	una	 sola
palabra	de	lo	que	digo.	Pero	creo	que	es	ante	todo	el	ritmo	[groove]	lo	que	explica	mi
éxito.	Y	además	los	besos	son	universales».

En	Turquía,	en	el	confín	de	Europa,	las	oportunidades	y	las	fragilidades	del	país
son	un	espejo	de	aumento	de	las	del	continente	europeo	en	general.	El	país	duda	entre
el	laicismo	y	la	religión,	entre	la	americanización	y	el	etnocentrismo,	entre	la	cultura
y	el	entertainment,	como	ocurre	tantas	veces	en	Europa.	«Somos	muy	ambiguos,	muy
titubeantes,	muy	esquizofrénicos	—me	confirma	el	escritor	Volkan	Aytar,	en	la	sede
de	 la	Fundación	TESEF—.	La	americanización	de	Turquía	es	muy	paradójica,	y	su
defensa	 del	 entertainment	 también.	 Percibimos	 a	 los	 estadounidenses	 como	 más
modernos	 y	 más	 fuertes	 que	 nosotros,	 por	 sus	 avances	 tecnológicos	 y	 culturales.
Aquí,	 en	 Estambul,	 ves	 por	 todas	 partes	 las	 marcas	 estadounidenses,	 Starbucks,
Levi’s,	McDonald’s.	 Consumimos	 los	 productos	 estadounidenses	 porque	 queremos
vivir	 mejor,	 y	 ellos	 son	 los	 símbolos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 queremos	 seguir	 siendo
turcos».	Volkan	Aytar	se	quita	la	chaqueta	tipo	Woodstock	(hace	un	frío	seco	ese	día
en	Estambul)	y	prosigue:	«¿Cómo	 seguir	 siendo	 turco	 en	 el	mundo	de	hoy?	No	es
fácil.	 Queremos	 ser	 a	 la	 vez	 modernos	 y	 orientales,	 europeos	 quizás,	 pero	 no
estadounidenses,	 ni	 árabes.	 Entonces	 mostramos	 lukums	 en	 nuestras	 películas,	 las
rodamos	 en	 baños	 públicos	 y	 reescribimos	 la	 historia	 turca	 y	 sus	 mitologías
produciendo	un	cine	muy	autocentrado,	y	nadie	más	que	los	turcos	quiere	ver	ese	cine
de	arte	nacional.	De	repente,	nos	damos	cuenta	de	que	nuestra	juventud	prefiere	las
películas	estadounidenses.	Los	jóvenes	turcos	miran	hacia	América,	a	ellos	les	gusta
la	 acción,	 la	 velocidad,	 la	 libertad,	 la	 modernidad,	 las	 chicas	 de	 esas	 películas
hollywoodienses	 tan	 universales,	 contrariamente	 a	 las	 nuestras.	 Reclaman	 más
entertainment,	 más	 cultura	 mainstream.	 Vemos	 cómo	 se	 van	 convirtiendo	 en
estadounidenses.	 Incluso	 las	 minorías,	 los	 kurdos	 o	 los	 armenios,	 quieren	 más
películas	estadounidenses	para	escapar	de	la	opresión	de	la	élite	turca.	Entonces	ya	no
entendemos	 nada.	 Y	 de	 pronto,	 los	 europeos	 ebrios	 de	 arte	 o	 los	 islamistas
obsesionados	 por	 la	 religión	 nos	 preguntan	 por	 qué	 no	 hay	 camellos	 en	 nuestras
películas,	cosa	que,	según	ellos,	 las	haría	más	auténticas,	y	quizás	más	mainstream.
¡Camellos!	Nos	echamos	a	reír.	Nosotros	no	somos	árabes.	Aquí	no	hay	camellos	ni
dromedarios.	Salvo	en	los	zoos».
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CONCLUSIÓN.

UNA	NUEVA	GEOPOLÍTICA	DE	LA	CULTURA	Y	LA
INFORMACIÓN	EN	LA	ERA	DIGITAL

Ha	estallado	la	guerra	mundial	de	los	contenidos.	Es	una	batalla	que	se	libra	a	través
de	 los	 medios	 por	 controlar	 la	 información;	 en	 las	 televisiones,	 por	 dominar	 los
formatos	 audiovisuales	 de	 las	 series	 y	 los	 talk	shows;	 en	 la	 cultura,	 por	 conquistar
nuevos	mercados	 a	 través	 del	 cine,	 la	música	 y	 el	 libro;	 finalmente,	 es	 una	 batalla
internacional	por	 los	 intercambios	de	contenidos	en	Internet.	Esta	guerra	por	el	soft
power	 enfrenta	 a	 fuerzas	 muy	 desiguales.	 En	 primer	 lugar,	 es	 una	 guerra	 de
posiciones	entre	países	dominantes,	poco	numerosos	y	que	concentran	prácticamente
casi	todos	los	intercambios	comerciales.	En	segundo	lugar,	es	una	guerra	de	conquista
entre	estos	países	dominantes	y	los	países	emergentes	por	asegurarse	el	control	de	las
imágenes	 y	 los	 sueños	 de	 los	 habitantes	 de	 muchos	 países	 dominados	 que	 no
producen	o	producen	muy	pocos	bienes	y	servicios	culturales.	Y	por	último,	también
son	batallas	regionales	para	obtener	una	nueva	influencia	a	 través	de	 la	cultura	y	 la
información.

En	 los	 flujos	 de	 contenidos	 internacionales,	 tal	 y	 como	 se	 miden
cuantitativamente,	 y	 hoy	 día	 de	 forma	 muy	 imperfecta,	 por	 el	 FMI,	 la	 OMC,	 la
UNESCO	 y	 el	 Banco	 Mundial,	 hay	 un	 gigante	 que	 exporta	 masivamente	 a	 todas
partes	 sus	contenidos:	Estados	Unidos,	que	 tiene	alrededor	del	50	por	ciento	de	 las
exportaciones	mundiales.	Si	añadimos	Canadá	y	México,	Norteamérica	domina	estos
intercambios	 sin	 una	 competencia	 seria	 (con	 cerca	 del	 60	 por	 ciento	 de	 las
exportaciones	 mundiales).	 Detrás	 tenemos	 a	 un	 competidor	 potencial,	 pero
posiblemente	 en	 declive:	 la	Unión	 Europea	 de	 los	 veintisiete,	 con	 un	 tercio	 de	 las
exportaciones.	Unos	diez	países	 siguen	a	 este	pelotón	que	va	en	cabeza,	 a	bastante
distancia	 y	 sin	 tener	 por	 ahora	 un	 peso	 decisivo	 en	 los	 intercambios	mundiales	 de
contenidos:	Japón,	líder	de	los	aspirantes,	China	y	sobre	todo	Hong	Kong,	Corea	del
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Sur,	 Rusia	 y	Australia.	 Por	 ahora,	 Brasil,	 India,	 Egipto,	 Sudáfrica	 y	 los	 países	 del
Golfo	 no	 aparecen	 de	 forma	 significativa	 como	países	 exportadores	 de	 contenidos,
aunque	 están	 aumentando	 considerablemente	 sus	 importaciones	 y	 desarrollando
sólidas	industrias	creativas.

En	 general,	 los	 países	 que	 exportan	 bienes	 y	 servicios	 culturales	 e	 información
son	 aproximadamente	 los	mismos	 que	 los	 que	 importan	 estos	 contenidos.	Con	 una
diferencia	notable:	Estados	Unidos	tiene	una	balanza	comercial	muy	positiva	(son	el
primer	exportador	y	sólo	el	quinto	importador).	La	Unión	Europea,	en	cambio,	es	el
primer	 importador	 y	 sólo	 el	 segundo	 exportador.	 En	 gran	medida,	 excepto	Estados
Unidos	 una	 vez	 más,	 la	 mayoría	 de	 los	 intercambios	 son	 intrarregionales.	 Por
ejemplo,	 en	 la	Unión	Europea,	 las	 exportaciones	 y	 las	 importaciones	 intraeuropeas
superan	a	las	extraeuropeas.	La	globalización	no	sólo	ha	acelerado	la	americanización
de	la	cultura	y	la	emergencia	de	nuevos	países,	sino	que	también	ha	promovido	flujos
de	 información	 y	 de	 cultura	 regionales,	 no	 sólo	 globales,	 sino	 también
transnacionales.

Estas	 estadísticas	 sobre	 los	 flujos	 de	 contenidos	 internacionales	 subestiman	 no
obstante	 las	 tendencias	 más	 recientes.	 Son	 muy	 imperfectas	 y,	 por	 otra	 parte,	 los
economistas	hablan	de	«alta	volatilidad».	Más	allá	de	 los	problemas	metodológicos
que	plantean	la	compilación	y	las	comparaciones,	es	evidente	que	estas	estadísticas,	a
menudo	en	dólares,	reflejan	una	realidad	muy	falseada	por	el	peso	respectivo	de	las
monedas	y	los	tipos	de	cambio.	Hablan	de	cifras	pero	no	dicen	nada	de	la	influencia
real.	En	efecto,	medir	flujos	culturales	en	divisas	más	que	por	el	número	de	libros	o
de	 entradas	 de	 cine	 vendidos	 contribuye	 a	 marginar	 automáticamente	 a	 todas	 las
economías	emergentes.	Por	ejemplo:	en	el	mundo	se	venden	cada	año	3.600	millones
de	 entradas	 para	 ver	 películas	 de	 Bollywood,	 frente	 a	 2.600	 millones	 para	 las	 de
Hollywood;	pero	comparado	en	términos	de	recaudación,	el	box	office	 indio	apenas
supera	 los	 2.000	millones	 de	 dólares	 anuales	 en	 tanto	 que	Hollywood	 recauda	 casi
40.000	 millones	 de	 dólares	 (cifras	 de	 2008).	 Finalmente,	 si	 las	 estadísticas
internacionales	son	poco	fiables	en	lo	que	a	intercambios	de	productos	materiales	se
refiere,	todavía	son	menos	operativas	para	la	información,	los	servicios,	los	formatos
de	 las	 series	 televisivas	 e	 Internet.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 piratería.	 Por	 todas	 estas
razones,	 la	 globalización	 de	 los	 contenidos	 es	 un	 fenómeno	 insuficientemente
analizado.	Deberíamos	pensar	en	otras	unidades	de	medida	para	evaluar	la	influencia:
número	 de	 citas,	 difusión	 de	 los	 formatos	 y	 códigos	 narrativos,	 impacto	 sobre	 los
valores	 y	 las	 representaciones.	 Es	 fácil	 comprender	 que	 ni	 la	 superpotencia	 ni	 los
países	dominados	tienen	interés	en	promoverlas.

Esta	nueva	cartografía	de	 los	 intercambios	 también	 revela	problemáticas	mucho
más	complejas	de	analizar	de	lo	que	creían	los	teóricos	de	las	«industrias	culturales»
o	 de	 lo	 que	 dicen	 hoy	 los	 altermundistas	 y	 los	 antiamericanos,	 que	 tienden	 a
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confundir	la	CIA	con	la	AFL-CIO.	La	teoría	del	imperialismo	cultural	estadounidense
presupone	 que	 la	 globalización	 cultural	 es	 una	 americanización	 unilateral	 y
unidireccional	de	una	«hiperpotencia»	hacia	los	países	«dominados».	La	realidad	es
más	matizada	y	más	 compleja:	hay	homogeneización	y	heterogeneización	a	 la	vez.
Lo	 que	 tenemos	 es	 un	 auge	 del	 entertainment	 mainstream	 global,	 en	 gran	 parte
estadounidense,	 y	 la	 constitución	 de	 bloques	 regionales.	 Además,	 las	 culturas
nacionales	se	refuerzan	en	todas	partes,	aunque	el	«otro»	referente,	la	«otra»	cultura
sea	cada	vez	más	la	estadounidense.	Por	último,	todo	se	acelera	y	todo	se	mezcla:	el
entertainment	 estadounidense	 es	 producido	 con	 frecuencia	 por	 multinacionales
europeas,	japonesas	o	ahora	también	indias,	en	tanto	que	las	culturas	locales	son	cada
vez	más	producidas	por	Hollywood.	En	cuanto	a	los	países	emergentes,	su	intención
es	 estar	 presente	 en	 estos	 intercambios	 y	 competir	 con	 el	 «imperio».	 Esta	 guerra
cultural	pone	por	lo	tanto	en	juego	a	numerosos	actores.	La	globalización	e	Internet
reorganizan	 todos	 los	 intercambios	 y	 transforman	 a	 las	 fuerzas	 contendientes.	 De
hecho,	redistribuyen	las	cartas.

EL	ENTERTAINMENT	ESTADOUNIDENSE

En	el	sector	del	entertainment	y	de	los	medios,	Estados	Unidos	ocupa	un	lugar	único,
y	por	ahora	es	un	líder	indiscutible	que	se	adapta	constantemente	a	la	nueva	situación
y	sigue	progresando	(exportaciones	de	productos	y	servicios	culturales	en	aumento	a
un	ritmo	de	alrededor	de	un	10	por	ciento	anual	actualmente).	¿Cómo	y	por	qué?

El	sistema	estadounidense	de	producción	de	contenidos	es	un	modelo	complejo,
fruto	 de	 una	 historia,	 de	 un	 territorio	 inmenso	 y	 de	 una	 inmigración	 de	 todos	 los
países,	 todas	 las	 lenguas	y	 todas	 las	culturas.	No	voy	a	extenderme	sobre	ello	aquí.
¿Cuáles	 son	 las	 explicaciones	 de	 esa	 dominación	 cultural?	 Se	 deben	 a	 causas
múltiples,	 que	 hemos	 recordado	 a	 grandes	 rasgos:	 aguas	 arriba,	 un	 cruce	 original
entre	 la	 investigación	 fomentada	 en	 las	 universidades,	 la	 financiación	 pública	muy
descentralizada,	 una	 contracultura	 puesta	 de	 relieve	 en	 innumerables	 lugares
alternativos,	la	energía	procedente	de	la	movilidad	y	de	la	idea	de	ascenso	social	tan
arraigada	 en	 la	 sociedad	 estadounidense,	 la	 confianza	 que	 se	 concede	 a	 los	 artistas
singulares	y	la	vivacidad	excepcional	de	las	comunidades	étnicas	merced	al	modelo
original	 de	 integración	 y	 defensa	 de	 una	 «diversidad	 cultural»	 a	 la	 americana.	 En
Estados	Unidos,	la	formación,	la	innovación,	la	asunción	de	riesgos,	la	creatividad	y
la	 audacia	 imperan	 en	 las	 universidades,	 las	 comunidades	 y	 el	 sector	 sin	 afán	 de
lucro,	fuera	del	mercado	y	de	forma	muy	descentralizada.

Aguas	abajo,	dominan	unas	industrias	creativas	con	capitales	poderosos.	Las	más
visibles	son,	naturalmente,	los	estudios	y	las	majors.	Lo	primero	que	se	plantea	aquí
es	la	cuestión	del	accionariado.	Es	cierto	que	cinco	de	los	seis	principales	estudios	de
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cine	 son	 estadounidenses,	 aunque	 Columbia	 sea	 japonés.	 Pero	 las	 inversiones
extranjeras,	especialmente	las	procedentes	del	Golfo,	la	India	y	Hong	Kong	(es	decir
China),	 son	 considerables	 hoy	 en	 los	 principales	 conglomerados	 mediáticos
estadounidenses.	 En	 la	 música,	 una	 sola	 de	 las	 cuatro	 majors	 internacionales	 es
estadounidense	 (Warner),	 de	 las	 demás	 una	 es	 británica	 (EMI),	 otra	 francesa
(Universal)	y	otra	japonesa	(Sony).	En	la	edición,	la	situación	aún	es	más	contrastada:
el	 gigante	 Random	 House	 pertenece	 a	 la	 alemana	 Bertelsmann	 y	 el	 grupo	 Time
Warner	Books	 ha	 sido	 adquirido	 por	 la	 francesa	Lagardère.	 Sería	 pues	 un	 error	 de
óptica	ver	estas	industrias	creativas	como	exclusivamente	estadounidenses.

¿Un	error	de	óptica?	En	realidad,	en	términos	de	contenidos,	estos	datos	sobre	el
capital	o	 la	nacionalidad	de	 las	multinacionales	 tiene	poca	 influencia.	Las	películas
producidas	por	Sony	y	Columbia	son	caricaturescamente	estadounidenses,	la	música
difundida	por	Universal	y	EMI	es	mayoritariamente	anglófona,	y	los	best	sellers	más
típicamente	 estadounidenses	 son	 publicados	 por	 Bertelsmann.	 Paradójicamente,	 al
adquirir	 el	 estudio	 Columbia	 y	 las	 discográficas	 CBS	 Music,	 Arista	 o	 RCA,	 los
japoneses	de	Sony	no	han	debilitado	la	cultura	estadounidense;	al	contrario,	al	aportar
los	medios	financieros	que	estas	filiales	necesitaban,	la	han	reforzado.	A	pesar	de	su
accionariado	y	de	la	nacionalidad	de	sus	sedes	sociales,	estas	majors	y	estos	estudios
siguen	 siendo	 muy	 estadounidenses.	 Esto	 pone	 en	 entredicho	 las	 lecturas
neomarxistas	que	consideran	que	lo	importante	para	analizar	las	industrias	creativas
es	 saber	 quién	 dispone	 del	 capital	 y	 quién	 es	 el	 propietario	 de	 los	 medios	 de
producción,	presuponiendo	que	el	que	las	posee	las	controla.

Por	consiguiente,	en	una	época	de	financierización	de	 la	economía,	es	menester
encontrar	nuevas	parrillas	de	análisis	de	lo	que	yo	llamo	aquí	el	«capitalismo	hip»,	un
nuevo	 capitalismo	 cultural	 «avanzado»	 global,	 a	 la	 vez	 muy	 concentrado	 y	 muy
descentralizado,	 una	 fuerza	 a	 un	 tiempo	 creativa	 y	 destructiva.	 Y	 por	 todas	 esas
razones,	y	porque	la	cultura,	 los	medios	e	Internet	ahora	ya	están	mezclados,	ya	no
cabe	 hablar	 de	 «industrias	 culturales»,	 verdadero	 oxímoron,	 sino	 de	 industrias	 de
contenidos	o	industrias	creativas.

Con	 los	 conglomerados	 mediáticos	 de	 nuevo	 cuño,	 el	 capitalismo	 hip	 no	 es
monolítico:	 se	 transforma	 constantemente,	 se	 adapta	 permanentemente,	 pues	 las
industrias	 creativas	 ya	 no	 son	 fábricas	 como	 los	 estudios	 de	 la	 edad	 de	 oro	 de
Hollywood,	 sino	 redes	 de	 producciones	 constituidas	 por	 centenares	 de	 miles	 de
pymes	y	empresas	emergentes.	Ya	no	hay	majors	sino	miles	de	sellos,	de	imprints	y
de	 unidades	 especializadas	 e	 independientes	 que	 poco	 a	 poco	 se	 convierten	 en
majors,	 y	majors	 que	 son	 dirigidas	 por	 independientes	 que	 se	 han	 convertido	 en
mainstream.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 «oligopolios	 con	 flecos	 competitivos»	 (majors	 que
producen	mainstream,	 rodeadas	 de	 independientes	 que	 explotan	 los	 nichos),	 como
repite	la	vulgata	económica,	sino	de	un	sistema	verdaderamente	descentralizado	en	el
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que	 majors	 e	 independientes	 están	 imbricados	 y	 no	 compiten	 entre	 sí,	 siendo
indispensables	los	unos	para	los	otros.	Es	un	modelo	dinámico,	raras	veces	estático,
que	a	menudo	en	realidad	prefiere	la	creatividad	a	la	homogeneidad,	el	hip	y	el	cool	a
la	reproducción	idéntica,	el	cambio	constante	a	la	estandarización	de	la	experiencia,
el	original	a	la	copia	(aunque	también	existe	la	tendencia	contraria,	menos	arriesgada,
por	ejemplo	con	las	franquicias	en	el	cine).	En	cuanto	a	la	globalización	y	a	Internet,
característicos	 del	 «capitalismo	 hip»,	 acentúan	 y	 aceleran	 estas	 lógicas	 y	 la
dominación	estadounidense,	como	demuestra	este	libro.	En	este	sentido,	las	industrias
de	 contenidos	 parecen	 preceder	 a	 movimientos	 profundos	 que	 muy	 pronto	 acaban
afectando	al	conjunto	de	la	economía.

Este	sistema	alcanza	en	Estados	Unidos	un	nivel	de	tecnicidad,	de	complejidad	y
de	trabajo	en	colaboración	absolutamente	espectacular	y	que	desde	el	exterior	no	se
puede	 ni	 llegar	 a	 sospechar.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 a	 veces	 se	 piensa,	 es
extremadamente	 difícil	 producir	 entertainment	 mainstream.	 En	 el	 centro	 del
dispositivo	están	las	agencias	de	talentos,	el	controlador	aéreo	del	mercado	global	de
los	 contenidos.	 Gestionan	 el	 «capital	 humano»	 de	 una	 forma	 fundamentalmente
diferente	 del	 antiguo	 sistema	 de	 los	 estudios,	 e	 incluso	 del	 star	 system,	 pues	 se
ocupan	 de	 todos,	 los	 pequeños	 y	 los	 grandes,	 creando	una	 inflación	 general	 de	 los
costes	pero	contribuyendo	también	a	regular	todo	el	sistema,	junto	con	los	abogados,
los	 mánager	 y	 los	 sindicatos.	 Los	 estudios,	 las	 majors	 y	 los	 conglomerados
mediáticos,	 que	 son	 los	 bancos	 del	 sistema	 y	 los	 que	 realmente	 ejercen	 el	 poder,
recuperan	 el	 capital	 más	 precioso	 que	 producen	 las	 industrias	 creativas:	 la	 IP,	 la
famosa	 Intellectual	 Property	 o	 propiedad	 intelectual.	 De	 hecho,	 el	 sistema	 del
copyright	estadounidense,	y	en	particular	la	cláusula	especial	del	derecho	laboral	—el
dispositivo	 denominado	 work	 for	 hire—,	 propician	 la	 circulación	 mundial	 de	 los
contenidos	y	su	adaptación	a	todos	los	soportes.	Al	no	definir	al	artista	como	único
propietario	de	los	derechos	sobre	la	obra,	al	eliminar	el	final	cut	como	derecho	moral
y	no	necesitar	autorización	previa,	como	ocurre	con	el	sistema	denominado	«derecho
de	autor»	europeo,	el	copyright	y	el	work	 for	 hire	 resultan	particularmente	 idóneos
para	la	mundialización	y	la	era	digital.	Permiten	multiplicar	un	contenido	en	todos	los
soportes	y	 facilitan	el	versioning	y	el	Global	Media.	En	cambio,	 reducen	al	mismo
tiempo	la	dimensión	artística	de	las	obras	y	disminuyen	los	medios	de	protección	de
los	creadores	frente	la	industria.

El	modelo	 estadounidense	 de	 producción	 de	 contenidos	 es	 pues	 un	 ecosistema
particular	en	el	que	todos	los	actores	son	independientes	y	están	interconectados,	en
tanto	 que	 las	 normas	 públicas	 sobre	 la	 competencia,	 cuando	 existen,	 y	 las
regulaciones	colectivas,	cuando	funcionan,	intentan	siempre	corregir	los	excesos.	En
definitiva,	 el	 modelo	 está	 constituido	 por	 millares	 de	 actores	 autónomos	 que,	 al
perseguir	 objetivos	 «privados»	 y	 compitiendo	 entre	 sí,	 acaban,	 aun	 siendo
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imprevisibles,	 por	 dar	 al	 conjunto	 del	 sistema	 su	 coherencia	 y	 una	 forma	 de
estabilidad.	Contrariamente	a	lo	que	repiten	los	observadores	superficiales,	la	cultura,
la	 información	 y	 hasta	 el	 entertainment	 no	 son	 mercancías	 como	 las	 demás	 en
Estados	Unidos.	Pertenecen	a	una	esfera	específica,	y	existe	en	efecto	una	«excepción
cultural»	en	el	territorio	estadounidense.

La	 fuerza	 de	 este	 sistema	 ya	 era	 manifiesta	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX
cuando	 el	 jazz	 y	 el	 cine	 estadounidense	 invadieron	 Europa.	 Pero	 en	 la	 era	 de	 la
globalización	 y	 de	 la	 revolución	 tecnológica,	 este	 modelo	 resulta	 más	 eficaz	 que
nunca.	La	privatización	de	las	cadenas	de	televisión	en	Europa,	Asia,	América	Latina
y	 Oriente	 Medio	 ha	 incrementado	 la	 demanda	 de	 contenidos	 estadounidenses.	 La
diversificación	de	los	soportes	multimedia,	el	cable,	el	satélite,	la	TDT	e	Internet	ha
favorecido	su	circulación.	Y	sobre	todo,	frente	a	la	escasez	de	productos	populares	en
muchos	 países,	 los	 estadounidenses	 han	 aprendido	 muy	 pronto	 a	 adaptarse	 a	 las
realidades	 locales:	practican	una	globalización	activa,	que	combina	una	difusión	de
contenidos	de	masa,	indiferenciados	y	mainstream,	con	una	difusión	especializada	de
nichos	que	tienen	en	cuenta	a	los	países	importadores,	En	materia	de	televisión,	como
los	mercados	son	sobre	todo	nacionales,	venden	formatos.	En	la	música	y	el	libro,	son
mercados	mixtos	con	una	cuota	nacional	importante,	y	por	lo	tanto	venden	hits	y	best
sellers	globalizados	pero	también	producen	discos	y	libros	locales.	En	cuanto	al	cine,
sus	blockbusters	tienen	éxito	en	todo	el	mundo,	porque	lo	que	producen	no	son	tanto
películas	 estadounidenses	 como	 productos	 universales	 y	 globales.	 Los	 franceses
hacen	 películas	 para	 los	 franceses,	 los	 indios	 para	 los	 indios,	 los	 árabes	 para	 los
árabes;	sólo	los	estadounidenses	hacen	películas	para	todo	el	mundo.	Además,	son	los
únicos	que	hoy	día	hacen	películas	para	la	exportación,	antes	incluso	de	pensar	en	su
mercado	interior.

Así	pues,	la	prioridad	de	los	estudios	y	de	las	majors	no	consiste	sólo	en	imponer
su	 cine	 o	 su	 música	 y	 en	 defender	 un	 imperialismo	 cultural.	 Lo	 que	 quieren	 es
multiplicar	y	ampliar	 sus	mercados,	 lo	cual	es	muy	distinto.	Si	pueden	hacerlo	con
productos	 «americanos»,	 mejor	 que	 mejor;	 si	 no,	 lo	 hacen	 con	 productos
«universales»,	 formateados	 para	 gustar	 a	 todo	 el	mundo	 y	 en	 todo	 el	mundo,	 y	 no
vacilan	 en	 atenuar,	 a	 golpe	 de	 focus	 groups,	 la	 americanidad.	 Y	 si	 eso	 no	 basta,
tampoco	vacilan	en	financiar	y	realizar	productos	locales	o	regionales,	fabricándolos
en	Hong	Kong,	en	Mumbai,	en	Río	o	en	París,	para	públicos	concretos	(los	estudios
de	Hollywood	realizan	cada	año	unas	200	películas	locales	en	lengua	extranjera,	que
raras	veces	se	distribuyen	en	Estados	Unidos).	Estados	Unidos	produce	a	la	vez	una
cultura	mainstream	 y	 contenidos	 de	 nicho	 diferenciados,	 lo	 cual	 también	 es	 muy
diferente.	Los	estudios	y	las	majors	son	menos	ideológicos	y	más	apátridas	de	lo	que
se	 cree.	 Como	Bank	 of	 America,	 como	HSBC,	 quieren	 el	mercado	 indio,	 chino	 y
brasileño,	 en	 dólares	 o	 en	 moneda	 local.	 Y	 sobre	 todo,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
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numerosas	minorías	 que	hay	 en	Estados	Unidos	y	que	 son	un	 elemento	 central	 del
sistema,	 las	 industrias	 creativas	 estadounidenses	 pueden	 probar	 sus	 productos	 a
domicilio	y	a	escala	real	para	saber	si	son	capaces	de	seducir	al	mundo.	Más	que	de
una	 estrategia	 para	 imponer	 simplemente	 al	mundo	 unos	 valores	 y	 una	 hegemonía
cultural,	se	trata	de	un	modelo	económico	original.

Estados	 Unidos	 produce	 por	 lo	 tanto	 lo	 que	 en	 este	 libro	 he	 denominado	 una
«diversidad	 estandarizada»,	 profundamente	 perturbadora	 pero	 extraordinariamente
eficaz	 en	 cuanto	 a	 difusión.	 Es	 un	 modelo	 de	 cultura	 tex	mex:	 ni	 verdaderamente
texana	 ni	 mexicana,	 la	 cultura	 tex	mex	 es	 una	 cultura	 local	 americanizada	 de	 los
mexicanoamericanos	 mismos	 en	 territorio	 estadounidense.	 Y	 a	 menudo	 lo	 que	 se
exporta	es	esta	cultura,	que	va	de	El	rey	león	a	Aída,	de	Kung	Fu	Panda	a	Infiltrados,
del	 Tintín	 de	 Spielberg	 a	 Shakira,	 y	 que	 no	 es	 ni	 del	 todo	 original	 ni	 del	 todo
estadounidense.

Se	 puede	 ir	 más	 lejos	 incluso.	 Estados	 Unidos	 no	 sólo	 exporta	 sus	 productos
culturales,	también	exporta	su	modelo.	En	Damasco	como	en	Beijing,	en	Hué	como
en	Tokio,	e	 incluso	en	Riad	como	en	Caracas,	me	ha	sorprendido	 la	 fascinación	de
todos	 mis	 interlocutores	 por	 el	 modelo	 estadounidense	 del	 entertainment.	 Las
palabras	están	en	hindi	o	en	mandarín,	pero	la	sintaxis	es	estadounidense.	E	incluso
los	 que	 luchan	 contra	 Estados	 Unidos,	 en	 China	 o	 en	 los	 países	 árabes,	 lo	 hacen
imitando	el	modelo	estadounidense.	Esta	es	la	fuerza	de	Estados	Unidos,	con	la	cual
ningún	otro	país,	ni	 siquiera	 la	Europa	de	 los	veintisiete,	ni	 siquiera	China	con	sus
1.300	millones	de	habitantes,	puede	competir.	Por	ahora.

¿Puede	Estados	Unidos	 perder	 ese	 liderazgo	mundial	 en	materia	 de	 contenidos
culturales,	como	ha	perdido	el	primer	puesto	en	lo	tocante	a	los	rascacielos	más	altos,
que	hoy	están	en	Taipei	y	en	Dubai?	Es	difícil	de	decir.	No	hay	que	dar	por	sentado	el
poderío	 estadounidense,	 ya	 que	 nada	 es	 definitivo,	 pero	 tampoco	 subestimarlo.	De
todos	modos,	lo	que	este	libro	demuestra	es	el	auge	de	los	países	emergentes,	no	sólo
en	el	 terreno	 económico	—cosa	que	ya	 se	ha	 analizado	ampliamente—,	 sino	 ahora
también	en	las	industrias	de	contenidos	—un	diagnóstico	que	pocos	habían	hecho—.
¿Estamos	entrando	en	un	mundo	«posamericano»	en	materia	de	industrias	creativas?
No	lo	creo.	¿En	un	mundo	multipolar	en	cuanto	al	entertainment	y	a	los	medios?	Es
probable.	Lo	que	es	evidente	es	que	los	países	emergentes	también	quieren	producir	y
defender	sus	contenidos.	Cabe	la	hipótesis	de	que	este	auge	de	los	«otros»	no	sea	a
expensas	de	Estados	Unidos,	sino	que	le	beneficie,	abriendo	mercados	y	ocasiones	de
producción	 local.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 no	 es	 tanto	 el	 declive	 del
imperio	estadounidense	como	la	aparición	de	nuevos	competidores.	Es	the	rise	of	the
rest,	 la	 aparición	 de	 los	 «demás»	 países,	 por	 utilizar	 la	 fórmula	 del	 periodista
indioamericano	Fareed	Zakaria.

Asistimos	pues	a	una	transformación	radical	de	la	geopolítica	de	los	intercambios
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de	 contenidos	 culturales	y	mediáticos.	El	miedo	 a	 la	 hegemonía	 estadounidense	—
una	obsesión	en	París	como	en	Roma—	parece	ahora	ya	un	concepto	no	pertinente	en
Mumbai	o	en	Tokio.	En	Irán,	en	India	o	en	China	hay	millones	de	personas	que	no
conocen	a	Michael	Jackson	ni	a	Madonna.	En	Seúl,	en	Taiwán	y	en	Hong	Kong	hoy
temen	más	la	hegemonía	china	o	japonesa	que	la	estadounidense;	en	Argentina	tienen
más	miedo	a	México	o	Brasil;	en	Japón	y	en	India	desconfían	de	China	más	que	de
Estados	Unidos.	Estados	Unidos	sigue	siendo	un	socio	o	un	adversario,	pero	ya	no	es
el	único	que	maneja	el	soft	power,	que	produce	contenidos	y	los	exporta.

En	esta	nueva	distribución	de	 las	cartas,	están	 los	que	ganan	(Estados	Unidos	y
los	 países	 emergentes,	 sobre	 todo	 los	 BRIC)	 y	 los	 que	 pierden	 (los	 países
dominados).	Después	están	 los	países	que	ven	disminuir	sus	cuotas	de	mercado.	Al
no	haber	construido	unas	industrias	creativas	poderosas,	están	en	declive;	al	no	haber
abrazado	 la	 globalización	 y	 sus	 mercados	 potenciales,	 van	 a	 la	 zaga;	 al	 no	 haber
considerado	 Internet	 como	 una	 fuente	 de	 oportunidades	 y	 no	 haber	 visto	 en	 la	 red
sino	 amenazas,	 podría	 ser	 que	muy	pronto	 dejasen	 de	 contar	 en	 el	mercado	 de	 los
contenidos.	Es	el	caso	de	Europa	principalmente,	donde	países	como	Portugal,	Italia,
España,	pero	 también	en	menor	medida	Alemania	y	Francia,	pierden	posiciones	en
cuanto	a	intercambios	culturales.

Se	está	configurando	una	nueva	geografía	de	la	circulación	de	los	contenidos,	la
del	siglo	XXI.	 Sus	grandes	 líneas:	 intercambios	norte-sur	 cada	vez	más	 asimétricos;
intercambios	 sur-sur	 cada	 vez	 más	 desiguales	 entre	 países	 emergentes	 y	 países
desfavorecidos;	un	país	dominante	cada	vez	más	poderoso	pero	que,	con	la	llegada	de
nuevas	potencias,	pronto	dejará	de	ser	el	único	dominante;	países	emergentes	que	se
desarrollan	 también	 a	 través	 de	 sus	 contenidos;	 y	 finalmente	 antiguos	 países
dominantes	—empezando	por	Europa—	que	pueden	quedar	sumergidos.	El	paso	de
la	cultura	y	de	la	información	a	la	economía	inmaterial	y	global	es	un	acontecimiento
decisivo	en	estos	albores	del	siglo	XXI.

EL	ASCENSO	CULTURAL	DE	LOS	PAÍSES	EMERGENTES

De	 todos	 los	 países	 emergentes,	 Brasil	 es	 uno	 de	 los	 más	 apasionantes.	 Por	 su
población	y	su	economía,	es	el	único	gigante	de	América	del	Sur	y	en	gran	parte	ya
ha	emergido.	Al	mismo	tiempo,	es	un	país	aislado,	una	isla	en	América	Latina,	por	su
historia	y	sobre	todo	por	su	lengua:	el	portugués.	Desesperadamente	en	busca	de	su
identidad,	Brasil	ha	encabezado,	junto	con	India,	el	combate	a	favor	de	la	diversidad
cultural	en	nombre	de	los	países	del	«sur».	Le	importa	mucho	defender	sus	intereses
frente	 a	Estados	Unidos,	 pero	 también	 (cosa	que	 los	 europeos	no	han	visto)	 luchar
contra	la	arrogancia	cultural	de	la	vieja	Europa,	en	particular	de	Lisboa	y	Madrid.	Por
eso	 Brasil	 quiere	 reavivar	 las	 relaciones	 económicas	 y	 culturales	 con	 sus	 vecinos,
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incluida	 la	 Venezuela	 de	 Chávez,	 con	 China	 y	 con	 India,	 tanto	 como	 con	 Estados
Unidos	y	Europa.

Con	la	excepción	de	las	telenovelas	y	los	potentes	géneros	musicales	regionales,
son	 pocos	 los	 contenidos	 «latinos»	 de	 masas	 que	 circulan	 hoy	 por	 todo	 el
subcontinente	americano.	A	menudo,	el	entertainment	«latino»	se	fabrica	en	Miami	y
Los	 Ángeles,	 capitales	 exógenas	 de	 la	 América	 Latina	 mainstream.	 Si	 Brasil	 y
México	 pueden	 defender	 sus	 industrias	 y	 compensar	 su	 balanza	 comercial	 cultural
desequilibrada	 con	 Estados	 Unidos	 gracias	 a	 su	 tamaño	 y	 al	 dinamismo	 de	 su
mercado	interior,	Argentina,	Colombia	y	Venezuela	no	pueden.	Por	otra	parte,	todos
se	 creen	 singulares	 y	 se	 organizan	 contra	 sus	 vecinos	 en	 vez	 de	 favorecer	 los
intercambios	entre	ellos.	En	el	cine,	el	videojuego,	y	cada	vez	más	en	la	música	pop	y
los	best	sellers,	Estados	Unidos	es	quien	se	lleva	el	gato	al	agua.	Poco	a	poco,	gracias
a	la	globalización	y	al	papel	de	intermediario	que	adopta	México,	la	separación	entre
América	del	Norte	y	América	del	Sur	se	va	difuminando.

LOS	CONTENIDOS	DEL	RAMADÁN

Los	 problemas	 que	 dividen	 a	 América	 Latina	 se	 encuentran	 multiplicados	 en	 el
mundo	 árabe,	 que	 hoy	 es,	 junto	 con	 China	 y	 Venezuela,	 el	 principal	 contradictor
cultural	 de	Occidente.	 Por	 otra	 parte,	 cabe	 señalar	 que	 no	 hay	 diferencia	 entre	 los
europeos	y	los	estadounidenses	en	el	discurso	crítico	sobre	los	valores	que	defienden
Riad,	 Damasco	 y	 Teherán.	 En	 la	 actualidad,	 han	 aparecido	 grupos	 multimedia
poderosos	en	el	Golfo,	como	MBC,	ART,	Rotana	y	Al	Yazira;	se	proponen	construir
unas	industrias	creativas	fuertes	para	dirigirse	al	conjunto	del	mundo	árabe,	defender
los	valores	del	islam	y	conquistar	nuevos	mercados.	Con	ello,	pretenden	luchar	contra
la	 dominación	 cultural	 e	 ideológica	 de	 «Occidente».	 Pero,	 visto	 desde	 los	 países
árabes,	 «Occidente»	 es	 una	 imagen,	 a	 veces	 incluso	 un	 espejismo,	 más	 que	 una
realidad	geográfica.	Es	una	mezcla	de	actitudes	y	valores,	George	Bush	y	Disney,	el
hard	 y	 el	 soft	 power,	 los	 derechos	 humanos	 y	 el	 cristianismo,	 la	 liberación	 de	 la
mujer	y	los	derechos	de	los	gays,	una	cultura	dominante	externa	pero	también	unos
enemigos	 interiores.	 Cuando	 uno	 entrevista	 sobre	 el	 terreno	 a	 los	 combatientes
musulmanes	 de	 las	 industrias	 de	 contenidos	 y	 de	 los	medios,	 se	 da	 cuenta	 de	 que
reivindican	 contra	 Occidente	 los	 valores	 de	 la	 familia,	 la	 tolerancia	 religiosa,	 el
rechazo	de	la	violencia	y	de	la	sexualidad,	en	definitiva	casi	exactamente	los	mismos
valores	mainstream	y	familiares	de	Disney	y	de	la	MPAA.	Las	contradicciones	de	esa
batalla	contra	«Occidente»	saltan	a	la	vista.

A	pesar	de	todo,	esta	estrategia	antioccidental	existe	en	los	contenidos,	se	elabora
en	Riad,	Doha,	Damasco	y	Teherán	y	se	aplica	en	Dubai,	Beirut	y	El	Cairo.	Primera
etapa:	 reunificar	 la	 cultura	 panárabe,	 desde	 Marruecos	 a	 Irak.	 Segunda	 etapa:
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ampliarla	 a	 una	 cultura	 musulmana	 y	 conquistar	 a	 los	 públicos	 desde	 Irán	 a
Indonesia,	pasando	por	Afganistán,	Pakistán	e	incluso	Turquía	e	India.	Tercera	etapa,
la	 más	 difícil:	 llegar	 al	 resto	 del	 mundo.	 El	 objetivo	 consiste	 en	 apoyarse	 en	 los
musulmanes	de	Asia	y	 los	emigrantes	del	Magreb	 tomando	como	diana	principal	 a
los	del	Reino	Unido,	 las	banlieues	 francesas	o	 las	«barriadas»	españolas.	Este	plan,
que	me	presentaron	en	detalle	los	directivos	de	los	grupos	MBC,	ART,	Rotana	y	Al
Yazira,	tropieza	sin	embargo	con	las	tensiones	internas	del	mundo	árabe-musulmán.
Primero	está	la	oposición	entre	chiitas	y	suníes,	probablemente	menos	pertinente	en
cuanto	a	contenidos	de	lo	que	se	cree.	Luego	está	la	oposición	entre,	por	una	parte,	la
tradición	del	 nacionalismo	panárabe,	más	bien	 laico	y	de	 inspiración	 socialista	 que
encama	la	Liga	Árabe	y	está	muy	presente	en	Egipto,	Jordania	y	Túnez,	y,	por	otra,	el
nuevo	 islamismo	 que	 encaman	 los	 Hermanos	 Musulmanes,	 la	 Organización	 de	 la
Conferencia	Islámica	y	el	eje	Siria-Irán-Qatar.	En	la	actualidad,	los	conservadores	de
Riad	 son	 hostiles	 a	 las	 tendencias	modernizadoras	 de	 los	 grupos	 del	 entertainment
panárabe	financiados	por	sus	propios	hijos,	pero	aún	son	más	hostiles	a	Teherán.	Y	el
multimillonario	 saudí	 Al	 Waleed,	 dueño	 del	 grupo	 Rotana	 y	 contra	 el	 cual	 los
religiosos	radicales	han	pronunciado	una	fatwa,	se	parece	más	a	los	estadounidenses,
en	muchos	 sentidos,	que	a	 sus	mulás.	No	es	 ésta	 la	menor	de	 las	paradojas	de	una
cultura	panárabe	que	se	está	configurando	y	que	no	ha	alcanzado	en	todas	partes	el
mismo	estadio	de	 infitah,	ese	espíritu	de	«apertura»	y	de	modernización	del	mundo
árabe.	Pero	el	problema	de	los	países	árabes	no	es	sólo	moral,	también	es	industrial	y
económico.	 Los	 Estados	 del	 Golfo	 desempeñan	 el	 papel	 de	 banco	 para	 hacer	 que
emerjan	 industrias	 creativas	 poderosas,	 pero	 no	 tienen	 ellos	 mismos	 los	 creadores
necesarios,	ni	las	historias	que	contar,	y	deben	gastar	su	buen	dinero	para	comprarlas
en	Egipto	y	en	Líbano.	En	otros	lugares,	en	el	Magreb	o	en	Siria,	lo	que	faltan	son	los
capitales	y	 los	agentes	mediáticos.	Por	último,	 las	canciones	producidas	por	Rotana
en	Beirut,	los	culebrones	del	ramadán	desarrollados	en	El	Cairo	y	en	Damasco,	y	los
programas	 televisivos	 difundidos	 por	 Dubai	 tienden	 a	 reproducir	 una	 forma	 de
subcultura	mainstream	americanizada	que	ya	sólo	tiene	un	vago	acento	egipcio.	Esto
puede	 dar	 el	 pego	 en	 Damasco	 o	 en	 Túnez,	 pero	 la	 exportación	 masiva	 de	 los
contenidos	árabes	con	destino	a	los	mercados	internacionales	no	ha	llegado	aún.	Y	el
entertainment	de	los	países	árabes	deberá,	además,	probar	que	es	capaz	de	seducir	a
los	musulmanes	de	Asia,	de	Indonesia	y	de	la	India.

DE	HOLLYWOOD	A	BOLLYWOOD,	VIAJE	DE	IDA	Y	VUELTA

La	India	es	el	gigante	asiático	que	actualmente	suscita	más	interés.	La	emergencia	del
subcontinente	 indio	 es	 el	 símbolo	 del	 despertar	 de	 todo	 el	 sur	 de	 Asia.	 Los
estadounidenses	 tienen	 puestas	 en	 India	 tantas	 más	 esperanzas	 cuanto	 que	 su
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decepción	 en	 China	 ha	 sido	 grande.	 En	 India	 no	 hay	 ni	 cuotas	 contra	 las
importaciones	de	productos	culturales	ni	censura;	y	en	vez	de	un	mercado	de	1.300
millones	 de	 chinos,	 los	 estadounidenses	 están	 dispuestos	 a	 conformarse	 con	 un
mercado	de	1,200	millones	de	indios.	Pero	India	no	sólo	es	el	número;	ahora	además
tiene	dinero	y	domina	la	tecnología	del	mainstream.	La	entrada	por	la	puerta	grande
del	 gigante	 indio	 Reliance	 en	 Hollywood,	 a	 través	 de	 una	 gran	 inversión	 en
DreamWorks,	ilustra	la	nueva	ambición	de	los	indios.	Con	ello,	se	proponen	construir
unas	industrias	creativas	poderosas	en	su	país,	enfrentarse	a	los	estadounidenses	en	su
propio	terreno	del	entertainment	mainstream,	pero	también	pararle	los	pies	a	China,
Como	 este	 último	 objetivo	 también	 lo	 persiguen	 últimamente	 los	 estadounidenses,
cabe	la	hipótesis	de	que	las	relaciones	económico-culturales	entre	Estados	Unidos	e
India	 estén	 llamadas	 a	 tener	 un	 brillante	 porvenir.	 Los	 indios	 necesitan	 a	 los
estadounidenses	para	 contrarrestar	 a	China,	 y	Estados	Unidos	necesita	 a	 India	para
triunfar	en	Asia	después	de	haber	fracasado	en	China.

Pero	 el	 proyecto	 de	 los	 indios	 de	 levantar	 potentes	 industrias	 de	 contenidos
destinados	 al	 mundo	 entero	 topa	 con	 problemas	 difíciles	 de	 resolver.	 O	 bien
conservan	lo	que	hace	la	fuerza	de	su	cine	y	de	su	música	—los	songs	&	dances	de
Bollywood,	por	ejemplo—	y	esa	cultura	demasiado	singular	frenará	su	difusión	en	el
extranjero;	 o	 bien	 empiezan	 a	 producir	 sus	 propios	 Slumdog	 Millionaire,	 un	 cine
anglosajón	 con	 tintes	 de	 indianidad,	 y	 se	 arriesgan	 a	 que	 los	 estadounidenses	 les
coman	el	terreno.	Por	ahora,	el	box	office	indio	está	despegando	en	Estados	Unidos	y
en	 Europa,	 pero	 todavía	 dependen	mucho	 del	 consumo	 de	 las	minorías	 indias	 que
viven	 en	 el	 extranjero,	 los	 famosos	Non	 Resident	 Indians	 o	 NRI.	 Es	 un	 éxito	 en
dólares,	un	éxito	más	relativo	en	número	de	entradas	vendidas	y	un	fracaso	si	lo	que
se	trata	es	de	convencer	al	joven	«blanco»	de	Kansas	City	o	de	Madrid	para	que	vaya
a	ver	 una	película	 india.	Hoy	día	 las	 películas	 de	Bollywood,	 tan	 influyentes	 en	 la
década	de	1970	a	causa	de	su	precio	y	sus	valores	«no	alineados»,	están	perdiendo
cuotas	de	mercado	incluso	en	el	mundo	árabe,	en	Europa	del	Este,	en	Rusia	y	en	Asia
a	 manos	 del	 cine	 estadounidense.	 El	 éxito	 internacional	 de	 Bollywood	 está	 por
confirmar.

El	mercado	interior	indio	es	más	prometedor.	El	desarrollo	económico	del	país	es
espectacular,	 un	 gigante	 está	 saliendo	 de	 la	 miseria	 y	 la	 pobreza.	 La	 clase	 media
aumenta	 en	millones	de	personas	 cada	 año.	Y	 aunque	 los	 indios,	 como	 individuos,
siguen	 siendo	 muy	 pobres	 en	 su	 mayoría,	 sobre	 todo	 comparados	 con	 los	 chinos,
India	como	país	es	ahora	ya	una	importantísima	potencia	económica.	Su	crecimiento
en	la	era	de	la	globalización	se	ha	incrementado	en	las	industrias	creativas,	el	número
de	 televisiones	 y	 teléfonos	 móviles	 crece	 exponencialmente,	 Internet	 y	 la	 banda
ancha	se	extienden	a	toda	velocidad,	el	mercado	del	videojuego	y	el	de	la	televisión
de	 pago	 se	 desarrollan	 enormemente	 y	 cada	 día	 laborable	 se	 inaugura	 una	 nueva
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pantalla	 de	 multicine.	 Si	 estas	 industrias	 logran	 satisfacer	 las	 necesidades	 de
contenidos	 culturales	 de	 1.200	millones	 de	 personas,	 el	 éxito	 tendrá	 repercusiones
planetarias.	 Una	 vez	 que	 este	 mercado	 interior	 esté	 cubierto,	 las	 perspectivas	 de
exportación	 son	 inmensas.	 Y	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 otra	 ventaja:	 la	 diversidad.
Bollywood,	 por	 ejemplo,	 es	 hoy	 el	 cine	 mainstream	 que	 unifica	 la	 India,	 sus
minorías,	sus	múltiples	culturas	y	su	centenar	de	lenguas	regionales.	Son	muchos	los
artistas	 musulmanes	 que	 trabajan	 allí;	 es	 un	 ejemplo	 poco	 frecuente	 de	 auténtica
diversidad	cultural,	que	sólo	puede	compararse	con	Estados	Unidos.

En	el	sudeste	asiático,	las	diferencias	económicas,	lingüísticas	y	políticas,	así	como	la
dificultad	 para	 cerrar	 las	 heridas	 provocadas	 por	 las	 hostilidades	 regionales	 del
pasado,	 hacen	 difícil	 la	 emergencia	 de	 industrias	 creativas	 panasiáticas	 poderosas.
Todos	los	países	están	un	poco	divididos	entre	un	afán	de	autonomía,	cuando	no	de
aislamiento	(Tailandia,	Vietnam)	y,	más	raras	veces,	una	voluntad	de	acercamiento	al
gigante	 cultural	 de	 la	 zona	 que	 es	 China	 (como	 es	 el	 caso	 de	 Singapur).	 Un	 caso
aparte	es	Indonesia,	que	es	el	coloso	demográfico	de	la	región,	con	sus	230	millones
de	habitantes,	su	presencia	en	el	G20	y	su	religión	musulmana.	Su	relativa	libertad	de
creación	 constituye	 su	 fuerza,	 porque	 no	 es	 frecuente	 en	 el	 sudeste	 asiático:	 sus
industrias	creativas	son	poderosas	localmente	y	alimentan	la	demanda	de	un	mercado
interior	inmenso,	además	de	difundirse	por	toda	la	región,	especialmente	en	Malasia.
Indonesia	también	es	una	potente	democracia,	y	en	Yakarta	tuve	la	intuición	de	que
éste	 sería	 el	 país	 de	 la	 zona,	 con	 su	 equilibrio	 entre	 los	 valores	 de	Asia	 y	 los	 del
islam,	que	más	nos	sorprendería	en	cuanto	a	su	producción	cultural	en	el	futuro.

Finalmente	 está	 Taiwán,	 tan	 cercana	 y	 a	 la	 vez	 tan	 alejada	 de	 China:
políticamente,	 la	 isla	 sigue	 aferrada	 a	 su	 independencia	 y	 preocupada	 por	 las
intenciones	de	su	gran	vecino;	pero	económica	y	culturalmente,	se	está	acercando	a	él
sin	vacilar	(los	hits	del	J-Pop	y	del	K-Pop	se	graban	hoy	en	Taiwán	en	mandarín	y	se
hacen	famosos,	como	cover	songs,	desde	Shangai	hasta	Shenzhen).	Por	una	parte,	los
grupos	mediáticos,	en	Asia	como	en	todas	partes,	recrean	a	través	del	entertainment
lo	 que	 la	 historia	 ha	 destruido.	 Cuando	 los	 turcos	 instalan	 sus	 televisiones	 en	 los
Balcanes,	 cuando	 los	 grupos	 españoles	 Prisa	 y	 Telefónica	 invierten	 en	 América
Latina,	cuando	Japón	y	Corea	del	Sur	se	pelean	por	las	cuotas	culturales,	cuando	los
estadounidenses	se	anexionan	en	detrimento	de	los	ingleses	toda	la	Commonwealth,
cuando	 los	 franceses	 y	 los	 ingleses	 luchan	 por	 sus	 empresas	mediáticas	 en	África,
cuando	Dubai,	respaldada	por	los	saudíes,	apunta	a	Irán,	están	rehaciendo	a	través	de
los	contenidos	y	el	soft	power	 lo	que	ya	no	pueden	hacer	con	el	colonialismo.	Esta
misma	representación,	con	sus	vaivenes,	es	la	que	está	teniendo	lugar	entre	Taiwán	y
China,	mientras	toda	la	región	tiene	la	mirada	puesta	en	el	nuevo	gigante	asiático.
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¿CÓMO	TRADUCIR	OPEN	UP	EN	CHINO?

El	país	decisivo,	y	el	más	opaco,	naturalmente	es	China.	Y	los	estadounidenses	lo	han
comprendido,	ellos	que	se	han	gastado	 tanto	dinero	para	penetrar	en	ese	mercado	y
hoy	sienten	la	amargura	de	haber	fracasado.	De	ahí	que	Estados	Unidos	se	repliegue
temporalmente	 en	 la	 India	 y	 denuncie	 a	 China	 ante	 la	 OMC.	Y	 han	 ganado.	 Para
China,	que	se	debate	entre	su	capitalismo	descarado	y	su	régimen	autoritario,	entre	el
control	del	Estado	y	el	dinamismo	económico,	lo	que	está	en	juego	es	considerable	si
quiere	incrementar	sus	intercambios	comerciales	a	nivel	internacional.	Pero	lo	que	es
indudable	es	que	China	está	decidida	a	producir	sus	propios	contenidos,	a	difundirlos
en	todo	el	mundo,	y	además	tiene	los	medios	para	hacerlo.	Algunos	creen	que	China
no	entrará	jamás	en	la	«sociedad	del	espectáculo»	al	estilo	occidental.	Yo	no	estoy	tan
seguro.	Basta	mirar	 los	cientos	de	cadenas	chinas	para	darse	cuenta	de	que	muchos
programas	están	calcados	de	los	formatos	televisivos	importados	de	Estados	Unidos.
Debajo	del	mandarín,	el	formato	del	entertainment	estadounidense	es	más	visible	que
en	ninguna	otra	parte.

A	China	la	guerra	mundial	de	los	contenidos	le	plantea	en	realidad	problemas	más
complejos	de	lo	que	parece,	tanto	en	lo	relativo	a	la	producción,	como	a	la	difusión	y
a	 la	exportación.	En	cuanto	a	 la	producción	de	películas,	por	ejemplo,	China	es	un
enano:	oficialmente	(y	según	los	datos	de	la	UNESCO),	crea	más	de	400	películas	al
año;	la	realidad,	si	dejamos	a	un	lado	la	propaganda,	es	que	produce	anualmente	100
largometrajes.	En	este	campo,	pues,	y	debido	a	la	censura	y	a	la	ausencia	de	libertad
de	creación,	China	es	un	país	del	 tercer	mundo.	Esto	hace	que	 los	estadounidenses,
pese	a	las	cuotas	drásticas	y	a	una	censura	propia	de	otra	época,	alcancen	el	50	por
ciento	 del	 box	 office	 chino	 con	 solamente	 diez	 blockbusters	 autorizados	 al	 año.
Atrapada	entre	la	modernización	y	un	nacionalismo	cultural	exacerbado,	China	es	la
ejemplificación	de	una	regla	que	es	válida	en	todas	partes:	cuanto	más	se	protege	una
cultura,	con	cuotas	o	con	la	censura,	más	se	precipita	su	declive.	Porque	protegerse
no	 sirve	de	nada	 en	una	 época	de	globalización	y	de	 Internet,	 como	confirman	 los
ejemplos	chino	y	egipcio;	a	menudo	es	el	mercado	el	que	más	armas	tiene	para	luchar
contra	el	mercado	y	sólo	una	producción	fuerte,	mainstream	y	popular	permite	evitar
las	 importaciones.	 La	 única	 forma	 de	 luchar	 eficazmente	 contra	 las	 industrias
extranjeras	son	unas	industrias	nacionales	más	fuertes	y	que	exporten.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 distribución	 y	 la	 explotación,	 China	 es	 un	 país
realmente	 emergente	 donde	 se	 inaugura	 de	media	 una	pantalla	 de	 cine	 al	 día.	 Pero
como	no	hay	suficiente	producción	local	de	contenidos,	las	autoridades	chinas	están
condenadas,	 a	 su	pesar,	 a	 abrir	 sus	multicines	 recién	 estrenados	 a	 las	 producciones
estadounidenses	 para	 responder	 a	 la	 demanda.	 En	 la	 edición	 y	 la	 música,	 los
productos	nacionales	chinos	satisfacen	mejor	este	gran	mercado	interno,	aunque	los
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productos	que	se	venden	en	China	(por	no	hablar	de	los	productos	piratas,	que	son	la
gran	mayoría)	a	menudo	están	fabricados	o	reformateados	en	mandarín	en	Taiwán	y
en	Singapur,	y	en	cantonés	en	Hong	Kong.	La	situación	es	por	tanto	paradójica:	es	el
dinero	 chino	 el	 que	 financia	 el	 cine	 y	 la	música	 de	Hong	Kong	 y	Taiwán,	 pero	 la
ciudad	 de	 Hong	 Kong	 supera	 ella	 sola	 a	 la	 China	 continental	 en	 cuanto	 a
exportaciones	 internacionales,	 y	 las	 exportaciones	 de	 Taiwán	 y	 Singapur	 son	 casi
equivalentes,	 cuando	 estas	 pequeñas	 islas	 son	 insignificantes	 comparadas	 con	 los
1.300	 millones	 de	 chinos.	 Por	 último,	 tratándose	 de	 las	 exportaciones,	 a	 China	 le
cuesta	 mucho	 por	 ahora	 vender	 sus	 contenidos	 culturales	 fuera	 de	 sus	 mercados
tradicionales	 (Hong	 Kong,	 Taiwán,	 Singapur	 y	 los	 chinos	 que	 viven	 en	 Estados
Unidos).	 También	 apunta	 a	 Corea	 del	 Sur	 y	 al	 sudeste	 asiático,	 sobre	 todo	 a
Indonesia,	 pero	 ni	 India	 ni	 Japón,	 enemigos	 persistentes,	 quieren	 oír	 hablar	 de	 su
cultura.	De	ahí	que	haya	vuelto	la	mirada	hacia	África,	donde	invierte	masivamente,
y	 trate	 de	 establecer	 lazos	 con	 Venezuela,	 y	 sobre	 todo	 con	 Rusia,	 para	 crear	 un
«campo	del	capitalismo	autoritario»,	sin	ningún	éxito	por	ahora.

La	 modernización	 de	 China	 tiene	 unos	 límites	 que	 se	 ven	 claramente	 en	 las
industrias	creativas.	En	definitiva,	China	maneja	menos	bien,	por	ahora,	el	soft	power
que	el	poder	clásico.	Muchos	piensan	que	estas	contradicciones	serán	insostenibles	a
la	 larga,	pero	nadie	se	atreve	a	hacer	pronósticos	en	cuanto	a	 la	apertura	de	China:
open	up	es	la	expresión	que	está	en	boca	de	todos,	pero	nadie	sabe	realmente	cómo
traducirla	al	chino.

¿CÓMO	CONVERTIRSE	EN	UNA	CAPITAL	DE	LAS	INDUSTRIAS
CREATIVAS?

¿Por	 qué	Hong	Kong?	 ¿Por	 qué	 Taiwán	 y	 Singapur?	 ¿Y	 por	 qué,	 a	mayor	 escala,
Nueva	 York,	 Miami	 y	 Los	 Ángeles?	 ¿Por	 qué	 Beirut,	 El	 Cairo,	 Dubai,	 Río	 y
Mumbai?	 ¿Por	 qué	 París	 (para	 el	 África	 francófona)	 y	 por	 qué	 Londres	 (para	 el
África	anglófona)?	¿Cómo	han	hecho	estas	ciudades	para	convertirse	en	capitales	del
entertainment?	Las	situaciones	son	heterogéneas	y	las	explicaciones	variadas.	Todas
esas	ciudades	son	encrucijadas	geográficas,	capitales	de	inmigración	y	hubs	(centros)
tecnológicos.	Ofrecen	una	protección	financiera	(bancos	más	seguros	en	Miami	que
en	Caracas,	en	Hong	Kong	que	en	Beijing,	en	Singapur	que	en	Ho	Chi	Minh	City).
Permiten	una	mayor	seguridad	jurídica	y,	a	veces,	cierto	tipo	de	copyright.	A	menudo,
en	 el	 caso	 de	Miami	 y	 de	Los	Ángeles,	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 y	 la	 protección
sindical	de	los	artistas	están	relativamente	aseguradas.

Estas	 ciudades	 capitales	 disponen	 además	de	 infraestructuras	 internacionales	 en
materia	 de	 redes	 de	 televisión,	 de	 agencias	 de	 talentos	 (con	 frecuencia	 filiales	 de
agencias	estadounidenses),	de	estudios	profesionales	modernos	para	la	producción	y
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la	 posproducción	 digital	 y	 de	 personal	 técnico	 cualificado.	 Son	 cabezas	 de	 puente
para	el	mercado	publicitario,	y	hay	muchas	agencias	de	comunicación	y	de	compra	de
espacios.	 Sobre	 todo,	 los	 medios	 están	 muy	 presentes,	 especialmente	 los
corresponsales	de	Variety,	Billboard,	Hollywood	Reporter,	Screen	Daily	y	los	de	los
programas	de	entertainment	de	MTV	y	CNN,	capaces	de	transmitir	las	cifras	del	box
office,	 los	 títulos	de	los	best	sellers	y	 los	nombres	de	 los	artistas	premiados	con	los
Grammy,	 Emmy,	 Oscar	 y	 Tony.	 Esta	 inmensa	 red	 mediática	 establecida	 por	 los
estadounidenses	 en	 los	 cinco	 continentes	 es	 una	 formidable	máquina	 para	 fabricar
buzz	a	escala	mundial.

Estas	 capitales	 del	 entertainment,	 como	Miami,	 Los	 Ángeles,	 Beirut,	Mumbai,
Singapur	 y	 Hong	 Kong,	 también	 son	 destinos	 de	 la	 emigración,	 y	 en	 ellas	 la
diversidad	étnica,	 lingüística	y	cultural	 es	 importante.	Todas	estas	 ciudades	ofrecen
una	gran	libertad	de	expresión	y	de	modos	de	vida	para	los	artistas,	tanto	en	términos
de	libertad	política,	en	la	expresión	de	las	transgresiones,	como	en	la	valorización	de
la	 contracultura	 y	 las	 vanguardias.	 A	 ello	 se	 añaden	 —otro	 rasgo	 común	 a	 estas
ciudades—	 la	 defensa	 de	 las	 minorías	 étnicas,	 una	 diversidad	 cultural	 real,	 pero
también	una	valorización	de	los	derechos	de	las	mujeres	y	una	cierta	tolerancia	para
los	homosexuales,	todos	ellos	elementos	que	no	son	baladíes	en	los	medios	artísticos.
Una	actriz	de	formas	sensuales	o	una	cantante	sin	velo	quizás	no	tengan	una	libertad
ideal	 en	 El	 Cairo,	 en	 Dubai	 o	 en	 Beirut,	 pero	 sin	 duda	 mucho	 más	 que	 en	 Riad,
Damasco	 o	Teherán.	El	 artista	 quizás	 no	 tenga	 todos	 los	 derechos	 de	 expresión	 en
Hong	Kong	o	en	Singapur,	pero	no	pueden	compararse	con	la	libertad	de	que	goza	el
que	 vive	 en	 Beijing	 o	 Shangai,	 o	 incluso	 en	 Bangkok	 o	 Hanoi.	 París	 respecto	 al
África	 francófona,	 Londres	 para	 el	 África	 anglófona,	 Miami	 para	 América	 Latina
(especialmente	para	Cuba	y	Venezuela)	pueden	desempeñar	un	papel	parecido	y	ser
un	asilo	para	artistas	víctimas	de	regímenes	autoritarios.

En	el	conjunto	de	todos	estos	factores	es	donde	hay	que	buscar	la	explicación	del
éxito	de	estas	capitales	del	entertainment	y	el	fracaso	de	otras	muchas	ciudades.	En
Estados	Unidos	hay	más	capitales	de	este	tipo	que	en	otros	países.	Y	resulta	fácil	ver
los	 problemas	 que	 tienen	 los	 países	 recién	 llegados	 al	 club:	 todos	 construyen	hubs
creativos	y	mediacities	para	promover	sus	industrias	creativas,	pero	al	mismo	tiempo
quieren	conservar	el	control	sobre	los	contenidos	y	los	«valores»,	sin	darse	cuenta	de
la	 contradicción.	 La	 libertad	 de	 los	 artistas	 y	 las	 expectativas	 del	 público	 no	 se
establecen	por	decreto.

¿PAÍSES	EN	VÍAS	DE	SUMERSIÓN?

Japón	 no	 es	 el	 importante	 actor	 de	 los	 contenidos	 que	 muchos	 imaginan	 en	 los
intercambios	 internacionales.	 Tan	 sólo	 ocupa	 la	 posición	 número	 doce	 entre	 los
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países	 exportadores	 de	 películas,	 programas	 de	 televisión	 y	 música,	 por	 detrás	 de
Corea,	Rusia	y	China	(aunque	sea	el	primero	en	lo	relativo	a	los	mangas	y	uno	de	los
líderes	 en	 el	 dibujo	 animado	 y	 las	 películas	 de	 animación).	 Por	 una	 parte,	 esto	 se
explica	por	 su	 cultura	muy	etnocéntrica,	 un	 cierto	 repliegue	 identitario	y	un	deseo,
antiguo	y	persistente,	de	no	dar	la	impresión	de	ser	imperialista	a	través	de	su	cultura.
El	precio	relativamente	bajo	de	sus	dibujos	animados,	del	J-Pop	y	de	las	películas	de
animación	 respecto	 a	 lo	 que	 recauda	 un	blockbuster,	 por	 ejemplo,	 también	 explica
que	Japón	no	aparezca	casi	en	 las	estadísticas,	pese	a	que	exporta	masivamente	sus
productos.	 Además,	 los	 contenidos	 culturales	 japoneses,	 originales	 y	 potentes,	 son
sobre	 todo	 productos	 para	 el	 mercado	 interno,	 que	 es	 inmenso,	 y	 son	 poco
exportables	 (Japón	 es	 hoy	 el	 segundo	mercado	 de	 la	música	 y	 de	 la	 televisión	 del
mundo,	detrás	de	Estados	Unidos,	pero	es	en	gran	parte	un	mercado	nacional).	Aquí
no	estamos	hablando,	claro	está,	de	los	productos	informáticos	para	el	gran	público,
de	 la	 telefonía	 o	 de	 las	 consolas	 de	 juegos	 como	 la	 PS3	 o	 la	Wii,	 sectores	 en	 los
cuales	 Japón	 es	 líder	 incontestable,	 sino	 de	 los	 contenidos.	 Porque	 si	 bien	 los
japoneses	 fabrican	 estas	 consolas,	 los	 productores	 de	 los	 videojuegos	 cada	vez	 son
más	europeos	o	estadounidenses.	Y	hemos	visto	que	la	música	y	las	películas	de	Sony
también	 eran	 estadounidenses	 (y	 aparecen	 como	 tales	 en	 las	 estadísticas
internacionales),	Desde	hace	algunos	años,	sin	embargo,	ante	el	auge	de	China,	India
y	Corea	del	Sur,	Tokio	ha	decidido	reaccionar.	Convencido	de	la	importancia	del	soft
power,	 el	 gobierno	 japonés	 ha	 elaborado	 un	 plan	 internacional	 muy	 ambicioso	 en
materia	 de	 contenidos,	 sobre	 todo	 en	 lo	 relativo	 al	 cine,	 la	 animación	 y	 la	 cultura
juvenil.	Lo	ha	hecho	apoyándose	en	el	éxito	mundial	de	los	mangas	y	está	dispuesto,
si	hace	falta,	a	perder	algo	de	su	identidad.	En	cuanto	a	las	majors	japonesas,	como
Sony	 y	Nintendo,	 se	 han	 propuesto	 versionar	 sus	 contenidos	 en	 todos	 los	 soportes
mediante	todas	las	posibilidades	que	ofrecen	los	nuevos	medios.	En	definitiva,	Japón
quiere	volver	a	entrar	en	Asia,	comerciar	con	China	y	con	todo	el	sudeste	asiático,	y
luego	 reconquistar	 el	mundo	uniendo	 su	 software	 con	 su	hardware.	Es	 un	 actor	 de
tamaño	mundial,	y	seguirá	siéndolo,	pero	sabe	que	la	competencia	en	Asia	será	feroz
si	quiere	volver	a	ser	un	gigante	cultural	regional	sin	dejar	de	ser	un	líder	mundial.

Queda	Europa.	Durante	mucho	tiempo,	durante	siglos	incluso,	la	cultura	producida	y
la	información	difundida	por	Europa	gozaban	de	una	influencia	considerable	en	todo
el	 mundo.	 Hoy,	 en	 los	 intercambios	 culturales	 internacionales,	 Europa	 tiene
numerosos	 competidores	 y	 la	 competencia	 es	 más	 dura.	 Las	 estadísticas
internacionales	demuestran	que,	desde	hace	unos	diez	años,	están	disminuyendo	las
exportaciones	 de	 películas,	 programas	 de	 televisión	 y	 música	 europea	 (la	 edición
resiste	mejor)	a	un	ritmo	de	un	8	por	ciento	anual.	Lo	contrario	de	Estados	Unidos,
que	 progresa	 un	10	 por	 ciento	 cada	 año.	El	 presente	 libro	 ha	 querido	 explicar	 este
importante	cambio.	Y	si	también	sirve	para	que	los	europeos	tomen	conciencia	de	la
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importancia	del	soft	power	y	eso	los	incita	a	reposicionarse	dentro	del	nuevo	sistema
internacional,	el	libro	habrá	cumplido	su	misión.

¿Por	qué	se	produce	este	declive?	No	es	fácil	contestar	a	esta	pregunta,	dada	 la
heterogeneidad	 de	 las	 situaciones,	 las	 imbricaciones	 de	 las	 causas	 y	 las
interdependencias.	Pero	podemos	avanzar	cinco	hipótesis.	El	primer	factor,	evidente,
es	que	los	europeos	ya	no	están	solos.	De	hecho,	Europa	no	se	hunde,	simplemente	se
enfrenta	 a	 la	 aceleración	 del	 éxito	 de	 los	 contenidos	 estadounidenses	 y	 a	 la
emergencia	 de	 nuevos	 países	 exportadores	 de	 cultura	 y	 de	 información,	 que
inevitablemente	 le	 roban	 cuotas	 de	 mercado.	 No	 hay	 declive	 pero,	 a	 causa	 de	 la
globalización,	Europa	se	encuentra	en	un	sistema	mucho	más	competitivo	que	antes.

El	 segundo	 factor	 es	 la	 demografía.	El	 envejecimiento	 de	 la	 población	 europea
priva	a	las	industrias	creativas	del	principal	mercado	del	entertainment:	los	jóvenes.
Esta	es	una	regla	que	se	cumple	en	 todas	partes:	el	éxito	de	 las	 industrias	creativas
depende	mucho	de	la	demografía.	La	demanda	inagotable	de	productos	culturales	por
parte	de	la	juventud	india,	brasileña	o	árabe	(una	gran	parte	de	la	población	de	esos
países	 tiene	 menos	 de	 25	 años)	 es	 un	 elemento	 decisivo	 para	 el	 futuro	 éxito	 del
entertainment	 en	 estas	 regiones.	 Y	 el	 envejecimiento	 es	 una	 de	 las	 razones	 del
estancamiento	 en	 Japón.	 La	 demografía	 cierra	 el	 porvenir	 cuando	 la	 población
envejece	y	abre	los	mercados	del	entertainment	hacia	horizontes	inagotables	cuando
la	población	es	joven.

La	 tercera	 hipótesis	 sería	 que	 la	 definición	 europea	 de	 la	 cultura,	 histórica	 y
patrimonial,	 con	 frecuencia	 elitista,	 antimainstream	 también,	 ya	 no	 está
necesariamente	en	sintonía	con	la	era	de	la	globalización	y	de	lo	digital.	La	«Cultura»
a	la	europea,	con	C	mayúscula,	ya	no	es	el	estándar	internacional	en	materia	de	flujo
de	 contenidos.	 Sigue	 siendo	 un	 producto	 de	 nicho	 para	 importantes	 segmentos	 del
mercado,	 pero	 ya	 no	 es	 una	 cultura	 de	 masas.	 Los	 europeos	 quizás	 todavía	 sean
líderes	cualitativamente	en	artes	plásticas,	música	clásica,	danza	posmoderna	o	poesía
de	 vanguardia,	 pero	 eso	 ya	 apenas	 cuenta	 cuantitativamente	 en	 los	 intercambios
internacionales	 frente	 a	 los	 blockbusters,	 los	 best	 sellers	 y	 los	 hits.	 ¿No	 será	 que
Europa	se	preocupa	demasiado	de	la	oferta	cultural	y	demasiado	poco	de	la	demanda,
contrariamente	 a	Estados	Unidos?	 ¿No	 será	 que	una	definición	demasiado	 estrecha
del	 arte	 frena	 la	 producción	 y	 la	 difusión	 de	 las	 obras	 en	 la	 era	 de	 la	 economía
inmaterial	y	global?	¿No	será	que	una	jerarquía	cultural	demasiado	rígida,	demasiado
sofisticada,	 hecha	 de	 distinciones	 y	 de	 rechazo	 de	 lo	 comercial,	 se	 ha	 vuelto
inoperante	 cuando	 los	 géneros	 se	mezclan	 en	 todas	 partes	 y	 cuando,	 de	Mumbai	 a
Río,	 ya	 no	 hay	 una	 sola	 definición	 de	 la	 cultura?	 ¿No	 será	 que	 una	 separación
excesivamente	estricta	entre	las	culturas	clásicas	y	las	técnicas	está	superada	en	la	era
de	 Internet?	 Las	 industrias	 creativas	 y	 la	 globalización	 de	 los	 contenidos	 se
preocupan	poco	de	esas	 jerarquías	y	de	esas	distinciones:	no	están	ni	 a	 favor	ni	 en
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contra	del	arte,	simplemente	no	tienen	opinión.	¿Debe	la	cultura,	para	ser	valorizada,
estar	 necesariamente	 «fuera»	 de	 la	 economía	 y	 del	mercado?	En	 la	 propia	Europa,
¿no	hay	acaso	sectores	enteros	del	arte	regidos	y	producidos	por	el	mercado	(una	gran
parte	del	cine,	de	la	edición,	de	la	música,	pero	también	del	arte	contemporáneo)?	Así
pues,	 el	 mercado	 en	 sí	 quizás	 no	 sea	 ni	 bueno	 ni	 malo	 para	 la	 cultura.	 Depende.
Habría	que	analizar	estas	cuestiones	de	una	forma	menos	ideológica	de	lo	que	se	hace
actualmente.	 Las	 industrias	 creativas	 valoran	 los	 números,	 no	 las	 obras,	 y	 no	 se
discute	con	Billboard,	Variety	o	con	Nielsen	Soundscan.	Los	europeos	harían	bien	en
reflexionar	sobre	estos	cambios	de	paradigma.

El	 cuarto	problema	de	Europa	 es	 la	masa	 crítica	y	 la	 ausencia	de	un	verdadero
mercado	 interior.	 Gracias	 a	 una	 zona	 ampliamente	 unificada	 de	 300	 millones	 de
habitantes	y	a	una	lengua	común,	el	mercado	interior	estadounidense	es	potente;	esta
masa	 crítica	 también	 existe	 en	 China,	 en	 India,	 en	 Brasil,	 y	 quizás	 en	 los	 países
árabes,	pero	no	existe	en	Europa,	ni	en	el	sudeste	asiático,	ni	en	América	Latina,	por
la	diversidad	de	naciones	que	las	componen	y	las	diferencias	de	lengua	y	de	cultura.
Al	 carecer	 de	 una	 masa	 crítica,	 de	 unidad	 lingüística,	 de	 un	 mercado	 interior
coherente	y	de	crecimiento	económico,	Europa	no	es	un	continente	sino	una	sucesión
de	mercados	nacionales	que	culturalmente	dialogan	poco	entre	sí.

El	 último	 problema	 para	 Europa,	 tal	 vez	 el	 más	 grave	 y	 el	 que	 sin	 duda	 la
distingue	de	Estados	Unidos	y	también	del	mundo	árabe,	probablemente	de	África	y
quizás	 incluso	 de	 Asia,	 es	 la	 desaparición	 de	 su	 cultura	 común.	 Si	 miramos	 con
atención	 las	 estadísticas	 culturales	 en	 Europa,	 constatamos	 que	 cada	 país	 logra
proteger	bien	 su	música	y	 su	 literatura	nacionales,	 a	veces	 su	cine	y	a	menudo	 sus
programas	de	 televisión,	 pero	 el	 resto	 de	 los	 contenidos	 no	nacionales	 cada	vez	 es
más	 estadounidense	 y	menos	 europeo.	 Parafraseando	 un	 célebre	 dicho	 de	 Thomas
Jefferson,	es	como	si	cada	europeo	ahora	tuviese	dos	culturas:	la	de	su	propio	país	y
la	cultura	estadounidense.	Por	supuesto	hay	excepciones,	como	Luc	Besson	y	Pedro
Almodóvar,	 pero	 ¿cuántas?	 Me	 parece,	 pues,	 que	 el	 problema	 no	 es	 tanto	 la
existencia	 de	 una	 cultura	 estadounidense	 dominante	 como	 la	 desaparición	 de	 una
cultura	común	europea.	¿Cómo	se	ha	llegado	a	eso?

Este	 libro	 ha	 propuesto	 pistas	 para	 responder	 a	 esta	 pregunta	 a	 través	 de	 la
comparación	 internacional.	 Esta	 comparación	 nos	 permite	 ver	 la	 debilidad	 de	 las
universidades	europeas,	que	no	garantizan	el	trabajo	de	experimentación	en	la	cultura
y	no	 tienen	 lazos	 con	 las	 industrias,	 la	 fragilidad	de	 los	grandes	grupos	mediáticos
europeos,	 la	 ausencia	 de	 redes	 de	 televisión	 comunes,	 el	 retraso	 tecnológico	 y	 la
insuficiencia	 de	 la	 innovación,	 la	 desconfianza	 repetida	 respecto	 a	 Internet	 y	 a	 lo
digital,	 la	 emigración	 a	 Estados	 Unidos	 de	 los	 creadores	 más	 innovadores	 y	 el
rechazo	 frecuente	 de	 las	 culturas	 producidas	 por	 los	 inmigrantes	 y	 sus	 hijos.	 Si
hubiera	que	defender	una	única	opción,	ésta	sería	dar	una	oportunidad	a	los	europeos
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hijos	de	la	inmigración,	por	ejemplo	los	procedentes	del	Magreb	(en	Europa	del	Sur	y
en	Francia),	de	Turquía	(en	Alemania),	de	Pakistán	(en	el	Reino	Unido),	de	África	o
de	Europa	Central	y	Oriental.	Este	realce	de	la	diversidad	cultural,	real	y	concreta,	en
el	territorio	europeo	debería	ser	una	prioridad.	Así	sería	posible	revitalizar	la	cultura
del	Viejo	Continente,	permitir	que	Europa	volviera	a	ser	una	sociedad	dinámica,	una
sociedad	menos	estática	y	más	abierta	al	mundo.	Es	una	paradoja,	en	efecto,	además
de	una	hipocresía,	ver	que	los	países	europeos	emplean	como	un	mantra	el	discurso	a
favor	 de	 la	 «diversidad	 cultural»	 en	 los	 foros	 internacionales	 de	 la	 OMC	 y	 la
UNESCO,	 pero	 que	 luego	 la	 defienden	 tan	 poco	 en	 sus	 propios	 territorios.	 Lo
contrario,	justamente,	de	lo	que	hace	Estados	Unidos.

En	 el	 fondo,	 la	 Europa	 de	 los	 veintisiete	 acumula	 los	 problemas	 de	 Asia	 (una
lengua	 dominante	 que	 todo	 el	mundo	 rechaza,	 aquí	 el	 inglés,	 allí	 el	mandarín	 o	 el
hindi),	 los	 problemas	 de	 América	 Latina	 (una	 cultura	 popular	 común	 débil	 en	 el
subcontinente)	 y	 los	 problemas	 de	 los	 países	 árabes	 (vivas	 tensiones	 en	 el	 interior
sobre	los	valores	comunes).	Pero	estas	debilidades	no	se	ven	compensadas,	como	en
Asia,	por	el	dinamismo	demográfico	y	económico,	o	como	en	Brasil,	por	la	juventud
y	la	vitalidad	del	país,	o	como	en	el	Golfo,	por	unos	recursos	financieros	inagotables.
Frente	 a	 estos	 jóvenes	 países	 que	 despiertan,	 la	 «vieja	 Europa»	 parece
inevitablemente	dormida.

En	 esta	 nueva	 geopolítica	 del	 conjunto	 de	 los	 contenidos,	 podríamos	 explorar
otros	muchos	filones	que	superan	el	marco	de	este	estudio.	Habría	que	profundizar,
por	ejemplo,	en	la	cuestión	de	la	búsqueda	de	una	identidad	cultural	en	Rusia,	en	el
margen	de	las	fronteras	actuales	de	Europa,	y	ver	cómo	éstas	pueden	verse	afectadas;
habría	que	estudiar	el	papel	específico	del	Reino	Unido,	un	país	anglófono	y	europeo,
que	 tiene	 unos	 vínculos	 fuertes	 y	 ambivalentes	 con	 Estados	 Unidos	 y	 que	 influye
singularmente	por	 su	música	y	 la	BBC,	pero	no	por	 el	 cine;	 habría	 que	 estudiar	 la
búsqueda	 de	 identidad	 de	 México	 y	 su	 influencia	 sobre	 el	 cambio	 de	 cultura	 en
Estados	 Unidos;	 también	 son	 interesantes	 los	 nuevos	 flujos	 de	 contenidos	 entre
Australia	y	China,	así	como	el	papel	decisivo	que	desempeñará	Indonesia	entre	Asia
y	Oriente	Medio.	He	aquí	algunas	pistas	para	futuras	investigaciones.

Para	 terminar,	 me	 gustaría	 decir	 unas	 palabras	 sobre	 el	 centenar	 de	 países
totalmente	 «dominados»	 y	 que	 están	 sometidos	 a	 los	 contenidos	 culturales
producidos	por	los	demás.	Por	no	hablar	de	Mongolia,	Camboya,	Paraguay	o	Corea
del	Norte,	me	bastó	pasar	una	semana	en	Vietnam	o	en	Camerún	para	hacerme	una
idea	de	esa	desigualdad	cultural.	En	el	nuevo	orden	cultural	mundial,	en	esta	nueva
cartografía	de	los	equilibrios	mundiales,	hay	países	totalmente	tachados	del	mapa	de
los	 intercambios	 de	 contenidos	 que	 se	 contentan	 con	 importar	 las	 imágenes	 y	 los
sonidos	 de	 otros.	 No	 producen	 apenas	 y	 no	 exportan	 nada.	 Esta	 dominación	 no
impide	 que	 haya	 una	 creatividad	 local	 muy	 rica,	 como	 pude	 ver	 en	 Yaundé	 o	 en
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Hanoi,	 pero	 estos	 países	 están	 excluidos	 del	 diálogo	 cultural	 mundial.	 ¿Cómo
hacerlos	 entrar	 en	 el	 juego	 de	 los	 intercambios	 de	 contenidos?	 ¿Cómo	 llamar	 la
atención	sobre	su	cultura?	¿Cómo	contribuir	a	darles	voz?	Son	preguntas	difíciles	en
las	cuales	influyen	sin	duda	el	debate	sobre	la	diversidad	cultural	y	los	cambios	que
se	han	producido	en	la	economía	inmaterial	global,	aunque	no	sean	éstos	los	únicos
elementos.

LA	CULTURA	EN	LA	ERA	DE	LA	REPRODUCCIÓN	DIGITAL

El	conjunto	de	estas	mutaciones	geopolíticas	se	amplifica	por	 la	desmaterialización
de	los	contenidos	y	la	entrada	en	la	era	digital.	Este	estudio,	cuyo	tema	principal	era
la	producción	y	la	difusión	de	la	información	y	la	cultura	mainstream	en	el	mundo,
también	 es	 pues,	 de	 alguna	 forma,	 constante	 e	 inevitablemente,	 una	 obra	 sobre
Internet	 y	 sobre	 el	 futuro	de	 las	 industrias	 creativas	 en	 la	 era	 de	 lo	 digital.	Ambos
fenómenos,	 el	 de	 la	 cultura	 de	 masas	 globalizada	 y	 el	 de	 Internet,	 se	 observan
paralelamente	ya	que	en	ambos	casos	las	fronteras	desaparecen.	La	gran	novedad	de
principios	del	siglo	XXI	es	la	conjunción	de	estos	dos	fenómenos.	Durante	siglos,	los
bienes	culturales	han	transitado	por	las	carreteras,	los	puertos	y	los	aeropuertos;	para
difundirlos	se	necesitaba	tiempo,	aranceles	y	comercio	al	por	menor.	Actualmente,	la
cultura	transita	por	las	autopistas	de	la	información,	una	expresión	que	por	otra	parte
ya	está	quedando	obsoleta.	Todo	se	acelera	y	nada	será	como	antes.

Podemos	decir	incluso	que	lo	que	caracteriza	a	las	industrias	creativas,	respecto	al
arte	o	al	deporte,	por	ejemplo,	es	el	hecho	de	que	son	vulnerables	y	susceptibles	de
ser	 engullidas	 por	 lo	 digital.	 Este	 libro	 describe	 el	 proceso	 en	 el	 que	 estamos
inmersos.	Durante	mi	encuesta,	todos	mis	interlocutores	de	los	cinco	continentes	me
han	transmitido	su	optimismo,	sus	inquietudes	y	sus	hipótesis.

Ya	tenemos	una	idea	bastante	precisa	de	lo	que	ha	ocurrido,	y	adivinamos	lo	que	a
corto	plazo	va	a	ocurrir:	la	muerte	del	CD	y	del	DVD,	la	desaparición	de	las	cadenas
hi-fi	 y	 de	 los	 lectores	 de	 CD,	 la	 muerte	 de	 las	 tiendas	 de	 discos	 y	 de	 vídeos,	 la
difusión	 digital	 de	 las	 películas	 sin	 bobinas	 y	 sin	 transportes,	 la	 generalización	 del
cine	digital	y	del	3D,	 la	atenuación	de	 la	diferencia	entre	 la	 televisión	hertziana,	el
cable	 e	 Internet,	 el	 auge	 del	 libro	 electrónico,	 que	 conquistará	 su	 aura	 y	 su
legitimidad	científica,	 la	digitalización	por	Google	de	 los	 libros	que	vayan	cayendo
en	 el	 dominio	 público,	 así	 como	 de	 los	 fondos	 huérfanos	 y	 probablemente	 de	 los
fondos	sujetos	a	derechos	con	el	permiso	de	los	editores,	la	digitalización	de	todos	los
archivos.	Más	globalmente,	estamos	asistiendo	también	a	la	toma	de	poder	por	parte
de	las	redes	y	los	distribuidores	sobre	los	contenidos,	unas	redes	que	han	abandonado
su	neutralidad	histórica	sobre	lo	que	transportaban	y	ahora	quieren	tener	sus	propios
contenidos,	 como	 demuestra,	 entre	 otros	 ejemplos,	 la	 compra	 reciente	 de	 NBC-
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Universal	 por	 Comcast.	 Este	 destino	 de	 las	 industrias	 creativas	 en	 la	 era	 de	 la
reproducción	digital	está	escrito.

Pero	 ¿qué	 pasará	 realmente	 a	medio	 y	 largo	 plazo?	 ¿Seguirá	 habiendo	 salas	 de
cine?	¿Cuál	será	el	futuro	de	 las	 televisiones	generalistas	y	 las	radios	después	de	la
muerte	del	tuner,	quizás	del	televisor,	y	la	generalización	del	modelo	on	demand	en
lugar	del	 flujo,	 cuando	 los	podcasts	 y	 la	match	up	TV	 sean	 la	 regla?	 ¿Cuál	 será	 el
futuro	del	periodismo	tras	 la	muerte	de	 la	prensa	diaria	en	papel?	¿Asistiremos	a	 la
evolución	masiva	 del	 libro	 hacia	 lo	 digital	 y	 la	 lenta	 agonía	 de	 las	 librerías	 y	 los
quioscos	de	periódicos	que	esto	provocará?	¿Invadirá	el	silencio	las	bibliotecas	cada
vez	más	inútiles	y	abandonadas	por	el	público?	¿Cuál	será	el	futuro	de	los	editores	si
ya	 no	 hay	 librerías,	 si	 las	 bibliotecas	 están	 vacías	 y	 los	 libros	 de	 papel	 se	 han
convertido	 en	 una	 rareza?	 ¿Cuál	 será	 el	 futuro	 de	 los	 ordenadores	 de	 escritorio	 si
dominan	 los	 portátiles	 y	 los	 smart	 phones	 y	 todo	 está	 almacenado	 «en	 las	 nubes»
(cloud	computing)?

Mis	interlocutores	me	han	comunicado	sus	hipótesis.	Un	escenario	posible,	por	el
cual	apuesta	 la	mayoría	de	 los	entrevistados,	consiste	en	pensar	que	Internet	es	una
revolución	que	desembocará	 en	 el	 statu	quo	ante.	 Se	 seguirá	 escuchando	música	 y
radio,	se	leerán	libros	y	periódicos,	y	se	verán	películas,	aunque	estén	digitalizadas.
Que	esto	se	haga	en	Internet	o	en	un	smart	phone	no	afectará	en	profundidad	a	 los
medios	 y	 los	 modos	 de	 lectura.	 Lo	 único	 que	 hará	 falta	 es	 construir	 un	 modelo
económico,	 pero	 esto	 se	 hará.	 Como	 muy	 bien	 han	 descrito	 los	 historiadores,	 la
industria	del	disco	rechazó	violentamente	la	llegada	de	la	radio	en	la	década	de	1920,
la	industria	del	cine	denunció	la	llegada	de	la	televisión	a	principios	de	la	década	de
1950,	 y	 luego	 del	magnetoscopio	 en	 la	 década	 de	 1980,	 pero	 todos	 aprendieron	 a
convivir,	y	les	fue	incluso	mejor	que	antes.	Lo	mismo	pasará	con	Internet:	después	de
un	 largo	 periodo	 de	 adaptación,	 inevitable,	 las	 industrias	 creativas	 vivirán	 tan	 bien
con	la	difusión	digital	como	antes.

Otros	escenarios,	descritos	por	algunos	de	mis	interlocutores,	son	más	radicales.
Tienen	 en	 cuenta	 los	 cambios	 fundamentales	 provocados	 por	 Internet,	 como	 la
participación,	 la	 hibridación	 cultural,	 la	 contextualización	 de	 Google,	 las	 redes
sociales,	la	agregación	de	los	contenidos,	la	desintermediación,	los	intercambios	peer
to	 peer	 y	 la	 cultura	 basada	 en	 compartir,	 la	web	 2.0	 y	 la	 cultura	 de	 la	movilidad.
Según	 esto,	 el	 copyright	 quedaría	 obsoleto,	 los	 intermediarios	 serían	 inútiles,	 los
críticos	perderían	su	razón	de	ser	y	todo	el	proceso	de	selección	y	distribución	de	la
cultura	 y	 de	 la	 información	 sería	 prescindible.	 Se	 puede	 imaginar	 todo.	 Resultaría
fundamental	 aquí	 la	 cuestión	 de	 la	 piratería	 y	 la	 necesaria	 remuneración	 de	 los
creadores.

Algunos	de	mis	interlocutores	creen	que	no	estamos	sino	al	principio	de	una	larga
revolución	mucho	más	fundamental	aún:	la	transformación	total	de	la	cultura	y	de	la
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información	 en	 la	 era	 de	 la	 reproducción	 digital.	 No	 sólo	 es	 un	 cambio	 cultural
importantísimo,	 dicen,	 sino	 un	 cambio	 de	 civilización.	 El	 objeto	 disco	 y	 el	 objeto
libro	desaparecerán,	pero	con	ellos	desaparecerá	también	la	idea	misma	de	libro	y	de
disco;	el	concepto	de	radio	y	de	televisión	y	la	prensa	desaparecerán	también;	el	blog,
el	post,	el	hipertexto,	lo	colaborativo	y	los	contenidos	denominados	U-GC	(por	User
Generated	Content,	que	no	serán	sólo	vídeos	de	bulldogs	haciendo	skateboard)	son
los	que	anuncian	lo	que	va	a	pasar,	algo	que	todavía	nos	resulta	inimaginable.

¿Qué	 ocurrirá	 con	 la	 cultura	 mainstream	 en	 la	 era	 digital?	 Aquí	 también	 las
hipótesis	 difieren.	 Muchos	 creen	 que	 en	 vez	 de	 una	 difusión	 masiva	 y	 uniforme
asistiremos	a	la	victoria	del	modelo	por	cable	(y	el	narrow	casting)	sobre	la	televisión
hertziana	 mainstream	 (y	 el	 broadcasting).	 Se	 producirán	 una	 segmentación	 por
géneros	 en	 la	 música,	 una	 división	 por	 públicos	 potenciales	 en	 la	 edición	 y	 una
hibridación	 en	 la	 producción	 de	 Internet.	 Los	 contenidos	 se	 distribuirán	 en	 tantos
nichos	como	públicos.	Si	esta	hipótesis	de	la	fragmentación	se	cumple,	asistiremos	a
un	 debilitamiento	 de	 la	 cultura	 mainstream	 y	 tal	 vez	 como	 consecuencia	 a	 un
debilitamiento	del	entertainment	estadounidense.

Yo	no	creo	en	ese	escenario.	Paradójicamente,	 la	reproducción	digital	e	Internet
han	reforzado	el	mainstream	más	de	lo	que	lo	han	fragilizado.	Hoy	si	 los	productos
de	 nicho	 efectivamente	 se	 multiplican,	 los	 blockbusters	 y	 los	 best	 sellers	 también
tienen	más	éxito	que	nunca.	En	vez	de	desaparecer,	los	fenómenos	de	syndication	se
extienden,	 a	 veces	más	 allá	 de	 las	 fronteras.	 Los	 internautas	 también	migran	 de	 la
teledescarga	al	streaming,	confirmando	que	Internet	es	menos	un	contenedor	que	un
medio	 en	 el	 que	 vuelve	 a	 plantearse	 el	 problema	 de	 la	 editorialización.	 El	 público
desea	 muchas	 veces	 compartir	 en	 masa	 la	 misma	 cultura	 popular,	 comulgar
colectivamente.	 No	 porque	 el	 abanico	 sea	 más	 amplio	 prefiere	 el	 público	 los
productos	 más	 oscuros;	 al	 contrario,	 elige	 a	 la	 vez	 los	 productos	 de	 nicho	 que	 lo
acercan	a	sus	propias	microcomunidades	y	los	más	mainstream,	porque	 lo	conectan
con	lo	colectivo.	El	mundo	digital,	más	aún	que	el	mundo	analógico,	es	hit	driven:	el
éxito	refuerza	el	éxito.	Existe	un	fenómeno	curioso,	al	que	llamaré	«efecto	Robin	de
los	Bosques	invertido»	de	Internet:	el	que	más	tiene	se	ve	reforzado	y	el	que	menos
tiene,	 debilitado.	 Sin	 duda	 estas	 tendencias	 aún	 no	 están	 estabilizadas,	 y	 los
pronósticos	 a	medio	 plazo	 son	 difíciles.	 Pero	 creo	 que	 Internet	 y	 el	mainstream	 se
completan:	participan	de	un	mismo	movimiento	que	es	el	de	la	difuminación	de	las
fronteras	y	 la	globalización	de	 los	 contenidos	que	 le	hablan	 a	 todo	el	mundo	en	 el
mundo	 entero.	 Sobre	 todo	 confirman	 el	 predominio	 de	 los	Estados	Unidos	 que,	 en
California	 justamente,	 albergan	 Hollywood	 y	 el	 Silicon	 Valley,	 las	 máquinas	 de
producir	el	entertainment	mainstream	y	las	start	up	del	Internet	globalizado.

Como	 al	 comienzo	 de	 toda	 revolución,	 no	 percibimos	 todavía	 las	 formas	 del
mundo	 que	 está	 por	 venir,	 porque	 estamos	 demasiado	 asustados	 por	 lo	 que	 vemos
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desaparecer	ante	nuestros	ojos,	 sentados	en	medio	de	 los	escombros	del	mundo	del
pasado	 e	 incapaces	 de	 imaginar	 el	 mundo	 que	 nos	 espera.	 Bajo	 nuestros	 pasos	 se
abren	las	extraordinarias	posibilidades	de	las	redes,	Y	muchos	de	mis	interlocutores
creen	 que	 YouTube,	 Wikipedia,	 Flickr,	 Facebook,	 Twitter,	 el	 Kindle,	 el	 iPod,	 el
iTunes,	 el	 iPhone	y	el	 iPad,	y	 sus	 innumerables	 sucesores	 futuros,	 inventan	nuevas
formas	 culturales	 y	 nuevos	medios	 que	 transformarán	 en	 profundidad	 la	 naturaleza
misma	de	 la	cultura,	del	arte,	de	 la	 información	y	del	entertainment,	 que	por	 cierto
quizás	un	día	se	confundan.	Es	difícil	decir	si	estamos	al	inicio	del	proceso	o	en	mitad
del	vado.

En	todo	caso,	ahí	estamos.	En	medio	de	una	revolución	cuyo	final	no	conocemos.
A	la	economía	de	las	industrias	creativas,	que	ya	es	difícil	de	analizar,	Internet	añade
la	imprevisibilidad	del	porvenir,	lo	cual	acentúa	en	unos	la	sensación	de	peligro	y	en
otros	el	deseo	de	aprovechar	estas	nuevas	oportunidades.	Esta	es	la	paradoja	que	sentí
sobre	el	terreno.	La	entrada	en	la	era	digital	parece	una	situación	incómoda	para	mis
interlocutores	 europeos	 y	 estadounidenses;	 pero	 es	 vivida	 con	 gran	 alegría	 por	 los
indios,	los	chinos,	los	brasileños	y	los	saudíes	que	he	entrevistado.	Aquí,	es	fuente	de
preocupación	 y	 de	 miedo;	 allí,	 está	 henchida	 de	 oportunidades	 y	 ofrece	 unas
posibilidades	inauditas	de	acceso	al	mundo.	Aquí,	se	habla	de	proteger	la	cultura	del
pasado	y	de	límites	que	hay	que	fijar;	allí,	se	quiere	inventar	la	cultura	del	mañana	y
se	 habla	 de	 libertades	 que	 hay	 que	 extender.	Aquí,	 se	 habla	 de	 libros	 y	 de	CD,	 es
decir,	de	productos	culturales;	allí,	se	habla	de	flujos	y	contenidos,	es	decir,	de	obras
desmaterializadas	y	de	servicios.	Porque	de	esto	se	 trata,	de	cambiar	una	cultura	de
«productos»	 por	 una	 cultura	 de	 «servicios»	 y	 de	 flujos.	 Y	 si	 el	 mundo	 antiguo	 se
desploma,	los	jóvenes	directivos	de	las	industrias	creativas	de	los	países	emergentes
están	ahí,	dispuestos	a	construir	el	mundo	nuevo	que	no	se	hará,	repiten,	sin	ellos.	En
Río,	México,	Mumbai,	Yakarta,	Hong	Kong	y	Seúl,	 igual	que	en	Beirut	y	Riad,	 los
actores	ya	están	dispuestos	y	no	faltarán	a	la	cita,	ellos	que	durante	tanto	tiempo	han
sido	dominados	 por	 nuestros	 productos	 culturales	 y	 que	 ahora	 quieren	difundir	 sus
servicios	 por	 todo	 el	 mundo.	 Como	 no	 tenían	 nada,	 lo	 digital	 no	 les	 puede	 quitar
nada;	creen	que	se	lo	dará	todo.

Estas	dos	formas	de	ver	resumen	este	libro	y	anuncian	el	mundo	en	el	que	estamos
entrando.	La	globalización	de	los	contenidos	se	ha	multiplicado	con	la	revolución	de
Internet.	La	cultura	mainstream	 se	amplifica,	pero	ahora	ya	hay	varios	mainstream,
en	función	de	las	regiones	y	de	los	pueblos:	un	mainstream	«a	la	turca»	en	Estambul,
un	Bollywood	massala	en	India,	una	«fusión»	en	el	sudeste	asiático,	un	mainstream
«animado»	en	Japón,	un	mainstream	«imperialista»	en	China	dispuesto	a	no	dejarse
avasallar	 por	 los	 imperialismos	 competidores,	 y	 un	 mainstream	 «panárabe»	 en
Oriente	Medio,	entre	otros.	La	diversidad	cultural	se	convierte	en	la	ideología	de	la
globalización.	Las	naciones	dialogan	mucho	más	entre	ellas	de	lo	que	se	cree,	todas
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luchan	por	el	soft	power	y,	al	hacerlo,	hablan	con	sus	vecinos,	pero	también	con	los
estadounidenses.	 Hay	 intercambios	 culturales	 interregionales,	 no	 estrictamente
basados	en	bloques	de	civilización.	Estados	Unidos,	por	ser	el	mundo	en	miniatura,
porque	 nadie	 domina	 como	 ellos	 el	 entertainment	mainstream	 y	 son	 los	 amos	 de
Internet,	 seguirá	 siendo	 el	 polo	 de	 referencia	 que	 se	 dirige	 al	 mundo	 entero.	 Los
europeos	también	pueden	desempeñar	este	papel	de	pivote	en	el	campo	occidental	o,
por	 el	 contrario,	 si	 la	 cultura	 se	«descentra»	 cada	vez	más	de	 la	mirada	puramente
europea,	 ser	 las	víctimas	de	ese	nuevo	diálogo	 internacional.	Los	europeos	estarían
entonces	 buzz	 off,	 una	 forma	 graciosa	 de	 decir	 que	 su	 voz	 sería	 inaudible	 en	 el
concierto	mediático	mundial.	Si	Europa	no	reacciona,	se	verá	marginada	y,	 frente	a
los	 países	 emergentes,	 quedará	 sumergida.	 Sería	 una	 mala	 noticia	 para	 el	 Viejo
Continente.	 Pero	 los	 europeos	 se	 consolarán	 tal	 vez,	 en	 este	 nuevo	mundo	menos
eurocentrado,	recordando	que	ellos	fueron	los	defensores	de	una	idea	que	finalmente
toma	forma:	 la	diversidad	cultural.	Porque,	en	cualquier	caso,	 tanto	si	 los	europeos
consiguen	 emerger	 de	 nuevo	 como	 si	 quedan	 anegados,	 la	 globalización	 y	 la
revolución	 digital	 están	 significando	 un	 reajuste	 inevitable	 en	 los	 equilibrios
internacionales,	incrementando	la	circulación	de	la	información	y	haciendo	posible	a
la	vez	el	reforzamiento	de	las	culturas	nacionales	y	la	globalización	del	mainstream.
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GLOSARIO

En	 aras	 de	 la	 claridad,	 este	 glosario	 propone	 una	 definición	 de	 las	 principales
palabras	y	expresiones	utilizadas,	en	especial	de	aquellas	que	no	tienen	equivalente
en	otras	lenguas	que	no	sean	el	inglés	o	que	son	difíciles	de	traducir.

A	&	 R	 (Artists	&	 Repertory).	 Responsable	 o	 director	 artístico	 de	 una	 discográfica
(encargado	 tanto	 del	 artista	 como	 del	 repertorio).	 A	 &	 R	 person,	 A	 &	 R
department	o	A	&	R	director.

Above	the	Une.	Gastos	relativos	a	los	contratos	de	los	actores	y	artistas,	generalmente
negociados	por	sus	agentes.

Aidoru.	Idol	(ídolo)	en	japonés.	Con	frecuencia	una	joven	estrella	de	una	boy	band.

Anime.	Esta	palabra	japonesa	tomada	del	inglés	designa	a	la	vez	los	dibujos	animados
y	las	series	de	animación,	muchas	veces	adaptadas	de	mangas.

Assets.	 Activos.	 El	 valor	 de	 la	 empresa.	 Para	 los	 activos	 disponibles	 se	 emplea
current	assets	y	para	los	inmovilizados	fixed	assets.

B2B,	 B2C	 (Business	 to	 Business	 o	 Business	 to	 Consumer).	 El	 comercio	 entre
empresas	o	con	particulares.

Back	office.	Las	funciones	de	soporte	en	una	empresa,	los	servicios	generales,	como
la	secretaría	administrativa	y	jurídica,	los	recursos	humanos,	etcétera.

Balance	sheet.	 Balance	 contable.	No	 confundir	 con	 el	 income	 statement,	 que	 es	 la
cuenta	de	resultados,	y	el	cash	and	bank	balances,	que	es	la	tesorería.

Benchmark.	Punto	o	índice	de	referencia,	comparativo.
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Bible	Bell.	Franja	de	los	estados	norteamericanos	del	sur,	especialmente	Carolina	del
Sur,	Georgia,	Tennessee,	Arkansas,	Alabama,	Misisipi	 (que	 forman	una	 especie
de	«cinturón»),	donde	la	práctica	religiosa	es	importante.

Big	 box	 retaìlers.	 Grandes	 almacenes	 situados	 sobre	 los	 aparcamientos	 de	 los
shopping	malls,	que	pertenecen	generalmente	a	franquicias	(Wal	Mart,	Barnes	&
Noble,	Home	Depot…).

Blockbuster.	En	el	lenguaje	militar,	era	una	bomba	para	destruir	bloques	de	casas.	Por
extensión,	se	trata	de	una	película	(el	término	se	utilizó	por	primera	vez	en	Variety
en	1951	a	propósito	de	la	película	Quo	Vadis)	o	de	una	exposición	de	gran	éxito,
de	 un	 libro	 best	 seller	 o	 incluso	 de	 un	 medicamento	 que	 se	 vende	 en	 grandes
cantidades.

Blurb.	Breve	cita	que	se	pide	a	una	personalidad	o	a	un	crítico	para	ayudar	a	vender
una	película	o	un	libro.

Bottom	line.	Textualmente,	«la	línea	de	abajo»,	es	decir,	el	resultado	neto.

Bottom	up.	Se	dice	de	una	cultura,	una	acción	o	una	política	que	emerge	de	la	base	y
va	 hacia	 la	 cúspide	 de	 la	 sociedad.	 Lo	 contrario	 de	 una	 acción	 centralizada
denominada	top	down	(de	arriba	abajo).

Box	office.	Para	el	cine	y	para	los	espectáculos	en	general,	la	taquilla.

Break	(To).	Fórmula	de	 la	 industria	musical	que	consiste	en	descubrir	a	un	artista	y
hacerlo	famoso,	hacerlo	despuntar.	También	se	dice	to	break	in,	to	break	into	(un
nuevo	mercado),	to	hit	it	o,	cuando	se	ha	logrado,	to	make	it.

BRIC.	Acrónimo	para	Brasil,	Rusia,	India	y	China,	los	principales	países	emergentes.
Algunos	 economistas	 discuten	 esta	 clasificación	 considerando	 que	 el	 caso	 de
Rusia	es	diferente	y	que	hay	otros	países,	como	México,	Corea	del	Sur,	Sudáfrica
o	Indonesia,	que	también	son	emergentes.

Broadband	o	Broadband	internet	access.	Acceso	de	banda	ancha,	ya	sea	con	ADSL,
Internet	por	satélite	o	sobre	todo	cable.

Cashflow.	Flujo	de	tesorería.

CEO	(Ghief	Executive	Officer).	Presidente	ejecutivo.

CEO	(Chief	Financial	Officer).	Director	financiero.

Chairman.	 Generalmente,	 presidente	 del	 consejo	 de	 administración,	 cargo	 no
ejecutivo.

Conglomerate.	Ver	Media	conglomerate.
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Consumer	Products	Division.	Departamento	de	los	productos	derivados.

Content.	Literalmente,	«contenido».	Se	habla	de	las	«industrias	de	contenidos»	para
designar	a	las	industrias	creativas.

Convergence.	 Término	 frecuente	 en	 la	 década	 de	 2000	 para	 referirse	 a	 la
convergencia	 de	 los	 canales	 y	 los	 contenidos.	 A	 veces	 la	 palabra	 designa	 la
convergencia	de	los	servicios	y	los	productos	(iPod	con	iTunes),	la	convergencia
entre	diferentes	redes	o	también	el	paso	de	los	contenidos	a	los	móviles.

COO	 (Chief	 Operating	 Officer).	 Generalmente,	 el	 número	 dos	 después	 del	 CEO,
encargado	de	la	gestión	operativa.

Crossover.	Del	verbo	 to	cross	over,	«cruzarse	 recubriendo»	y	que	se	puede	 traducir
por	«cruce»	o	«solapamiento».	Por	extensión:	mezcla	de	géneros,	cruce	de	estilos,
cultura	híbrida.	También	se	dice	Crossing	over.

Drama.	Nombre	genérico	de	las	series	televisivas	en	Asia.

Dreambox.	Box	ilegal	conectado	a	Internet	que	permite	descodificar	las	televisiones
de	pago.	Muy	frecuente	en	África,	Asiay	Oriente	Medio.

Drive	 in.	 Un	 cine	 exterior,	 generalmente	 en	 un	 parking,	 donde	 se	 asiste	 a	 la
proyección	desde	el	coche.	También	se	llama	Ozoner.

DV(Digital	Video).	Por	ejemplo,	una	cámara	en	DV,	una	cámara	digital.

Edutainment.	 Combinación	 de	 education	 y	 entertainment.	 Enseñar	 deleitando,
combinar	entretenimiento	y	educación.

Endowment.	 Capital	 (o	 dotación)	 colocado	 en	 inversiones	 financieras	 que	 dan	 una
rentabilidad	anual.

Entertainment.	 Entretenimiento.	 Se	 habla	 de	 las	 entertainment	 industries,	 las
industrias	del	entretenimiento.

E-tainment.	Entretenimiento	en	línea.

Exurb,	 Exurbia.	 Segunda	 corona	 del	 área	 metropolitana	 alrededor	 de	 las	 grandes
ciudades	y,	en	sentido	más	amplio,	periferias	lejanas	cuyos	habitantes	ya	no	van	a
las	ciudades.	También	se	emplea	edge	city	o	a	veces	technopole.

Feature	film.	Largometraje	(de	más	de	una	hora).	Para	distinguirlo	de	los	short	films
(cortometrajes).

First	look.	Tipo	de	contrato	que	existe	en	Hollywood	entre	un	estudio,	por	ejemplo,	y
un	 productor	 «independiente».	El	 productor	 está	 obligado	 a	 proponer	 todos	 sus
proyectos	 al	 estudio,	 que	puede	 aceptarlos	 o	 no;	 si	 los	 rechaza,	 el	 productor	 es
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libre	de	proponérselos	a	otro.

Focus	group.	Técnica	de	 sondeo	y	de	marketing	 que	 consiste	 en	dar	prioridad	 a	 lo
cualitativo	 sobre	 lo	 cuantitativo	 para	 ver	 cómo	 reacciona	 un	 grupo	 bien
determinado	de	personas	sobre	un	producto,	una	película	o	una	canción.

Format.	Con	frecuencia	no	se	vende	un	programa	o	una	serie	de	televisión,	sino	que
se	vende	un	formato	que	da	lugar	a	otra	producción.	El	formato	es	más	que	una
idea,	pero	menos	que	un	producto	acabado.	Sin	embargo,	tiene	copyright.

Fundraising,	Fundraiser.	Recaudación	de	fondos,	persona	que	recauda	fondos,	sobre
todo	para	fines	filantrópicos	o	campañas	electorales.

Gatekeeper.	 Textualmente	 «guardián»;	 la	 expresión	 se	 emplea	 en	 la	 cultura	 para
designar	a	un	crítico,	en	el	sentido	de	«transmisor».

Gentrification.	Aburguesamiento.

Giveaways	(también	goodies,	products	tie-in).	Objetos	dados	o	vendidos	en	el	marco
de	una	operación	de	marketing:	bolsos,	pósters,	coffee	mugs,	etc.

Global	media.	Expresión	que	significa	que	un	contenido	puede	adaptarse	a	todos	los
soportes.	(Ver	también	Versioning).

Green	light.	Expresión	clave	en	la	industria	del	entertainment	para	dar	«luz	verde»	a
un	proyecto	y	autorizar	su	producción.

Groove.	En	música,	el	surco	del	disco.	Por	extensión:	el	ritmo.

Hal-lyu.	En	coreano,	literalmente:	«la	nueva	ola»	coreana	en	el	cine	y	en	las	series	de
televisión.

Hardware.	Los	aparatos,	como	los	ordenadores	o	las	consolas	de	juego.	El	software
es	el	juego	mismo	o	el	programa.

Hedge	 funds.	 Fondos	 de	 inversión	 especulativos	 de	 gestión	 alternativa,	 que
generalmente	no	cotizan	en	bolsa.	Frecuentes	en	las	industrias	creativas,	permiten
una	diversificación	suplementaria	 respecto	a	 las	carteras	 financieras	clásicas,	ya
que	sus	resultados	no	dependen	de	la	evolución	de	los	mercados.

High	 culture.	 Cultura	 docta	 o	 sabia,	 cultura	 elitista	 (por	 oposición	 a	 low	 culture	 o
cultura	popular).	También	se	dice	highbrow	culture.

Hip.	De	moda,	de	actualidad.	Sinónimos:	trendy,	cool.

Imprint.	Se	trata	de	una	editorial	dentro	de	un	grupo.

Indie.	Independiente.
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Information	Technology	(IT).	Expresión	comente	para	designar	las	tecnologías	de	la
información,	las	TIC.

Information	 Technology	Arts	 (IT	Arts).	 Las	 artes	 realizadas	 a	 partir	 y	mediante	 las
TIC.

Infotainment.	 Combinación	 en	 inglés	 de	 Information	 y	 entertainment,	 o	 el	 arte	 de
hacer	información	entretenida.

Inhouse.	Persona	u	operación	que	está	dentro	de	un	estudio	o	de	una	empresa	y	no
externalizada.	Es	lo	contrario	de	outsourcing.

Innercities.	Los	centros	de	las	ciudades,	a	menudo	abandonados.

Intellectual	Property	(IP).	Propiedad	intelectual	o	copyright.

Kawai.	Bonito,	en	japonés.	Se	habla	de	la	«cultura	kawai».

Label	 (Major	 label).	 Se	 trata	 de	 un	 sello,	 de	 una	 discográfica	 identificada	 por	 su
nombre	 propio,	 dentro	 de	 un	 grupo.	 Por	 ejemplo:	 Atlantic	 (Warner),	 Motown
(Universal),	Blue	Note	(EMI).

LBO	 (Leveraged	 Buyout).	 Compra	 de	 una	 empresa	 financiada	 mediante
endeudamiento.	 El	 holding	 así	 constituido	 paga	 los	 intereses	 de	 la	 deuda	 y	 la
reembolsa	gracias	a	los	dividendos	de	la	empresa	que	ha	comprado.

Low	culture.	Cultura	popular	(por	oposición	a	high	culture	o	alta	cultura).	También	se
dice:	lowbrow	culture.

Mainstream.	 Literalmente	 «dominante»	 o	 «para	 el	 gran	 público».	 Se	 dice,	 por
ejemplo,	 de	 un	 producto	 cultural	 que	 aspira	 a	 tener	 una	 gran	 audiencia.
Mainstream	 culture	 puede	 tener	 una	 connotación	 positiva,	 en	 el	 sentido	 de
«cultura	para	todos»,	y	también	negativa,	en	el	sentido	de	«cultura	dominante».

Master	 of	 Fine	 Arts	 (MFA).	 Diploma	 doctoral	 preprofesional	 para	 las	 profesiones
artísticas.	Se	trata	de	carreras	superiores	cuya	duración	puede	ser	de	cinco	o	seis
años.

Media	conglomerate.	Un	gran	grupo	mediático	constituido	por	varias	empresas,	que
interviene	 en	 varias	 industrias	 y	 a	 escala	 internacional.	 Por	 ejemplo:	 Time
Warner,	 Disney	 o	 Sony.	 También	 se	 dice	 conglomerate,	 parent	 company	 o,	 a
veces,	major	o	studio.

Megaplex.	Un	multicine	que	tiene	más	de	16	pantallas.

Middlebrow	culture.	Se	 trata	de	 la	cultura	que	no	es	ni	high	 (alta)	ni	 low	 (popular),
sino	 que	 está	 entre	 las	 dos,	 una	 especie	 de	 cultura	 media,	 que	 muchas	 veces
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corresponde	a	las	clases	medias.

Mogul.	Hombre	de	negocios	poderoso,	por	ejemplo	el	directivo	de	un	estudio.

Mousalsalet.	 En	 árabe,	 «culebrón	 televisivo».	 Son	 muchas	 veces	 culebrones	 del
ramadán.

Multicine.	Un	cine	que	tiene	de	2	a	16	pantallas.	Si	son	más,	se	llama	megaplex.

Negative	cost.	 En	 la	 jerga	 de	Hollywood,	 costes	 de	 producción	 de	 una	 película.	A
ellos	hay	que	añadir	el	P	&	A	(Prints	and	Advertising),	los	costes	de	las	copias	y
del	marketing	para	obtener	el	coste	total	de	una	película.

Non	profit.	Sin	afán	de	lucro.	Non	profit	sector,	non	commercial	o	501	c3	(asociación
estadounidense	similar	a	las	francesas	de	la	ley	de	1901).

Non	Resident	Indians	(NRI).	Indios	expatriados,	sobre	todo	a	Estados	Unidos,	Europa
u	Oriente	Medio.

Offshoring.	Desplazamiento	de	la	actividad	y	el	empleo	al	extranjero	(a	menudo	a	un
país	 emergente	 donde	 la	 mano	 de	 obra	 es	 más	 barata).	 El	 offshoring	 puede
hacerse	 en	 el	 seno	 de	 una	misma	 empresa	 deslocalizada,	 abriendo	 por	 ejemplo
una	 fábrica	 de	 la	 misma	 compañía	 en	 China,	 o	 bien	 mediante	 un	 offshore
outsourcing,	a	través	de	otra	empresa	extranjera.

Operating	 income	 (u	 Operating	 profit).	 Se	 trata	 de	 los	 beneficios	 netos	 de	 una
sociedad	de	los	que	se	han	deducido,	según	las	prácticas	contables	en	vigor,	 los
costes	 administrativos,	 las	 depreciaciones	 y	 las	 amortizaciones.	 Si	 también	 se
deduce	el	impuesto	de	sociedades,	se	habla	de	Net	income	o	Net	profit.

Outreach.	 To	 reach	 out	 significa	 «alcanzar»	 o	 «extender	 el	 brazo	 hacia	 algo».	 Por
extensión,	toda	acción	destinada	a	hacer	que	el	público	participe.

Outsourcing.	 Externalización	 o	 subcontratación.	 Acción	 de	 encargar	 una	 actividad
que	 hacía	 una	 empresa	 a	 una	 empresa	 externa.	 (Ver	 Offshoring,	 cuando	 esta
deslocalización	se	traslada	al	extranjero).

P	&	A.	 Iniciales	de	Publicity	&	Advertisement.	En	el	cine,	se	utilizan	estas	mismas
iniciales	para	Prints	&	Advertising.

P&D.	 Iniciales	 de	 Press	&	Distribution.	 Tipo	 de	 contrato	 que	 existe	 generalmente
entre	una	major	y	un	sello	independiente	y	que	consiste	en	distribuirlo	a	cambio
de	un	porcentaje	sobre	las	ventas.

Parent	company.	Casa	madre.	Por	ejemplo,	Sony	Corporation	es	la	parent	company
del	 estudio	 Columbia.	 Columbia	 es	 una	 subsidiary,	 una	 filial.	 (Ver	 también
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Conglomerate	o	Media	conglomerate).

Pay	 for	 display.	 Sistema	 que	 consiste	 en	 pagar	 a	 una	 cadena	 de	 tiendas	 para	 que
exponga	mejor	los	productos	de	una	determinada	empresa.

Payola.	Sistema	ilegal	pero	establecido	por	las	majors	del	disco,	desde	la	década	de
1950,	consistente	en	pagar	a	las	radios	bajo	cuerda	para	que	difundan	sus	discos.

Pilot.	Un	piloto	es	un	episodio	de	prueba	de	una	serie	televisiva	que	se	muestra	a	las
cadenas	 y	 a	 los	 programadores	 para	 convencerlos	 de	 que	 compren	 la	 serie
completa.	La	expresión	film	pilot	se	emplea	en	el	cine,	y	demos	en	la	industria	del
disco.

Pitch.	 Presentación	 concisa	 de	 la	 idea	 de	 un	 film	 a	 una	 agencia	 de	 talentos,	 un
productor	 o	 un	 estudio	 para	 obtener	 su	 «desarrollo».	 El	 pitch	 es	 mejor	 y	 más
eficaz	si	puede	reducirse	a	una	sola	catchphrase.

PR	Iniciales	para	Public	Relations.	Los	PR	people	son	las	personas	encargadas	de	la
comunicación	y	las	relaciones	con	la	prensa	en	las	majors	y	en	las	empresas.

Private	 equity.	 Fondos	 de	 capital	 riesgo	 o	 de	 inversión	 en	 las	 sociedades	 que	 no
cotizan	en	bolsa.

Products	tie-in,	Merchandize	tie-in.	Productos	derivados	o	merchandising.	 (También
se	llaman	schwag	en	Estados	Unidos,	y	se	dice	de	una	película	que	es	toyetic	si	es
susceptible	de	ser	versionado	en	productos	derivados	y	juguetes).

Public	company.	Empresa	que	cotiza	en	bolsa.

Pure	player.	Empresa	que	se	concentra	en	su	negocio	principal,	en	su	core	business.
Se	emplea	muchas	veces	para	una	empresa	cien	por	cien	web:	un	pure	player	de
Internet.

R&	D	(Research	and	Development).	Investigación	y	desarrollo.

Rating	system.	Código	de	clasificación	de	las	películas	en	Estados	Unidos	en	función
de	 su	 grado	 de	 violencia	 o	 de	 sexo.	 Una	 película	 rated	 está	 prohibida	 a	 los
menores	de	13	o	17	años.

Resort.	Destino	turístico.	Se	habla	de	los	parks	and	resorts	para	los	parques	temáticos
de	Disney,	que	incluyen	hoteles	y	restaurantes	y	que	son	lugares	de	entertainment
globales.

Revenue,	Sales	revenue.	Facturación.

Roster,	Artist	roster.	En	la	industria	musical,	catálogo	de	artistas	para	las	giras.

Sequel.	Literalmente	«continuación».	Por	ejemplo,	Spiderman	1,	Spiderman	2,	Shrek
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3,	etcétera.	También	se	dice	«franquicia».

Shopping	malll.	Centro	comercial,	hipermercado.	El	strip	mall	es	una	zona	comercial
junto	a	una	autopista.

Showcase.	En	la	música,	 to	showcase	un	artista	significa	presentarlo,	hacerlo	actuar
para	probarlo.

Slush	 fund.	 El	 dinero	 que	 dan	 los	 estudios	 a	 una	 productora	 independiente	 para
«desarrollar»	inicialmente	un	proyecto.

Smithee	 (Alan).	 Seudónimo	 colectivo	 para	 una	 película	 cuyo	 director	 no	 está
satisfecho,	generalmente	por	las	imposiciones	del	estudio.

Soft	power.	El	poder	suave,	la	influencia	a	través	de	la	cultura,	por	oposición	al	hard
power,	coercitivo	o	militar.

Software.	Las	herramientas,	programas	o	juegos	de	un	ordenador	o	un	aparato	(que	es
el	hardware).

Songs	&	dances.	Las	canciones	y	los	bailes	característicos	en	India	de	las	películas	de
Bollywood.

Specialized	unit.	En	Hollywood,	se	trata	de	una	unidad	especializada	de	un	estudio	de
cine	que	tiene	un	carácter	«independiente»	(también	se	denomina	arty	división	o
subsidized	división).	Por	ejemplo,	Focus	Features	dentro	de	Universal.

Spin-off.	Escisión	de	una	compañía	principal	en	varias	entidades.	La	razón	puede	ser
económica,	estratégica	(para	centrarse	en	el	negocio	principal)	o	legal	(a	causa	de
las	 regulaciones	 anticompetencia).	 El	 spin-off	 de	 Viacom	 dio	 lugar	 a	 dos
sociedades,	Viacom	y	CBS.

Sport	 Utilities	 Vehicle	 (SUV).	 Nombre	 genérico	 para	 los	 coches	 grandes,
generalmente	4x4,	como	los	modelos	Cherokee	o	los	Ford	Explorer.

Subsidiary.	 Filial	 de	 una	 casa	madre	 (parent	 company).	 Por	 ejemplo,	 Columbia	 es
una	subsidiary	de	Sony.

Suburb,	 Suburbia.	 Literalmente	 «suburbio».	 El	 término	 se	 asocia	 muchas	 veces	 a
zonas	urbanas	ricas	o	de	clase	media,	ya	que	en	Estados	Unidos	la	pobreza	y	los
guetos	 se	 concentran	 a	menudo	 en	 el	 centro	 de	 las	 ciudades	 (inner	 cities).	 Son
unas	afueras	próximas,	respecto	a	las	periferias	más	lejanas.	(Ver	Exurb).

Syndication.	Un	programa	de	radio	o	de	 televisión	producido	y	 transmitido	por	una
cadena	también	es	transmitido	con	licencia	por	otra.

Synergy.	Sinergias.	Economías	de	escala	o	cross	promotion	entre	distintas	empresas
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pertenecientes	al	mismo	grupo.

Talent	agency,	Talent	agent.	Agencia	artística	y	agente.

Telenovela	[en	español	en	el	original],	Serie	televisiva	en	América	Latina.

Total	Net	Income.	Beneficios	netos.	También	se	dice	profit.

Trade	publisher.	Se	trata	de	las	editoriales	comerciales,	por	oposición	a	las	editoriales
universitarias,	que	en	Estados	Unidos	no	tienen	afán	de	lucro.

Trailer.	 Cinta	 para	 anunciar	 una	 película.	 También	 se	 dice	 teaser	 trailer	 (cinta-
anuncio	llamativa,	atractiva).

Trendsetter.	Se	dice	de	alguien	o	algo	que	dicta	la	moda,	que	define	lo	que	se	llevará.

Versioning.	Estrategia	que	consiste	en	adaptar	un	contenido	a	diferentes	soportes	(la
película	 El	 rey	 león	 se	 convierte	 en	 disco,	 en	 comedia	 musical,	 en	 desfile,
etcétera).	Ver	también	Global	media.

Vertical	integration.	 Integración	vertical.	Característica	de	un	grupo	mediático	cuyo
negocio	comprende	todos	los	estadios	de	la	producción	de	contenidos	y,	en	parte,
también	su	distribución.

White	flight.	Se	dice	del	movimiento	de	huida	de	la	población	blanca	del	centro	de	las
ciudades	hacia	los	suburbs	(afueras)	en	las	décadas	de	1960	y	1970.

Word	of	mouth.	El	boca	a	boca.

Work	for	Hire	(WFH).	Característica	particular	del	contrato	laboral	en	Hollywood	por
el	cual	un	actor,	un	director	o	un	productor	cobra	a	cambio	de	ceder	su	copyright
al	estudio.
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FUENTES

Este	 libro	 es	 la	 versión	 para	 el	 gran	 público	 de	 una	 investigación	 de	 cinco	 años,
realizada	 a	partir	 de	1.250	entrevistas	 sobre	 el	 terreno	en	30	países	y	 cerca	de	150
ciudades	de	todo	el	mundo.	Los	países	en	los	que	se	ha	realizado	esta	encuesta	son
los	siguientes:	Arabia	Saudí,	Argentina,	Bélgica,	Brasil,	Camerún,	Canadá,	China	(y
Hong	Kong),	Corea	 del	 Sur,	Dinamarca,	 Egipto,	 Emiratos	Arabes	Unidos	 (Dubai),
España,	 Estados	 Unidos,	 India,	 Indonesia,	 Israel,	 Italia,	 Japón,	 Líbano,	 México,
Palestina,	Qatar,	Reino	Unido,	República	Checa,	Singapur,	Siria,	Tailandia,	Turquía,
Venezuela	y	Vietnam.

Todas	las	citas,	informaciones	y	cifras	que	figuran	en	esta	obra	remiten	a	fuentes
comprobadas	 y	 precisas,	 pero	 su	 amplitud	 y	 el	 formato	 de	 este	 libro	 no	 permiten
citarlas	 aquí	 en	 detalle.	 Los	 lectores	 y	 los	 investigadores	 encontrarán	 todas	 esas
fuentes	en	la	página	web	fredericmartel.com,	que	es	el	complemento	natural	de	este
libro,	deliberadamente	bimedia,	papel	y	web.	Y	en	particular:

—	las	notas	a	pie	de	página	de	este	libro;
—	el	índice	de	nombres	propios	y	empresas	citadas;
—	la	lista	de	las	1.250	entrevistas	de	campo	realizadas	en	los	30	países;
—	 un	 glosario	 de	 las	 palabras	 y	 expresiones	 (más	 detallado	 que	 el	 que	 figura

aquí);
—	una	bibliografía	de	más	de	1.000	libros;
—	 cuadros	 y	 datos	 cuantitativos	 complementarios	 sobre	 la	 mayor	 parte	 de	 los

sectores	de	las	industrias	creativas	y	sobre	más	de	un	centenar	de	grupos	mediáticos
de	 todo	el	mundo,	datos	 recogidos	para	esta	 investigación	y	que	serán	actualizados
permanentemente;

—por	último,	la	lista	de	los	archivos	consultados	para	la	realización	de	mi	tesis	y
mis	dos	libros	anteriores	sobre	Estados	Unidos,	que	también	han	servido	de	base	para
éste:	Théâtre,	Sur	le	déclin	du	théâtre	en	Amérique	(La	Découverte,	2006,	237	págs.),
De	 la	 culture	 en	 Amérique	 (Gallimard,	 2006,	 622	 págs.)	 y	 Politique	 publique,
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philanthropie	 privée	 et	 intérêt	 général	 dans	 le	 système	 culturel	 américain	 (tesis
dirigida	por	Pierre	Rosanvallon,	EHESS,	2006,	6	vols.,	3.888	págs.).
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